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PROLEG

Aigua térbola, una gran novel-la moderna

Aquell llunya juny de 1967 en qué sortia publicada la
novel-la Aigua térbola de Concepcié Gonzdlez Maluquer a
Ieditorial Alfaguara, col-leccié «Ara i aci», indicant 3.000
exemplars, havia de ser un moment feli¢ per a Iautora,
perd no ho va ser gaire. En la presentacié de la novel-la, a
la llibreria Catalonia, acompanyada per altres escriptors
com Aurora Bertrana, Agusti Bartra i Josep Maria Folch i
Camarasa, 'autora anava vestida de dol.

El o la novel-lista escriu en un temps, en un lloc, en
una llengua, alhora que la seva vida real discorre mentre
ho fa. Lencreuament d’aquestes coordenades suposa una
certa complexitat, la que entranya participar de cada cre-
acié que es basteix mot a mot, frase a frase, mentre avanca
la propia historia.

Aixi doncs, amb poc més de cinquanta anys, en el mo-
ment probablement més alt de valoracié de la seva obra,
I'escriptora de Salas de Pallars, poeta i narradora, va deixar
de publicar. Moment, per altra banda, que bé podia haver
significat un inici, perque els anys setanta es trobaven a un
pas i la literatura en catala no estaria tan sotmesa a dificul-
tats de tota mena com en els anys precedents. També, nova
etapa, perque ella comptava amb una trajectoria solida. Pre-
mis i publicacions de poesia. Destaquem els poemes La creu
dels vents (Premi Ciutat de Barcelona 1957), La ciutat i les
hores (Finalista Premi Ciutat de Barcelona 1960), Lascaris,
princesa grega, comtessa del Pallars (IEI, 1991) i un poema



atribuit erroniament a Pere Quart, «Cauca de I’enfadés (o
la fi del cagaelastics)» dins d’A Franco. Tretze poetes catalans,
1939-1975 (El Llamp, 1989). Igualment, havia publicat
unes quantes novel-les, una de les quals Gent del sud, que ha-
via demostrat la capacitat narrativa de 'autora amb un tema
d’actualitat, amb un argument ric en personatges interes-
sants i un estil realista filtrat d’una bella sensibilitat. S’havia
decantat per la narrativa perqué trobava que amb els poe-
mes no diria mai tot el que volia dir. Aquesta novel-la havia
estat publicada el 1964 per Joan Sales a la col-leccié «El
Club dels Novel-listes», de Club Editor, la mateixa en qué en
aquells anys Merce Rodoreda publicava les seves novel-les.
Concepcié G. Maluquer estava contenta de la novel-la,
d’Aigua térbola. Ja n’havia escrit unes quantes abans i n’ha-
via publicat quatre des de 'any 1960. I feia molts anys que
versejava, tenia un nivell lingiiistic alt, la seva formacié a
I'Escola de Mestres de la Generalitat de Catalunya i el seu
gran interés ’hi havien procurat. La idea que la impulsa a
escriure és solida i endevino que se sentia forta per empren-
dre qualsevol projecte narratiu i shi devia aplicar emparada
per tot el gran bagatge que havia obtingut amb els anys.
A més, a I'editorial Alfaguara —que ja li havia publicat la
novel-la Qué sha fet d’en Pere Cots? 'any anterior— li van
respectar tot 'original i ledicié va ser impecable, va rebre
un tracte del tot professional. Pero la mort de la seva filla la
va ferir profundament. Opino que li va plantejar una de les
qliestions més dificils de resoldre per a una persona que es
dedica a la tasca absorbent de la narrativa, particularment a
una escriptora. La vida contra la literatura. «<Amb aquell pa-
timent tan fort a dins, tot el que fins llavors m’il-lusionava,
com és ara escriure, ja no tenia cap sentit». Després de la



publicacié de Gent del nord el 1971 si que tornariaa escriure,
perd serien tan sols poemes i sense cap intencié de donar-los
a coneixer. També pinta, com ho va fer Merce Rodoreda i,
abans, Caterina Albert. Probablement, en aquestes dues ac-
tivitats tan personals va trobar-hi un balsam per al seu dolor.

Perd, parlem de la novel-la, d’Aigua térbola. El titol és
atractiu i recull en dos mots un significat realista i un de me-
taforic. Maluquer ho explicava en una entrevista a £/ Correo
Cataldn de 30 de juliol de 1981: «Part de 'argument se situa
en una petita ciutat on la principal inddstria sén les adobe-
ries que empastifen 'aigua del riu amb els residus vermells
i terbols del tani... Simbol, n’és també —i sobretot— per
Iestat col-lectiu d’una petita burgesia de la postguerra, en-
cotillada entre una falsa i hipocrita moralitat i una covarda
i potser també falsa acceptacié d’una dictaduran.

La novel-la conté una historia d’actualitat i socialment
valenta com era el cas de Gent del sud, on una colla de fami-
lies humils del sud d’Espanya fan cap a un poble catala de
muntanya llogats per a plantar pins, i com ho seria també
Iargument de Genr del nord, centrada en el tema del turis-
me europeu a la costa catalana. En el mateix article de 1981
a El Correo Cataldn, I'autora afirmava: «Sempre m’ha preo-
cupat donar testimoni d’algun fet conflictiu quan aquest fet
afectava l'arrel i les esséncies de les nostres coses irrenuncia-
bles». En les novel-les més amunt citades, dos grups humans
—autdctons i forans— entren en contrast exhibint diferén-
cies econdomiques i culturals. Els vinguts de fora sén, a Genz
del sud, uns treballadors obligats a trobar una vida millor i,
a Gent del nord, uns turistes atrets per un clima, un paisatge
i un nivell econdmic que els resulta favorable. En Aigua rér-
bola, el conflicte presenta uns matisos diferents. En aquesta



novel-la, no sén pas dos grups que s’observen i fan palesa una
diversitat, siné que una sola persona, jove i amb anhels de
llibertat i respecte per tot alld que és bell i bo, xoca amb una
societat reclosa sota uns principis econdomics i morals basats
en les prebendes i la falsedat. Dins del mateix grup famili-
ar s’obre una escletxa que, a I'inici, sembla poder tancar-se
salvant les oposicions, pero, ben al contrari, es faran més
grans fins que un incident converteix 'escletxa en esvoranc.

La novel-la se situa en I'¢poca franquista i Maluquer
excel-leix dibuixant els trets d’una classe social que s’en-
riqueix sense escripols i que se’n vanta. Lautora afina la
critica pintant una religiositat superficial que busca més
exhibir-se que aprofundir en pensament i en el sentit
d’igualtat entre persones. Bartomeu, Maria Engracia i Da-
mia Brull6 responen a un dibuix minuciés de burgesos fal-
sos i vanitosos. Contrasten amb Grettel, la noia alemanya,
casada amb el germa de Bartomeu, tan bella i tan neta, com
Iaigua cristal-lina de la muntanya. Ella, sense mots, encén
la malvolenga en 'entorn asfixiant de la familia protagonis-
ta. Fan de pont entre tots dos extrems, 'Eduard, discret i
autentic; la tia Salom, una dona instintiva i submisa. Amb
la presencia del jove Ricard, I'equilibri de forces en tensié
s'inclinara cap a les bandes.

La historia, molt de I'¢poca en queé va ser escrita, és alho-
raavancada al seu temps. Perqué totes tres novel-les, Gent del
sud, Aigua térbola i Gent del nord, amb els matisos dissem-
blants corresponents, sén modernes avui també. Aborden
temes vivissims, que, més que haver finit, shan desfermat
i han augmentat exponencialment les seves dimensions i ho
han fet de manera dramatica dins la nostra realitat del segle
xx1. Lemigracid, la contaminacié i el fenomen del turisme.
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Em sembla molt notable la capacitat de 'autora d’es-
criure sobre fets que es desenvolupen en els anys en que
tenen lloc. Crec que Maluquer tenia una visié periodisti-
ca dels temes i, a més, havia adquirit el gust per la ficcié,
que la salvava de donar explicacions. Era ben conscient que
la recepcié d’Aigua térbola havia provocat incomoditat en
alguns lectors. I torno a linteressant article d’E/ Correo
Cataldn de any 1981. «Potser aquesta novel-la es voldra
classificar sota qualsevol d’aquests rétols, ara tant de bon
veure: novel-la testimoni, novel-la dentincia, novel-la soci-
al o novella engagé. [...] M’he limitat a descriure unes si-
tuacions concretes en un temps i un espai determinats. No
en vaig ser testimoni. No denuncio ningu. [...] No pretenc
reivindicar cap classe social (hi ha altres mitjans més efici-
ents que els que podem emprar els pobres novel-listes). I no
faig literatura compromesa en cap ideologia. Simplement
escric el que passa, el que ha passat o pot passar. No crec en
la gent bona o dolenta d’una sola peca.»

Maluquer situa 'accié principal de 'argument a Aigua-
dal, nom fictici d’una ciutat de blanquers, que bé podria ser
Igualada. Ella es mostra a la defensiva ja que sembla facil Ili-
gar caps i donar per fet que el o la novel-lista escriu una his-
toria veritable, que podria tenir noms i cognoms autentics,
sobretot si el tema pinta comportaments poc edificants. Jo
veig que l'autora fa també una critica, dita de forma indirec-
ta, als periodistes culturals que, més que orientar els lectors
sobre el llibre de que parlen, corren a classificar-lo, amb la
qual cosa poden aconseguir que alguns lectors s’apressin a
llegir-lo o, ben al contrari, en desestimin 'opcié.

A Aigua térbola de Concepcié G. Maluquer, estructura
i les veus narratives ja eren d’una gran modernitat als anys
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seixanta i avui incrementen l'interés de qui llegeix per rad de
la seva varietat i complementarietat. Lestil és agil, directe,
perd minucids, amb belles imatges. El missatge, contundent.
La novel-la esta distribuida en dues parts. En la prime-
ra, una veu introdueix breument el lloc on se situa 'accié
primera, aixi com també ens oferira el final. S6n mots d’un
metge. Descriu la Grettel, que és a baix, en un pati, mentre
ell i el seu home la miren des d’una finestra. També descriu
I’Eduard, el marit, que és a punt de parlar, mentre ell pren-
dra apunts per trobar un diagnostic i un tractament per a la
jove ingressada. I aixi, d’un en un, coneixem els personatges
en primera persona. Des del present, ens aporten el passat i
'afany de futur. Parlen d’ells mateixos, de la Grettel i dels al-
tres oferint-nos a més a més, marcat en cursiva per l'autora,
el que pensen mentre callen. De la suma de les declaracions
i dels pensaments individuals, en resulta una visié calidos-
copica del conjunt. La segona part despunta com una ale-
nada d’aire fresc centrada en un personatge de la generacié
segiient, un jove universitari, el Ricard. El ritme s’hi accele-
ra respecte a la primera. Aqui, la pericia de I'autora enfoca,
en tercera persona, una facultat de ciencies on coincideixen
joves burgesos panxacontents, nois implicats en ideologies
politiques d’esquerres i d’altres que entenen el cristianisme
com una practica solidaria. Lescenari és la ciutat de Bar-
celonaiels referents dels joves jano sén la guerra civil i la im-
mediata postguerra. El Ricard torna a Aiguadal, amb la
familia, per fer vacances i procura als lectors la connexi6
amb els personatges de la primera part i el desenllag.
Estem davant d’'una obra ambiciosa on no sobren les
paraules, ja ho apuntava Josep Fauli, que en va fer un co-
mentari critic lloant la técnica de Maluquer, la contencié
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dels elements i que, a parer seu, superava les novel-les an-
teriors: Dues cases (1960), Paréntesi (1962) i Gent del sud
(1964). Fauli comentava que Aigua térbola (1967) supera-
va fins i tot aquella darrera, la qual, segons el critic, oferia
més possibilitats.

Justament el 1964 jo acabava el Batxillerat Elemental a
Tremp, m'examinava lliure a Lleida, i el curs segiient aniria
ainiciar el Superior a Barcelona i aproximadament el finalit-
zarial'any de la publicacié de la novel-la Aigua térbola. Sense
sospitar-ne res, jo seguia els passos vitals de 'autora de Salas
de Pallars. Sempre he lamentat la tradicié estroncada de la
nostra cultura, el mestratge no rebut, perd en especial, el de
les escriptores. El fet d’haver nascuten dos pobles a pocs qui-
lometres de distancia, I'un de I'altre, encara em sembla més
punyent. Vaig coneixer Concepcié G. Maluquer en els seus
darrers anys i vam trencar el gel ben aviat, era una persona
cordial, amb sentit de ’humor, molt oberta. Em va deixar tri-
ar fotos per a'album que el PEN Catala li va dedicar el 2002
i per al nimero que la revista URC, des de 'ajuntament de
Lleida, va titular De la terra i del vent. Reivindicacié de ['obra
de Concepcio G. Maluquer: perspectiva i projeccid. Publicat
per Pages editors, va apareixer el novembre del 2004. Per
pocs mesos, la protagonista no el va poder veure. En el ti-
tol del proleg, «Aquest sera el principi?», que llavors vaig
escriure, ja em preguntava si aquell nimero 19 d’URC su-
posaria I'edicié i la reedicié de les obres de I'autora. Ledi-
torial Fonoll dona ara resposta a aquella qiesti6 reeditant
la novel-la Aigua térbola de Concepcié G. Maluquer. Es per
a mi una gran satisfaccid.

M’agradaria que fossin molts els lectors i lectores que
gaudissin d’una obra que parla d’ahir i d’avui, que retrata
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els éssers humans de sempre i els conflictes que ens posen a
prova. Una novel-la escrita amb atreviment, amb un cata-
a precis i ric, amb capacitat de dibuixar tota una societat.
l iri b tat de dib tot ietat

Maria BARBAL

Barcelona, marg de 2021
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Concercié G. MALUQUER

Aigua terbola



El fariseu, dret, pregava aixi en el seu interior: Oh, Déu, us
dono gracies perque no soc com els altres homes, rapacos,
injustos, adulters, ni tampoc com aquest publica.

St. Lluc, 18:11
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questa finestra dona al pati sud; un pati grandot, voltat
de murs i clapat per 'ombra grisa de la fagana. Tot ple-
gat una mica trist. Sort de les dues acacies i del brollador.

Parapetats darrere el vidre la veiem com enfonsa la ma
i mig bra¢ dins I'aigua de la pica. Vol atrapar un peix. El
brollador n’és ple, de peixos. Peixos grocs, peixos de color
taronja, peixos blancs i afuats com tisores. Treu la ma de
'aigua i se la passa pels cabells. Ara m’adono que té els ca-
bells llisos, d’un ros apagat, nordic. Li cauen sobre el coll
de la brusa com flocs de cel-lofana.

Tot d’una, aixeca el cap i guaita enlaire, paret amunt,
cel amunt. Li veig els ulls d’un blau vidrat, dur. Un blau
ideéntic al retall de cel emmarcat per les quatre parets del
pati del sanatori.

He tornat allegir la fitxa: «Grettel Holsemmann. Na-
cionalitat: alemanya. Residéncia: Aiguadal. Estat civil:
casada. Edat: vint-i-un anys». [ més avall: Dades. Tests.
Reaccions. Diagnostic.

Si, I'he tornada allegir. Sempre que ve un familiar, la trec
i la miro amb molta atencid, com si em calgués recordar al-
gun detall aturat dins els replecs més obscurs de la memo-
ria. Perd no cal. Certament, no cal.
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Ells m’ho expliquen tot. De mica en mica. A empentes.
Amb reserves mentals. Amb contradiccions. Amb confiden-
cies d’una rara i impudica veracitat. Amb candor. Amb ma-
licia. Amb amor. Amb odi.

Torno a guardar la fitxa i el calaixet fa «clic» quan I'em-
penyo dins l'arxivador. La Paulina passa tota blanca i en-
carcarada sota la roba planxada amb midé6. Quan travessa
davant la finestra, la llum es fa lletosa i sembla que vibri al
seu voltant. Se m’acosta i em xiuxiueja a l'orella. Li dic que
«si» amb el cap, sense mirar-la. Veig, només, la seva ma am-
pla de dona feinera i sense manies repenjada al cantell de la
meva taula. La Paulina és la infermera nimero u del sana-
tori. Puc confiar en el seu cervell ltcid, en el seu nivell mi-
nim d’emotivitat i en els seus biceps a prova de rebel-lies.
(Les malaltes tenen una forca inusitada.)

En marxar, petja suaument damunt el lindleum i ajusta
la porta a poc a poc. El despatx ara té un no-sé-que de con-
fessionari funcional. Deso uns papers dins la meva carpeta
de pell de Russia.

LEduard Torrell ha deixat de mirar per la finestra, sha
assegut a la butaca, també de pell, perd de més proximes la-
tituds. El veig davant per davant de la meva taula i em sor-
prenc guaitant-lo amb una nova curiositat. Té les dues mans
encreuades sobre el genoll de la cama cavalcada, el cap cot,
les espatlles vengudes. Els cabells li grisegen a la vora de les
temples i, al mig de la clepsa, se li aclareixen tant, que li puc
veure el crani blanc com el d’un mort.

Pero alca el cap més viu que un esquirol i parla, parla,
parla. La seva mirada se'm perd darrere la lluissor d’unes
ulleres de set o vuit dioptries. Té el nas prim i els llavis una
mica cruels. Gairebé no els belluga en parlar, perd la ma
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dreta accentua cada frase, cada inflexié de veu, amb un gest
rapid i perfectament sincronitzat.

Sona un timbre alla lluny, darrere quatre o cinc portes,
perd retruny pertot arreu; s enfila pels passadissos, puja
a les cambres, entra als menjadors, als vaters, als lavabos.
Quan baixa al pati fa tremolar les petites fulles de les acaci-
es. Cada hora té el seu timbre. Cada timbre té la seva veu.
Elles, les malaltes, I'entenen o no, segons el grau o la mena
de la bogeria. No, bogeria, no. Malaltia. Pertorbacié. Neu-
rosi. Depressié nerviosa. Xoc.

La Grettel té un xoc. Ja ho diu la fitxa: «Xoc, amb reac-
ci6 amnésicar. Es laconica, la fitxa. Ells no ho sén tant. Ells
parlen i parlen i parlen. Semblen orats i no sén orats. Sén
els monstres sagrats de la paraula.

Venen cada setmana, perd no tots alhora. Un dia ve
aquest, i 'altra setmana, els altres. Li porten llaminadures
i li parlen d’Aiguadal, de les cineraries de I'eixida i de la tia
Salom. Ella no els en fa ni mica de cas. Ni els mira. I si per
un atzar deixa lliscar una mica d’atencié sobre les ulleres
de 'Eduard, la corpora suada d’en Bartomeu o el somriure
prim de la Maria Engracia, res no fa sospitar que hagi pres
consciéncia de qui sén i qué representen aquests personat-
ges tan vinculats i, al mateix temps, tan aliens a la seva vida.
S’estima més seure vora la pica del brollador i mirar el vaivé
dels peixos entre les algues i les tiges dels lliris. Tots els peixos
li s6n amics i els ha batejats amb noms que sonen estranys a
les orelles de les altres malaltes. Quan repiquen els timbres
aixeca el cap i mira la part alta dels murs o somriu a la flor
apomada de les acacies. I es deixa conduir per la Paulina o
per qualsevol infermera de torn, alla on la portin, amb una
mansuetud de bestiola ferida.
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Mentrestant, els altres venen i s’expliquen. Intenten
aclarir fets i justificar actituds. Jo els escolto i prenc notes
per al meu fitxer. Les seves paraules em faciliten el diagnos-
tic i el tractament. A ells els allibera d’un pes mort i brut.
Un farcell oblidat qui sap quan i qui sap per qu¢, al recam-
bré de les coses inconfessables.

26



Eduard

La vaig coneixer al Kranzler. O potser al Roxy. Bé, no re-
cordo el nom, perd sé que era un café —en direm cafe
per entendre’ns— de la Kurfiirstendamm. Els berlinesos en
diuen Kudamm, sap? Tots sén per Uestil, aquells cafés. Mol-
ta musica, molta llum —Ila llum la paga Bonn—, i moltes
noies. Noies meravelloses, altes, una mica plenes i del co-
lor del xampany. Gairebé totes ho sén, del color del xam-
pany, i ella també ho era, llavors. Entengui'm: no és ben bé
pel color dels cabells, que ho dic, aixo del xampany. Es per
la pell i per I'iris dels ulls i pel voraviu de les ungles i pel co-
lor de les paraules.

Perdoni. Em desvio. Perdoni.

Deia que la vaig con¢ixer en un caf¢ i de nit. Les noies
entraven i sortien, ballaven, seien, es tornaven a aixecar.
Ella no. Ella seia arrambada en una taula i fumava una ci-
garreta darrere I'altra, una cigarreta darrere I'altra. Al vol-
tant dels cabells se li anava fent una aur¢ola blavissa, perd
els fluorescents, de mica en mica, també ’anaven tornant
del color del xampany. Somreia mirant una altra noia ros-
sa —gairebé totes sOn rosses, sap?’— que passava cantant
entremig de les taules. La de la can¢é duia molt poca roba
perd tota plena de penjarolls que fulgien i dringaven. Ella,
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en canvi, portava una brusa blanca tota llisa i cordada fins
al coll. «Que és estrany», vaig pensar. Perque totes anaven
escollarades amb els bragos nus i els vestits llampants. I ella
amb aquella brusa! Una brusa d’oficinista, d’encarregada de
fabrica o d’estudiant de I'escola superior.

Em vaig posar a fer conjectures, perd convengut de no
arribar pels meus propis mitjans a cap conclusid, li ho vaig
preguntar alla mateix, assegut a I'altra banda de la seva tau-
la i davant per davant d’un got de cervesa.

Em va dir que la seva vida laboral («vida laboral!», quin
llenguatge, Déu meu!) havia estat fins feia molt pocs dies
el d’una simple productora estakhanovista. Em vaig quedar
molt parat. «Estakhanovistal» Jo tenia una idea molt vaga
d’aquestes coses. El meu mén, en aquells moments, s’aca-
bava entre quatre provetes, quatre tubs d’assaig i uns quants
liquids interessants que calia analitzar. Feia temps que m’ha-
via despreocupat de la politica, dels problemes socials i de
les dones. Res no em semblava prou apassionant per a fer-
me perdre un minut.

Amb ella en vaig perdre molts, de minuts. I hores.
I dies!

Em sembla que ja li ho vaig explicar, el perque de la meva
estada a Berlin. Allo dels laboratoris i de la f6rmula per a
I'adob de les pells. Si, em sembla que si que li ho vaig ex-
plicar. Em calia experimentar sota el mestratge del doc-
tor Wermmer i el doctor Wermmer viu, treballa, menja,
dorm i morira qualsevol dia, dins les parets vidrades d’'una
d’aquelles ciutats industrials nascudes com bolets a les ro-
dalies de Berlin.
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Quan vaig proposar el viatge, el meu germa no hi va po-
sar cap inconvenient. Mai no li han dolgut els diners, al Bar-
tomeu, quan de dret o de rebot serveixen per incrementar
els ingressos de 'adoberia.

Jo estava entusiasmat. Treballar amb el doctor Werm-
mer no és treballar. Es absorbir, xuclar, assimilar ciéncia per
cada un dels cinc sentits, per cada porus de la pell, per to-
tes i cadascuna de les cel-lules cerebrals.

Perdoni. Quan parlo de coses que m’afecten tant, em
desvio. La quimica és la meva passié. La quimica i la Gret-
tel, és clar.

La Grettel em va explicar moltes coses aquella nit. Es veu
que li vaig ser simpatic de seguida.

—Feies una cara tan divertida! —em va dir després—.
Talment com si mai no haguessis vist el mén per un forat.

Més tard em va confessar que, quan ella es va trobar en
aquesta banda de la ciutat, també va sentir com una mena
d’enlluernament. No se’n sabia avenir, d’aquests carrers re-
fets, sense runes ni parets escrostissades, com aquelles del
barri de la tia Katoia.

—Les bombes dels capitalistes! —Ili deia la tia Katoia
brandant el cap coronat de trenes.

Ella premia els llavis i sentia una mena de baticor sota la
brusa blanca. «Calia que tot rutllés d’'una vegada.» «Calia
eixir d’aquell marasme.» «Calia demostrar als de 'altra ban-
da que si ells volien, també...»

I esva fer estakhanovista. Arajasé el que vol dir. Es veu que
ella sola es rumiava sistemes i eines per a fer el doble de feina
amb moltes menys hores de treball. Ho va aconseguir i la van
felicitar davantde totel personal. Un representant oficial liva
clavar una medalla daurada a la banda esquerra de la brusa.
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B¢, es veu que va continuar fent més coses que les altres
fins que es va adonar que tenia els ulls vermells de tant no
distreure’ls d’aquelles peces que sortien talment envernissa-
des de la polidora. També es va adonar que li feia 7265 mal la
cintura, i les maquines brunzien més, i ferien més les orelles.
Si, tot era més... bé, suposo que més insuportable.

Llavors es va recordar que, de menuda, jugava a I'hort
dels Spengler, i 'hort dels Spengler tenia una pomera amb
tres branques abocades al canal. D’alli estant, veien cérrer
'aigua i podien veure el terraplé de l'altra riba tot enfilat
de rododéndrons.

Em va explicar que havia arribat a I'altra banda xopa com
un gat i amb el cor botant «com si també volgués fugir». Era
valenta, la Grettel. Bé, potser no és ben bé aquesta, la pa-
raula. Potser valdria més dir arriscada. Segura d’ella matei-
xa. Conscient de la seva joventut.

Jo tinc vint anys més que ella. Aquest juliol n’he fet qua-
ranta-dos; perod encara em sento jove i, aquells dies i en aque-
lles circumstancies, encara més. Ella, en canvi, tenia una
manera de parlar i de mirar —sobretot de mirar— que si no
fos perque fisicament ja es veia que era poc més que una ado-
lescent, tothom li hauria fet deu anys més dels que tenia. Par-
lava de tot: de musica, de pintura, de doctrines socials... Se
sabia £/ Capital de memoria i discutia i desmuntava tota la
teoria del nazisme perqué —segons em va dir— havia llegit
el Mein Kampfi shavia fet un gran tip de riure.

Perd li agradaven les bruses de seda blanca i les flors d’hi-
vernacle, i el perfum frances i les mitges ben fines de color
d’albercoc. Suposo que per aquest i d’altres motius es va
oblidar de I’estakhanovisme, dels carrers enderrocats i de la
tia Katoia. Quan jo la vaig coneixer treballava de maniqui
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amb frau Fidia i es divertia a la seva manera pels clubs noc-
turns i les cafeteries de la Kurfiirstendamm.

Amb aixo6 de divertir-se «a la seva manera» no vull pas dir
que ho fes a lestil de totes aquelles «ukellnerins» que servi-
en, cantaven i s’esbargien entre les taules. No. La Grettel era
diferent. Amb tot, no vull assegurar que, amb el temps, no
hagués acabat com les altres. El «climay, les circumstancies,
s'imposen. «Chome i la seva circumstancia.» Ho diu I'Orte-
ga, 0i? I té rad. Perd jo la vaig treure d’aquella circumstancia
i me la vaig emportar a aquesta d’aqui que, fet i fet, ha resul-
tat catastrofica. Alla shauria adaptat. Aqui —ja ho veu—no
ha estat possible. Qui en té la culpa? Vagi a saber! Potser tots
una mica. Potser ningt. Potser ella. Potser jo tot sol. Potser
la fabrica: la pudor de les pells descarnades; I'espectacle de
aigua terbola i vermella del riu. Qui sap... qui sap...

Em permet?

En fumaré un. Tinc la gola... Lencenedor? Ab si, aqui. Tinc
la gola eixuta com un paper. Qué li passa?, ara no sencén. Si,
un paper. Paper d’estrassa, paper de barba, paper higiénic, pa-
per... Aixo que mira és una cartolina. Deu ser la fitxa de la
Grettel. Sempre la treu, li dona un cop d’ull i la torna a desar.
Em sembla que he parlat molt. Quina saliva més... tinc la gola
ila... Ell escolta com si no escoltés, com aquell que sent passar
laigua d’un riu. Un rin. El so del riu se sent passar sota dels
altres sons que suren. Els pensaments també suren. El cos de la
Grettel surava com una nina de pasta sobre l'aigua del gual.
Laigua del gual...
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De qualsevol mica de gual en fan una platja, sap? Aqui ni
en farfem cas, pero alla, en fan una platja. Artificial, és clar.
Pero la gent s’hi aboca aixi que apunta la calor.

Hi vaig anar amb la Grettel 'endema d’haver-la cone-
guda al Kranzler. Era un mati de finals de juny. Un mati
net i fort. Recordo que, llavors, vaig pensar: viril. Potser
perqué s’endevinava la saba enfilant-se pels troncs de les al-
zines i I'aire passava amb una forca engendradora, fal-lica.
La Grettel em tenia la ma dreta agafada entre els seus dits
una mica molsuts com petites fruites. Tota ella ho sembla-
va, una fruita, aquell mati. Vam passejar sota la llum gar-
bellada dels pares, a les ribes del Havel. La vaig trobar més
jove, pero més madurada. Potser més incitant, perd menys
assequible que a la vetlla. Parlava amb un aire distret, gai-
rebé sense mirar-me. Jo li veia I'ull esquerre en escorg i,
sota les pestanyes afeblides de la punta, I'iris se li engran-
dia blau i gairebé fosforescent.

Es va despullar a la vora de I'aigua com tothom. Sorta el
vestit duia un banyador minim, gairebé innecessari, també
com tothom. Pero ajaguda damunt el rectangle d’herba re-
tallada no ho era, com les altres. Ella semblava una estatua
posada alla amb tota intencionalitat i per una ma destra i
conscient de la bellesa.

Jo, sap?, no he comencat a valorar aquesta cara del pris-
ma que en diuen «sentiment esteticr fins després d’haver
conegutla Grettel. D’haver estimatla Grettel. D’haver pos-
seit la Grettel.

I el més curids és que ella tenia aquest do, sense ado-
nar-se’n. Era bella perque si. Es movia amb gracia perque
si. Parlava amb el to, el timbre i la intensitat de veu que cal
parlar perque si.
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Vam passar tot el dia junts a la vora del riu. Sol, aigua,
converses, sandvitxos de salsitxes i begudes americanes amb
regust d’aritjol. Cap al tard vam llogar una canoa i vam en-
filar el corrent. Lespetec del motor apagava els altaveus de la
riberaiels arbres semblaven només un telé de fons, una bar-
rera verda reflectida de cap a cap dins la quietud del’aigua.

Recordo que em va donar per fer elucubracions mentals
i comparacions estultes entre aquella aparent mansuetud
del riu i I'estranya serenor de persona entenimentada i sa-
via que semblava surar damunt totes les actituds i totes les
paraules d’aquella noia daurada.

Perdoni I’adjectiu. No vull fer simbolismes carrinclons.
No. La Grettel era daurada. Sobretot aquell dia, abocada al
volant de la canoa i amb el sol lliscant-li sobre la pell dels
bragos i de 'esquena. Al contrallum, els cabells llisos de la
Grettel semblaven —no se’n riguil— repintats d’or. Dilu-
its en or.

Vaig sentir un plaer purament fisic contemplant la Gret-
tel al contrallum. M’enervava la violéncia dels colors llam-
pants —el cel clapat de roig; el verd atapeit de la ribera.
M’esgarrifava el niquelat del volant i el xarbotar de I'aigua
que s'obria a banda i banda de la canoa. La quilla apunta-
va al cel.

—Sembla una sabatilla, oi, Grettel?

La Grettel no em va sentir, perd tant era. Em vaig sentir
jo. La meva veu va anar una mica endavant i 'aire me la va
rebotre altre cop a la cara. La vaig escoltar ran d’orella des-
dibuixada i estranya com si no fos meva.

Ja havien ences tots els fanals quan la vaig acompanyar
finsal suburbi de Tegel on em va dir que haviallogat un apar-
tament a mitges amb una altra noia.
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Ens vam besar ran de porta amb els ulls i els llavis ja una
mica cansats. El cos de la Grettel era tens i fresc sota la brusa.

—Vindras, dema?

Per la vorera passava una noieta amb una ampolla de llet
a cada ma. Després un gos petit i esquilat amb morri6 i un
plomall a la punta de la cua.

Quan la vaig tornar a besar encara vaig sentir el regust i
la dolgor d’aquella beguda americana.

No sé si mescolta gaire. Potser si. Ell vol saber les coses de la
Grettel. Les reaccions de la Grettel.

La Grettel...

Ara em mira com si volgués pouar dintre meu; com si ti-
rés 'ham i esperés treure el peix —aquell, el precis, el que ell
vol: el peix viu de la paraula. Si, espera una paraula que li
aclareixi el sentit de tot aixo que ha passat.

No he sentit trucar pero ell diu «endavant!» i entra la in-
fermera petjant suaun com un gatr. Aquesta infermera sembla
rentada amb lleixiu de cap a peus. Blanca, descolorida, desin-
fectada, esterilitzada. M agradaria fer-li una analisi d’esputs,
d'orina o de sang. Estic segur que no hi trobariem un virus
ni per a un remei. Per aixo té aquesta tranquil-litat mental i
petja amb els peus plans sobre el trespol. I parla baix. I truca
amb mesura. Jo no l'he sentida. Ell es veu que si. Ell lescol-
ta sense mirar-la. Després escriu tot seguit i sense vacil-lacions
sobre un full de recepta. 1¢ la ma ampla amb el dors esborri-
Jat de péls vermells. Quan la tanca sembla una maga. Aques-
ta mena de mans, quan donen un cop de puny fan dringar els
objectes damunt la taula. Esclafen les paraules de 'adversari.
Li esmicolen la resposta.
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Ella se'n torna. La bata blanca li tiba sobre els malucs. Les
mitges blanques li tiben sobre la molla de la cama. Ajusta.
Tanca. Jo trec el paquet de cigarretes de la butxaca i allargo la
ma. Em diu que no, que gracies. N'encenc una i em guaito
la punta de la sabata una mica enfangada —abir va ploure.
La flameta em crema ['ungla del polze i me n'adono perqué he
sentit tuf de corn cremat o de peiilla rostida com quan, de me-
nut, veia cremar les ungles dels porcells degollats. Llavors jo...
Com diu? No, no estic cansat. Es bo, el fum. Atura les noses,
totes les noses que fluctuen alla dins i desvirtuen el record. Més
ben dit: linic que val la pena de servar del record. Les altres
coses val més deixar-les a l'ombra o clavar-les al fang amb un

bon cop de tald.
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