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pròleg

Aigua tèrbola, una gran novel·la moderna

Aquell llunyà juny de 1967 en què sortia publicada la 
novel·la Aigua tèrbola de Concepció González Maluquer a 
l’editorial Alfaguara, col·lecció «Ara i ací», indicant 3.000 
exemplars, havia de ser un moment feliç per a l’autora, 
però no ho va ser gaire. En la presentació de la novel·la, a 
la llibreria Catalònia, acompanyada per altres escriptors 
com Aurora Bertrana, Agustí Bartra i Josep Maria Folch i 
Camarasa, l’autora anava vestida de dol.

El o la novel·lista escriu en un temps, en un lloc, en 
una llengua, alhora que la seva vida real discorre mentre 
ho fa. L’encreuament d’aquestes coordenades suposa una 
certa complexitat, la que entranya participar de cada cre-
ació que es basteix mot a mot, frase a frase, mentre avança 
la pròpia història. 

Així doncs, amb poc més de cinquanta anys, en el mo-
ment probablement més alt de valoració de la seva obra, 
l’escriptora de Salàs de Pallars, poeta i narradora, va deixar 
de publicar. Moment, per altra banda, que bé podia haver 
significat un inici, perquè els anys setanta es trobaven a un 
pas i la literatura en català no estaria tan sotmesa a dificul-
tats de tota mena com en els anys precedents. També, nova 
etapa, perquè ella comptava amb una trajectòria sòlida. Pre-
mis i publicacions de poesia. Destaquem els poemes La creu 
dels vents (Premi Ciutat de Barcelona 1957), La ciutat i les 
hores (Finalista Premi Ciutat de Barcelona 1960), Lascaris, 
princesa grega, comtessa del Pallars (IEI, 1991) i un poema  
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atribuït erròniament a Pere Quart, «L’auca de l’enfadós (o 
la fi del cagaelàstics)» dins d’A Franco. Tretze poetes catalans, 
1939-1975 (El Llamp, 1989). Igualment, havia publicat 
unes quantes novel·les, una de les quals Gent del sud, que ha-
via demostrat la capacitat narrativa de l’autora amb un tema 
d’actualitat, amb un argument ric en personatges interes-
sants i un estil realista filtrat d’una bella sensibilitat. S’havia 
decantat per la narrativa perquè trobava que amb els poe- 
mes no diria mai tot el que volia dir. Aquesta novel·la havia  
estat publicada el 1964 per Joan Sales a la col·lecció «El 
Club dels Novel·listes», de Club Editor, la mateixa en què en 
aquells anys Mercè Rodoreda publicava les seves novel·les.

Concepció G. Maluquer estava contenta de la novel·la, 
d’Aigua tèrbola. Ja n’havia escrit unes quantes abans i n’ha-
via publicat quatre des de l’any 1960. I feia molts anys que 
versejava, tenia un nivell lingüístic alt, la seva formació a 
l’Escola de Mestres de la Generalitat de Catalunya i el seu 
gran interès l’hi havien procurat. La idea que la impulsa a 
escriure és sòlida i endevino que se sentia forta per empren-
dre qualsevol projecte narratiu i s’hi devia aplicar emparada  
per tot el gran bagatge que havia obtingut amb els anys. 
A més, a l’editorial Alfaguara  —que ja li havia publicat la 
novel·la Què s’ha fet d’en Pere Cots? l’any anterior — li van 
respectar tot l’original i l’edició va ser impecable, va rebre 
un tracte del tot professional. Però la mort de la seva filla la 
va ferir profundament. Opino que li va plantejar una de les 
qüestions més difícils de resoldre per a una persona que es 
dedica a la tasca absorbent de la narrativa, particularment a 
una escriptora. La vida contra la literatura. «Amb aquell pa-
timent tan fort a dins, tot el que fins llavors m’il·lusionava, 
com és ara escriure, ja no tenia cap sentit». Després de la  
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publicació de Gent del nord el 1971 sí que tornaria a escriure, 
però serien tan sols poemes i sense cap intenció de donar-los 
a conèixer. També pinta, com ho va fer Mercè Rodoreda i, 
abans, Caterina Albert. Probablement, en aquestes dues ac-
tivitats tan personals va trobar-hi un bàlsam per al seu dolor.

Però, parlem de la novel·la, d’Aigua tèrbola. El títol és 
atractiu i recull en dos mots un significat realista i un de me-
tafòric. Maluquer ho explicava en una entrevista a El Correo 
Catalán de 30 de juliol de 1981: «Part de l’argument se situa 
en una petita ciutat on la principal indústria són les adobe-
ries que empastifen l’aigua del riu amb els residus vermells 
i tèrbols del taní... Símbol, n’és també —i sobretot— per 
l’estat col·lectiu d’una petita burgesia de la postguerra, en-
cotillada entre una falsa i hipòcrita moralitat i una covarda 
i potser també falsa acceptació d’una dictadura».

La novel·la conté una història d’actualitat i socialment 
valenta com era el cas de Gent del sud, on una colla de famí-
lies humils del sud d’Espanya fan cap a un poble català de 
muntanya llogats per a plantar pins, i com ho seria també 
l’argument de Gent del nord, centrada en el tema del turis-
me europeu a la costa catalana. En el mateix article de 1981 
a El Correo Catalán, l’autora afirmava: «Sempre m’ha preo-
cupat donar testimoni d’algun fet conflictiu quan aquest fet 
afectava l’arrel i les essències de les nostres coses irrenuncia-
bles». En les novel·les més amunt citades, dos grups humans 
—autòctons i forans— entren en contrast exhibint diferèn-
cies econòmiques i culturals. Els vinguts de fora són, a Gent 
del sud, uns treballadors obligats a trobar una vida millor i, 
a Gent del nord, uns turistes atrets per un clima, un paisatge 
i un nivell econòmic que els resulta favorable. En Aigua tèr-
bola, el conflicte presenta uns matisos diferents. En aquesta 
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novel·la, no són pas dos grups que s’observen i fan palesa una 
diversitat, sinó que una sola persona, jove i amb anhels de 
llibertat i respecte per tot allò que és bell i bo, xoca amb una 
societat reclosa sota uns principis econòmics i morals basats 
en les prebendes i la falsedat. Dins del mateix grup famili-
ar s’obre una escletxa que, a l’inici, sembla poder tancar-se 
salvant les oposicions, però, ben al contrari, es faran més 
grans fins que un incident converteix l’escletxa en esvoranc.

La novel·la se situa en l’època franquista i Maluquer 
excel·leix dibuixant els trets d’una classe social que s’en-
riqueix sense escrúpols i que se’n vanta. L’autora afina la 
crítica pintant una religiositat superficial que busca més  
exhibir-se que aprofundir en pensament i en el sentit 
d’igualtat entre persones. Bartomeu, Maria Engràcia i Da-
mià Brulló responen a un dibuix minuciós de burgesos fal-
sos i vanitosos. Contrasten amb Grettel, la noia alemanya, 
casada amb el germà de Bartomeu, tan bella i tan neta, com 
l’aigua cristal·lina de la muntanya. Ella, sense mots, encén 
la malvolença en l’entorn asfixiant de la família protagonis-
ta. Fan de pont entre tots dos extrems, l’Eduard, discret i 
autèntic; la tia Salom, una dona instintiva i submisa. Amb 
la presència del jove Ricard, l’equilibri de forces en tensió 
s’inclinarà cap a les bandes. 

La història, molt de l’època en què va ser escrita, és alho-
ra avançada al seu temps. Perquè totes tres novel·les, Gent del 
sud, Aigua tèrbola i Gent del nord, amb els matisos dissem-
blants corresponents, són modernes avui també. Aborden  
temes vivíssims, que, més que haver finit, s’han desfermat  
i han augmentat exponencialment les seves dimensions i ho 
han fet de manera dramàtica dins la nostra realitat del segle 
xxi. L’emigració, la contaminació i el fenomen del turisme. 
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Em sembla molt notable la capacitat de l’autora d’es-
criure sobre fets que es desenvolupen en els anys en què 
tenen lloc. Crec que Maluquer tenia una visió periodísti-
ca dels temes i, a més, havia adquirit el gust per la ficció, 
que la salvava de donar explicacions. Era ben conscient que 
la recepció d’Aigua tèrbola havia provocat incomoditat en  
alguns lectors. I torno a l’interessant article d’El Correo  
Catalán de l’any 1981. «Potser aquesta novel·la es voldrà 
classificar sota qualsevol d’aquests rètols, ara tant de bon 
veure: novel·la testimoni, novel·la denúncia, novel·la soci-
al o novel·la engagé. [...] M’he limitat a descriure unes si-
tuacions concretes en un temps i un espai determinats. No 
en vaig ser testimoni. No denuncio ningú. [...] No pretenc 
reivindicar cap classe social (hi ha altres mitjans més efici-
ents que els que podem emprar els pobres novel·listes). I no 
faig literatura compromesa en cap ideologia. Simplement 
escric el que passa, el que ha passat o pot passar. No crec en 
la gent bona o dolenta d’una sola peça.»

Maluquer situa l’acció principal de l’argument a Aigua-
dal, nom fictici d’una ciutat de blanquers, que bé podria ser 
Igualada. Ella es mostra a la defensiva ja que sembla fàcil lli-
gar caps i donar per fet que el o la novel·lista escriu una his-
tòria veritable, que podria tenir noms i cognoms autèntics, 
sobretot si el tema pinta comportaments poc edificants. Jo 
veig que l’autora fa també una crítica, dita de forma indirec-
ta, als periodistes culturals que, més que orientar els lectors 
sobre el llibre de què parlen, corren a classificar-lo, amb la 
qual cosa poden aconseguir que alguns lectors s’apressin a 
llegir-lo o, ben al contrari, en desestimin l’opció. 

A Aigua tèrbola de Concepció G. Maluquer, l’estructura 
i les veus narratives ja eren d’una gran modernitat als anys 
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seixanta i avui incrementen l’interès de qui llegeix per raó de 
la seva varietat i complementarietat. L’estil és àgil, directe, 
però minuciós, amb belles imatges. El missatge, contundent.

La novel·la està distribuïda en dues parts. En la prime-
ra, una veu introdueix breument el lloc on se situa l’acció 
primera, així com també ens oferirà el final. Són mots d’un 
metge. Descriu la Grettel, que és a baix, en un pati, mentre 
ell i el seu home la miren des d’una finestra. També descriu 
l’Eduard, el marit, que és a punt de parlar, mentre ell pren-
drà apunts per trobar un diagnòstic i un tractament per a la 
jove ingressada. I així, d’un en un, coneixem els personatges 
en primera persona. Des del present, ens aporten el passat i 
l’afany de futur. Parlen d’ells mateixos, de la Grettel i dels al-
tres oferint-nos a més a més, marcat en cursiva per l’autora, 
el que pensen mentre callen. De la suma de les declaracions 
i dels pensaments individuals, en resulta una visió calidos-
còpica del conjunt. La segona part despunta com una ale-
nada d’aire fresc centrada en un personatge de la generació 
següent, un jove universitari, el Ricard. El ritme s’hi accele-
ra respecte a la primera. Aquí, la perícia de l’autora enfoca,  
en tercera persona, una facultat de ciències on coincideixen 
joves burgesos panxacontents, nois implicats en ideologies 
polítiques d’esquerres i d’altres que entenen el cristianisme 
com una pràctica solidària. L’escenari és la ciutat de Bar- 
celona i els referents dels joves ja no són la guerra civil i la im- 
mediata postguerra. El Ricard torna a Aiguadal, amb la  
família, per fer vacances i procura als lectors la connexió 
amb els personatges de la primera part i el desenllaç.

Estem davant d’una obra ambiciosa on no sobren les 
paraules, ja ho apuntava Josep Faulí, que en va fer un co-
mentari crític lloant la tècnica de Maluquer, la contenció 



13

dels elements i que, a parer seu, superava les novel·les an-
teriors: Dues cases (1960), Parèntesi (1962) i Gent del sud 
(1964). Faulí comentava que Aigua tèrbola (1967) supera-
va fins i tot aquella darrera, la qual, segons el crític, oferia 
més possibilitats.

Justament el 1964 jo acabava el Batxillerat Elemental a 
Tremp, m’examinava lliure a Lleida, i el curs següent aniria 
a iniciar el Superior a Barcelona i aproximadament el finalit-
zaria l’any de la publicació de la novel·la Aigua tèrbola. Sense 
sospitar-ne res, jo seguia els passos vitals de l’autora de Salàs 
de Pallars. Sempre he lamentat la tradició estroncada de la 
nostra cultura, el mestratge no rebut, però en especial, el de 
les escriptores. El fet d’haver nascut en dos pobles a pocs qui-
lòmetres de distància, l’un de l’altre, encara em sembla més 
punyent. Vaig conèixer Concepció G. Maluquer en els seus 
darrers anys i vam trencar el gel ben aviat, era una persona  
cordial, amb sentit de l’humor, molt oberta. Em va deixar tri-
ar fotos per a l’àlbum que el PEN Català li va dedicar el 2002 
i per al número que la revista URC, des de l’ajuntament de 
Lleida, va titular De la terra i del vent. Reivindicació de l’obra 
de Concepció G. Maluquer: perspectiva i projecció. Publicat 
per Pagès editors, va aparèixer el novembre del 2004. Per 
pocs mesos, la protagonista no el va poder veure. En el tí-
tol del pròleg, «Aquest serà el principi?», que llavors vaig 
escriure, ja em preguntava si aquell número 19 d’URC su-
posaria l’edició i la reedició de les obres de l’autora. L’edi-
torial Fonoll dona ara resposta a aquella qüestió reeditant 
la novel·la Aigua tèrbola de Concepció G. Maluquer. És per 
a mi una gran satisfacció.

M’agradaria que fossin molts els lectors i lectores que 
gaudissin d’una obra que parla d’ahir i d’avui, que retrata 
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els éssers humans de sempre i els conflictes que ens posen a 
prova. Una novel·la escrita amb atreviment, amb un cata-
là precís i ric, amb capacitat de dibuixar tota una societat. 

Maria Barbal
Barcelona, març de 2021



Concepció G. Maluquer

Aigua tèrbola



El fariseu, dret, pregava així en el seu interior: Oh, Déu, us 
dono gràcies perquè no soc com els altres homes, rapaços, 
injustos, adúlters, ni tampoc com aquest publicà.

       
St. Lluc, 18:11



P R I M E R A  PA RT
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Aquesta finestra dona al pati sud; un pati grandot, voltat 
de murs i clapat per l’ombra grisa de la façana. Tot ple-

gat una mica trist. Sort de les dues acàcies i del brollador.
Parapetats darrere el vidre la veiem com enfonsa la mà 

i mig braç dins l’aigua de la pica. Vol atrapar un peix. El 
brollador n’és ple, de peixos. Peixos grocs, peixos de color 
taronja, peixos blancs i afuats com tisores. Treu la mà de 
l’aigua i se la passa pels cabells. Ara m’adono que té els ca-
bells llisos, d’un ros apagat, nòrdic. Li cauen sobre el coll 
de la brusa com flocs de cel·lofana.

Tot d’una, aixeca el cap i guaita enlaire, paret amunt, 
cel amunt. Li veig els ulls d’un blau vidrat, dur. Un blau 
idèntic al retall de cel emmarcat per les quatre parets del 
pati del sanatori.

He tornat a llegir la fitxa: «Grettel Holsemmann. Na-
cionalitat: alemanya. Residència: Aiguadal. Estat civil: 
casada. Edat: vint-i-un anys». I més avall: Dades. Tests. 
Reaccions. Diagnòstic.

Sí, l’he tornada a llegir. Sempre que ve un familiar, la trec 
i la miro amb molta atenció, com si em calgués recordar al-
gun detall aturat dins els replecs més obscurs de la memò-
ria. Però no cal. Certament, no cal.
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Ells m’ho expliquen tot. De mica en mica. A empentes. 
Amb reserves mentals. Amb contradiccions. Amb confidèn-
cies d’una rara i impúdica veracitat. Amb candor. Amb ma-
lícia. Amb amor. Amb odi.

Torno a guardar la fitxa i el calaixet fa «clic» quan l’em-
penyo dins l’arxivador. La Paulina passa tota blanca i en-
carcarada sota la roba planxada amb midó. Quan travessa 
davant la finestra, la llum es fa lletosa i sembla que vibri al 
seu voltant. Se m’acosta i em xiuxiueja a l’orella. Li dic que 
«sí» amb el cap, sense mirar-la. Veig, només, la seva mà am-
pla de dona feinera i sense manies repenjada al cantell de la 
meva taula. La Paulina és la infermera número u del sana-
tori. Puc confiar en el seu cervell lúcid, en el seu nivell mí-
nim d’emotivitat i en els seus bíceps a prova de rebel·lies. 
(Les malaltes tenen una força inusitada.)

En marxar, petja suaument damunt el linòleum i ajusta 
la porta a poc a poc. El despatx ara té un no-sé-què de con-
fessionari funcional. Deso uns papers dins la meva carpeta 
de pell de Rússia.

L’Eduard Torrell ha deixat de mirar per la finestra, s’ha 
assegut a la butaca, també de pell, però de més pròximes la-
tituds. El veig davant per davant de la meva taula i em sor-
prenc guaitant-lo amb una nova curiositat. Té les dues mans 
encreuades sobre el genoll de la cama cavalcada, el cap cot, 
les espatlles vençudes. Els cabells li grisegen a la vora de les 
temples i, al mig de la clepsa, se li aclareixen tant, que li puc 
veure el crani blanc com el d’un mort.

Però alça el cap més viu que un esquirol i parla, parla, 
parla. La seva mirada se’m perd darrere la lluïssor d’unes 
ulleres de set o vuit dioptries. Té el nas prim i els llavis una 
mica cruels. Gairebé no els belluga en parlar, però la mà 



25

dreta accentua cada frase, cada inflexió de veu, amb un gest 
ràpid i perfectament sincronitzat.

Sona un timbre allà lluny, darrere quatre o cinc portes, 
però retruny pertot arreu; s’enfila pels passadissos, puja 
a les cambres, entra als menjadors, als vàters, als lavabos. 
Quan baixa al pati fa tremolar les petites fulles de les acàci-
es. Cada hora té el seu timbre. Cada timbre té la seva veu. 
Elles, les malaltes, l’entenen o no, segons el grau o la mena 
de la bogeria. No, bogeria, no. Malaltia. Pertorbació. Neu-
rosi. Depressió nerviosa. Xoc.

La Grettel té un xoc. Ja ho diu la fitxa: «Xoc, amb reac-
ció amnèsica». És lacònica, la fitxa. Ells no ho són tant. Ells 
parlen i parlen i parlen. Semblen orats i no són orats. Són 
els monstres sagrats de la paraula.

Venen cada setmana, però no tots alhora. Un dia ve 
aquest, i l’altra setmana, els altres. Li porten llaminadures 
i li parlen d’Aiguadal, de les cineràries de l’eixida i de la tia 
Salom. Ella no els en fa ni mica de cas. Ni els mira. I si per 
un atzar deixa lliscar una mica d’atenció sobre les ulleres 
de l’Eduard, la còrpora suada d’en Bartomeu o el somriure 
prim de la Maria Engràcia, res no fa sospitar que hagi pres 
consciència de qui són i què representen aquests personat-
ges tan vinculats i, al mateix temps, tan aliens a la seva vida. 
S’estima més seure vora la pica del brollador i mirar el vaivé 
dels peixos entre les algues i les tiges dels lliris. Tots els peixos 
li són amics i els ha batejats amb noms que sonen estranys a 
les orelles de les altres malaltes. Quan repiquen els timbres 
aixeca el cap i mira la part alta dels murs o somriu a la flor 
apomada de les acàcies. I es deixa conduir per la Paulina o 
per qualsevol infermera de torn, allà on la portin, amb una 
mansuetud de bestiola ferida.
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Mentrestant, els altres venen i s’expliquen. Intenten 
aclarir fets i justificar actituds. Jo els escolto i prenc notes 
per al meu fitxer. Les seves paraules em faciliten el diagnòs-
tic i el tractament. A ells els allibera d’un pes mort i brut. 
Un farcell oblidat qui sap quan i qui sap per què, al recam-
bró de les coses inconfessables.
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Eduard

La vaig conèixer al Kranzler. O potser al Roxy. Bé, no re-
cordo el nom, però sé que era un cafè —en direm cafè 

per entendre’ns— de la Kurfürstendamm. Els berlinesos en 
diuen Kudamm, sap? Tots són per l’estil, aquells cafès. Mol-
ta música, molta llum —la llum la paga Bonn—, i moltes 
noies. Noies meravelloses, altes, una mica plenes i del co-
lor del xampany. Gairebé totes ho són, del color del xam-
pany, i ella també ho era, llavors. Entengui’m: no és ben bé 
pel color dels cabells, que ho dic, això del xampany. És per 
la pell i per l’iris dels ulls i pel voraviu de les ungles i pel co-
lor de les paraules.

Perdoni. Em desvio. Perdoni.
Deia que la vaig conèixer en un cafè i de nit. Les noies 

entraven i sortien, ballaven, seien, es tornaven a aixecar. 
Ella no. Ella seia arrambada en una taula i fumava una ci-
garreta darrere l’altra, una cigarreta darrere l’altra. Al vol-
tant dels cabells se li anava fent una aurèola blavissa, però 
els fluorescents, de mica en mica, també l’anaven tornant 
del color del xampany. Somreia mirant una altra noia ros-
sa —gairebé totes són rosses, sap?— que passava cantant 
entremig de les taules. La de la cançó duia molt poca roba 
però tota plena de penjarolls que fulgien i dringaven. Ella, 
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en canvi, portava una brusa blanca tota llisa i cordada fins 
al coll. «Que és estrany», vaig pensar. Perquè totes anaven 
escollarades amb els braços nus i els vestits llampants. I ella 
amb aquella brusa! Una brusa d’oficinista, d’encarregada de 
fàbrica o d’estudiant de l’escola superior.

Em vaig posar a fer conjectures, però convençut de no 
arribar pels meus propis mitjans a cap conclusió, li ho vaig 
preguntar allà mateix, assegut a l’altra banda de la seva tau-
la i davant per davant d’un got de cervesa.

Em va dir que la seva vida laboral («vida laboral!», quin 
llenguatge, Déu meu!) havia estat fins feia molt pocs dies 
el d’una simple productora estakhanovista. Em vaig quedar 
molt parat. «Estakhanovista!» Jo tenia una idea molt vaga 
d’aquestes coses. El meu món, en aquells moments, s’aca-
bava entre quatre provetes, quatre tubs d’assaig i uns quants 
líquids interessants que calia analitzar. Feia temps que m’ha-
via despreocupat de la política, dels problemes socials i de 
les dones. Res no em semblava prou apassionant per a fer-
me perdre un minut.

Amb ella en vaig perdre molts, de minuts. I hores.  
I dies!

Em sembla que ja li ho vaig explicar, el perquè de la meva 
estada a Berlín. Allò dels laboratoris i de la fórmula per a 
l’adob de les pells. Sí, em sembla que sí que li ho vaig ex-
plicar. Em calia experimentar sota el mestratge del doc-
tor Wermmer i el doctor Wermmer viu, treballa, menja, 
dorm i morirà qualsevol dia, dins les parets vidrades d’una 
d’aquelles ciutats industrials nascudes com bolets a les ro-
dalies de Berlín.
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Quan vaig proposar el viatge, el meu germà no hi va po-
sar cap inconvenient. Mai no li han dolgut els diners, al Bar-
tomeu, quan de dret o de rebot serveixen per incrementar 
els ingressos de l’adoberia.

Jo estava entusiasmat. Treballar amb el doctor Werm-
mer no és treballar. És absorbir, xuclar, assimilar ciència per 
cada un dels cinc sentits, per cada porus de la pell, per to-
tes i cadascuna de les cèl·lules cerebrals.

Perdoni. Quan parlo de coses que m’afecten tant, em 
desvio. La química és la meva passió. La química i la Gret-
tel, és clar.

La Grettel em va explicar moltes coses aquella nit. Es veu 
que li vaig ser simpàtic de seguida.

—Feies una cara tan divertida! —em va dir després—. 
Talment com si mai no haguessis vist el món per un forat.

Més tard em va confessar que, quan ella es va trobar en 
aquesta banda de la ciutat, també va sentir com una mena 
d’enlluernament. No se’n sabia avenir, d’aquests carrers re-
fets, sense runes ni parets escrostissades, com aquelles del 
barri de la tia Katoia.

—Les bombes dels capitalistes!  —li deia la tia Katoia 
brandant el cap coronat de trenes.

Ella premia els llavis i sentia una mena de baticor sota la 
brusa blanca. «Calia que tot rutllés d’una vegada.» «Calia 
eixir d’aquell marasme.» «Calia demostrar als de l’altra ban-
da que si ells volien, també...»

I es va fer estakhanovista. Ara ja sé el que vol dir. Es veu que 
ella sola es rumiava sistemes i eines per a fer el doble de feina 
amb moltes menys hores de treball. Ho va aconseguir i la van 
felicitar davant de tot el personal. Un representant oficial li va 
clavar una medalla daurada a la banda esquerra de la brusa.
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Bé, es veu que va continuar fent més coses que les altres 
fins que es va adonar que tenia els ulls vermells de tant no 
distreure’ls d’aquelles peces que sortien talment envernissa-
des de la polidora. També es va adonar que li feia més mal la  
cintura, i les màquines brunzien més, i ferien més les orelles. 
Sí, tot era més... bé, suposo que més insuportable.

Llavors es va recordar que, de menuda, jugava a l’hort 
dels Spengler, i l’hort dels Spengler tenia una pomera amb 
tres branques abocades al canal. D’allí estant, veien córrer 
l’aigua i podien veure el terraplè de l’altra riba tot enfilat 
de rododèndrons.

Em va explicar que havia arribat a l’altra banda xopa com 
un gat i amb el cor botant «com si també volgués fugir». Era 
valenta, la Grettel. Bé, potser no és ben bé aquesta, la pa-
raula. Potser valdria més dir arriscada. Segura d’ella matei-
xa. Conscient de la seva joventut.

Jo tinc vint anys més que ella. Aquest juliol n’he fet qua-
ranta-dos; però encara em sento jove i, aquells dies i en aque-
lles circumstàncies, encara més. Ella, en canvi, tenia una  
manera de parlar i de mirar —sobretot de mirar— que si no 
fos perquè físicament ja es veia que era poc més que una ado-
lescent, tothom li hauria fet deu anys més dels que tenia. Par-
lava de tot: de música, de pintura, de doctrines socials... Se 
sabia El Capital de memòria i discutia i desmuntava tota la 
teoria del nazisme perquè —segons em va dir— havia llegit 
el Mein Kampf i s’havia fet un gran tip de riure.

Però li agradaven les bruses de seda blanca i les flors d’hi-
vernacle, i el perfum francès i les mitges ben fines de color 
d’albercoc. Suposo que per aquest i d’altres motius es va 
oblidar de l’estakhanovisme, dels carrers enderrocats i de la 
tia Katoia. Quan jo la vaig conèixer treballava de maniquí 
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amb frau Fídia i es divertia a la seva manera pels clubs noc-
turns i les cafeteries de la Kurfürstendamm.

Amb això de divertir-se «a la seva manera» no vull pas dir 
que ho fes a l’estil de totes aquelles «ukellnerins» que servi-
en, cantaven i s’esbargien entre les taules. No. La Grettel era 
diferent. Amb tot, no vull assegurar que, amb el temps, no 
hagués acabat com les altres. El «clima», les circumstàncies, 
s’imposen. «L’home i la seva circumstància.» Ho diu l’Orte-
ga, oi? I té raó. Però jo la vaig treure d’aquella circumstància 
i me la vaig emportar a aquesta d’aquí que, fet i fet, ha resul-
tat catastròfica. Allà s’hauria adaptat. Aquí —ja ho veu— no 
ha estat possible. Qui en té la culpa? Vagi a saber! Potser tots 
una mica. Potser ningú. Potser ella. Potser jo tot sol. Potser 
la fàbrica: la pudor de les pells descarnades; l’espectacle de 
l’aigua tèrbola i vermella del riu. Qui sap... qui sap...

Em permet?

En fumaré un. Tinc la gola... L’encenedor? Ah sí, aquí. Tinc 
la gola eixuta com un paper. Què li passa?, ara no s’encén. Sí, 
un paper. Paper d’estrassa, paper de barba, paper higiènic, pa-
per... Això que mira és una cartolina. Deu ser la fitxa de la 
Grettel. Sempre la treu, li dona un cop d’ull i la torna a desar. 
Em sembla que he parlat molt. Quina saliva més... tinc la gola 
i la... Ell escolta com si no escoltés, com aquell que sent passar 
l’aigua d’un riu. Un riu. El so del riu se sent passar sota dels 
altres sons que suren. Els pensaments també suren. El cos de la 
Grettel surava com una nina de pasta sobre l’aigua del gual. 
L’aigua del gual...
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De qualsevol mica de gual en fan una platja, sap? Aquí ni 
en faríem cas, però allà, en fan una platja. Artificial, és clar. 
Però la gent s’hi aboca així que apunta la calor.

Hi vaig anar amb la Grettel l’endemà d’haver-la cone-
guda al Kranzler. Era un matí de finals de juny. Un matí 
net i fort. Recordo que, llavors, vaig pensar: viril. Potser 
perquè s’endevinava la saba enfilant-se pels troncs de les al-
zines i l’aire passava amb una força engendradora, fàl·lica. 
La Grettel em tenia la mà dreta agafada entre els seus dits 
una mica molsuts com petites fruites. Tota ella ho sembla-
va, una fruita, aquell matí. Vam passejar sota la llum gar-
bellada dels pares, a les ribes del Havel. La vaig trobar més 
jove, però més madurada. Potser més incitant, però menys 
assequible que a la vetlla. Parlava amb un aire distret, gai-
rebé sense mirar-me. Jo li veia l’ull esquerre en escorç i, 
sota les pestanyes afeblides de la punta, l’iris se li engran-
dia blau i gairebé fosforescent.

Es va despullar a la vora de l’aigua com tothom. Sota el 
vestit duia un banyador mínim, gairebé innecessari, també 
com tothom. Però ajaguda damunt el rectangle d’herba re-
tallada no ho era, com les altres. Ella semblava una estàtua 
posada allà amb tota intencionalitat i per una mà destra i 
conscient de la bellesa.

Jo, sap?, no he començat a valorar aquesta cara del pris-
ma que en diuen «sentiment estètic» fins després d’haver 
conegut la Grettel. D’haver estimat la Grettel. D’haver pos-
seït la Grettel.

I el més curiós és que ella tenia aquest do, sense ado-
nar-se’n. Era bella perquè sí. Es movia amb gràcia perquè 
sí. Parlava amb el to, el timbre i la intensitat de veu que cal 
parlar perquè sí.
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Vam passar tot el dia junts a la vora del riu. Sol, aigua, 
converses, sandvitxos de salsitxes i begudes americanes amb 
regust d’aritjol. Cap al tard vam llogar una canoa i vam en-
filar el corrent. L’espetec del motor apagava els altaveus de la 
ribera i els arbres semblaven només un teló de fons, una bar-
rera verda reflectida de cap a cap dins la quietud de l’aigua.

Recordo que em va donar per fer elucubracions mentals 
i comparacions estultes entre aquella aparent mansuetud 
del riu i l’estranya serenor de persona entenimentada i sà-
via que semblava surar damunt totes les actituds i totes les 
paraules d’aquella noia daurada.

Perdoni l’adjectiu. No vull fer simbolismes carrinclons. 
No. La Grettel era daurada. Sobretot aquell dia, abocada al 
volant de la canoa i amb el sol lliscant-li sobre la pell dels 
braços i de l’esquena. Al contrallum, els cabells llisos de la 
Grettel semblaven —no se’n rigui!— repintats d’or. Dilu-
ïts en or.

Vaig sentir un plaer purament físic contemplant la Gret-
tel al contrallum. M’enervava la violència dels colors llam-
pants —el cel clapat de roig; el verd atapeït de la ribera. 
M’esgarrifava el niquelat del volant i el xarbotar de l’aigua 
que s’obria a banda i banda de la canoa. La quilla apunta-
va al cel.

—Sembla una sabatilla, oi, Grettel?
La Grettel no em va sentir, però tant era. Em vaig sentir 

jo. La meva veu va anar una mica endavant i l’aire me la va 
rebotre altre cop a la cara. La vaig escoltar ran d’orella des-
dibuixada i estranya com si no fos meva.

Ja havien encès tots els fanals quan la vaig acompanyar 
fins al suburbi de Tegel on em va dir que havia llogat un apar-
tament a mitges amb una altra noia.
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Ens vam besar ran de porta amb els ulls i els llavis ja una 
mica cansats. El cos de la Grettel era tens i fresc sota la brusa.

—Vindràs, demà?
Per la vorera passava una noieta amb una ampolla de llet 

a cada mà. Després un gos petit i esquilat amb morrió i un 
plomall a la punta de la cua.

Quan la vaig tornar a besar encara vaig sentir el regust i 
la dolçor d’aquella beguda americana.

No sé si m’escolta gaire. Potser sí. Ell vol saber les coses de la 
Grettel. Les reaccions de la Grettel.

La Grettel...
Ara em mira com si volgués pouar dintre meu; com si ti-

rés l’ham i esperés treure el peix —aquell, el precís, el que ell 
vol: el peix viu de la paraula. Sí, espera una paraula que li 
aclareixi el sentit de tot això que ha passat.

No he sentit trucar però ell diu «endavant!» i entra la in-
fermera petjant suau com un gat. Aquesta infermera sembla 
rentada amb lleixiu de cap a peus. Blanca, descolorida, desin-
fectada, esterilitzada. M’agradaria fer-li una anàlisi d’esputs, 
d’orina o de sang. Estic segur que no hi trobaríem un virus 
ni per a un remei. Per això té aquesta tranquil·litat mental i 
petja amb els peus plans sobre el trespol. I parla baix. I truca 
amb mesura. Jo no l’he sentida. Ell es veu que sí. Ell l’escol-
ta sense mirar-la. Després escriu tot seguit i sense vacil·lacions 
sobre un full de recepta. Té la mà ampla amb el dors esborri-
fat de pèls vermells. Quan la tanca sembla una maça. Aques-
ta mena de mans, quan donen un cop de puny fan dringar els 
objectes damunt la taula. Esclafen les paraules de l’adversari. 
Li esmicolen la resposta.
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Ella se’n torna. La bata blanca li tiba sobre els malucs. Les 
mitges blanques li tiben sobre la molla de la cama. Ajusta. 
Tanca. Jo trec el paquet de cigarretes de la butxaca i allargo la 
mà. Em diu que no, que gràcies. N’encenc una i em guaito  
la punta de la sabata una mica enfangada —ahir va ploure. 
La flameta em crema l’ungla del polze i me n’adono perquè he 
sentit tuf de corn cremat o de peülla rostida com quan, de me-
nut, veia cremar les ungles dels porcells degollats. Llavors jo... 
Com diu? No, no estic cansat. És bo, el fum. Atura les noses, 
totes les noses que fluctuen allà dins i desvirtuen el record. Més 
ben dit: l’únic que val la pena de servar del record. Les altres 
coses val més deixar-les a l’ombra o clavar-les al fang amb un 
bon cop de taló.

  




