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Hi ha textos que reps com un regal. Hi ha regals que no 
te’ls mereixes. Poder escriure aquest text n’és un. Amb 
versos de mètrica curta, tetrasíŀlabs i pentasíŀlabs de 
ritme trepidant i de batec palpitant, que recorden els 
d’Enric Casasses i els de poetes més joves com Blanca 
Llum Vidal i Maria Sevilla, s’obre aquest llibre, matar la 
mare, de Laura G. Ortensi, Premi Joan Duch per a joves 
poetes 2021.

Bellesa violenta, la dels cossos creuats pel dolor i la 
marginalitat. Del cos que no pot i dol, del cos que pot 
però no vol, del cos que vol i dol. «Però des de quan 
pot equivocar-se un cos?», ens deia Baruch Spinoza. No 
hi ha normalitat en les normes dels cossos i tots tenen el 
dret i la dignitat de ser. Fins al més abjecte, perquè l’ab-
jecció, la brutor, ens recordava Julia Kristeva, ens mostra 
l’altra cara de tot el que pot ser i és. Tot i que molesti, 
ofengui, incomodi. Però un cos és un cos i «el pensament 
no pot existir sense un cos», reflexionava Jean-François 
Lyotard, ja que és un cos el que ancora la nostra sub-
jectivitat al món i ens permet desenvolupar-nos com a 
individus. 

Al galop d’una poètica desbridada
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Som éssers individuals i la nostra pell ens separa 
de la resta del món però alhora ens hi uneix. Els cos-
sos estan programats per desenvolupar-se de manera 
autònoma. Però on encaixen, en aquesta forma de pen-
sament, els cossos diversos, que no són tan autònoms i 
independents com caldria esperar? Aquells que defugen 
la norma i ens recorden la incomoditat de la desviació? 
Tots mereixem «vides viables», que deia Judith Butler, 
vides que valgui la pena ser viscudes, amb prou digni-
tat i comoditat. La teoria coŀloca les coses al món i les 
dignifica, però la realitat ens mostra que no ens aturem 
fàcilment a pensar en les dificultats que tenen aquestes 
vides per ser realitzades i viscudes amb plenitud.

Un esglaó mal posat, un lavabo sense llum, una vo-
rera massa estreta, un carrer ple de gent, un edifici sense 
ascensor, la impaciència dels conductors, la manca 
d’empatia dels vianants. Qualsevol d’aquests exemples, 
un fet absolutament anodí i insignificant per a la majo-
ria dels mortals, una dificultat enorme per a les persones 
amb diversitat funcional.

La poètica de matar la mare defuig la provoca-
ció per la provocació, l’épater les bourgeoises gratuït, 
per situar-nos en la incomoditat de la vida d’un cos pre-
cari, femení, tolit, que s’encara amb dificultat al desig 
d’una vida «normal», culminada amb una maternitat 
real o ideal, però que a la vegada és un cos desitjós, amb 
fam de viure, que defuig almoines i que reclama els ma-
teixos privilegis que ostenta la resta. Una voluntat de 
«normalitat» que esdevé revolucionària des del cos que 
l’enuncia. 

matar la mare
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Si aquesta veu poètica incomoda i violenta és perquè 
la seva és una escriptura que emana d’un cos permanent-
ment situat en la incomoditat i la violència. Si molesta és 
perquè un cos així, un subjecte així, una poesia així, de-
finitivament pertorba —i si et pertorba, cal que revisis la 
teva manera de mirar i entendre el món. Però el dolor cal 
invocar-lo per posar-li cara i fer-lo visible. 

I l’autora l’encerta, perquè ens fa de mirall davant 
d’aquell jo que no volem veure reflectit en una societat 
que, cada vegada més, potencia els cossos perfectes i els 
egos sublimats rere pantalles i selfies carregats de filtres 
idealitzants que et fan creure que el body positive existeix 
—mentre estiguis ben proporcionada i siguis bonica— i 
que la diversitat real és celebrada —mentre mostri histò-
ries de superació i no pertorbi massa.

La primera secció, que dona nom al poemari, és un 
exercici poètic de rebeŀlió contra la dependència i de 
lluita per l’autonomia. És trencar els fils que ens uneixen 
a la família per convertir-nos en subjectes plens. Conver-
tir-nos en adults, reclamar l’autarquia, l’autosuficiència. 
No dependre de ningú, no tenir por de fer trontollar una 
forma de pensament farcida de privilegis dels quals no 
ets conscient.

El títol esdevé especialment pertorbador: si matar 
el pare ha estat vist com una cosa positiva en els homes, 
com una mena de ritus de pas cap a l’edat adulta i inde-
pendent; i, des del feminisme, com un acte de posar fi 
no a progenitor —o no només—, sinó a tot el patriarcat 
—com hem vist en poemes de Sylvia Plath, Maria-Mercè 
Marçal, Anna Dodas..., o els de la mateixa autora, que 

Al galop d’una...
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també aprofita per fer crítica d’una figura paternal- 
patriarcal ambivalent: pare-covard, pare-exemplar—; el 
fet de «matar la mare» és quelcom absolutament inèdit 
fins ara en la poesia catalana. 

La mare continua sent una figura massa sagrada 
per ser amenaçada i posada en qüestió. A les dones se’ns 
vol mares, servicials i sacrificades. I això des del mas- 
clisme, però també des de molts angles del feminisme, i 
no precisament del més conservador.

G. Ortensi s’atreveix a fer aquest pas per explicar 
la complicada relació que podem establir amb les nos-
tres mares, però, sobretot, amb la maternitat; espe- 
cialment des dels cossos que tampoc no estan pensats 
socialment per esdevenir «mares». Pensem que el nostre 
país encara ostenta rècords d’esterilitzacions forçoses 
amb dones no neurotípiques i amb malalties mentals. 
Però que també ens socialitzen per la maternitat, i enca-
ra s’espera en principi de tota dona que sigui mare. I, si 
no, s’ha de justificar. 

Les no mares encara som aquelles dones que sortim 
de la norma, massa independents, massa deslligades, 
massa perilloses. Abans ens deien bruixes o putes, ara 
sovint ens veuen com a ressentides i egoistes. Ara el no 
poder tampoc és una excusa: el nostre país és capda-
vanter en reproducció assistida. Per tant, pots expo- 
sar, medicar i tractar el teu cos fins a aconseguir el 
que la biologia et nega. Tant se val el preu econòmic 
o mèdic o el desgast emocional: podràs convertir-te 
en una perfecta mare sacrificada fins i tot abans de 
concebre. 

matar la mare



13

Si no ets mare és, aleshores, encara perquè no ho 
vols, perquè no t’hi esforces prou, perquè no fas les coses 
bé. És igual que hagis de trepitjar els drets d’altres dones 
amb ovodonació per part d’estudiants universitàries ne-
cessitades de diners o de dones empobrides de l’Europa 
de l’Est o dels Estats Units. I si no ets mare per pròpia 
voluntat aleshores encara et miraran com a la bruixa del 
conte de Hänsel i Gretel o com una dona promíscua que 
només mira per ella. Una dona immasculada. Una dona 
perillosa.

La relació amb la maternitat es reflecteix, per tant, 
en el poemari com «abrandada», «rancorosa» i «venjati-
va», com ens mostra el poema «bèstia sense fill». L’este-
rilitat i la impossibilitat de gestar i maternar hi són fins 
i tot presentades com un fàstic als infants que no es po-
den tenir. Però és que a més la maternitat apareix com a 
conflictiva des del mateix naixement de la veu poètica, 
a punt de morir en el part per asfíxia, supervivent, 
malgrat tot, però amb seqüeles: la paràlisi cerebral, la 
culpabilitat per la bessona morta in uterus —«el collons 
de germana / de funeral etern»—, la del possible avor-
tament per ús d’una «píndola assassina», la del «cony 
eunuc», al cap i a la fi.

Però això és poesia, no ens prenguem les paraules 
massa literalment: per cada crit hi ha una pèrdua, el que 
prens per violència és dolor; per cada intempèrie es bus-
ca un cau, cada dolor exposat busca també ser recoŀlocat 
en el seu just lloc de l’existència. Hi ha ràbia i dolor, però 
també caliu de lloriguera, encara que de vegades, sorne-
guerament, esdevingui un nínxol:

Al galop d’una...
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mare, on aniré jo
quan em rebi el títol d’òrfena? 
[...] serà a prop, la llibertat?

I hi ha un humor terrible, d’omnipresent sorne-
gueria, que alleugera però deixa un regust àcid. Et 
continua molestant? Potser que tornis a revisar el teu 
paradigma.

La segona secció, «hipotonia» —pèrdua de massa 
muscular—, reflexiona sobre l’origen del malestar físic 
i emocional amb una precisió quirúrgica: «unglejaré en 
la cèŀlula, / cavaré el cromosoma, / esbotzaré la carn». 
I també hi és presentat el sentiment amorós amb totes 
les seves contradiccions: com un amor que fa mal, pel 
qual el jo poètic es deixa portar també cap al dolor, ati-
at per l’alcohol —vi, ginebra, com el del poema de títol 
homònim—, i un desig que es despulla als seus instints 
més baixos, més necessaris també, pel «que mai n’hi ha 
prou / i que en l’amor / o ho dones tot / o descarriles».

Però el tu poètic amorós és un Narcís i el desig es 
deslloriga, de nou, cap a la violència, fins que el jo poètic 
el talla novament amb un crit: «prou! rancúnia! odi!».

La secció es tanca, com totes, amb un sonet-home-
natge a les adaptacions televisives del dramaturg Josep 
Maria Benet i Jornet i a l’obra de Mercè Rodoreda. El po-
ema «nissaga de poder – mirall trencat» esdevé un exer-
cici d’acostament de l’alta i la baixa cultura que explora 
—una altra transgressió— la possibilitat de l’incest.

«hipertonia», excés de to muscular amb espasticitat 
i rigidesa, és el títol de la darrera secció, la més dedicada 
a la sexualitat; que hauria de ser tot fluid i elàstic però 

matar la mare
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que per als cossos no normatius no sempre és així. Crit i 
violència, de nou, fins i tot per arribar al plaer, com mos-
tren el poema «clítoris» o «seixanta-nou»: incendis i me-
tralla per tocar l’escàpol clímax. Bombes, fins i tot, com 
al poema «Orsini», en homenatge als anarquistes que van 
atemptar al Liceu. 

La poètica amatòria que es presenta és nua, direc-
ta, punyent i esfondra tot el que suposa que ha de ser 
el desig del bon malalt: acontentat, amable, agraït. Als 
antípodes de l’amable ars amatòria de Miquel Martí Pol 
a Estimada Marta. Per si encara s’alberguen dubtes, el 
poema «fuckin’ wheelchair» els esclarirà tots amb el seu 
«desig / de motlle rar», en què una Afrodita eixarrancada 
mostra, lasciva, els seus monyons. Perquè aquesta és una 
aposta per una sexualitat alliberada i dissident, lluny 
de la compassió, «per on déu no passa», i que exigeix 
la seva dosi periòdica, encara que sigui petita com una 
«peça peceta», que defuig mots tendres com «fer l’amor» 
per «boixar amb tu sense cor».

Però és cor tot el que impregna aquests versos i vísce-
res i cants guturals, que expressen desig i queixa, incon-
formisme i resistència. Una aposta valenta, la d’aquesta 
nova autora, Laura G. Ortensi, que s’aboca a la poesia en 
«cavall sense brida». Una bèstia desbocada, a vessar de 
vida, sobre la qual hauríem de cavalcar totes i provar el 
galop d’una poètica inesperada i gratament sorprenent.

M. Antònia Massanet 
Sant Cugat del Vallès
Maig de 2021

Al galop d’una...
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Narcís

què hi veus, Narcís, dins del llac?

no et tempta cap altre tu

enllà de tu i l’onanisme?

què és estimar un reflex?

consol? mentida? desídia?

quan s’acaba l’autoamor?

quan n’hi ha prou d’autoconsum?

quan es cremen els miralls?

què en vols, del teu cos, Narcís?

potser l’ombra? l’eco? l’ego?

què t’embafa el cor miop?

penses mai que pots fer tard?

quan ja siguis aigua avall

—tros de jo, tros d’eco i ego—,

revindran tots els plurals,

prò tu ja t’hauràs negat.

i seràs mort, ben mort, ben mort!

faràs cucs sol, ben sol, ben sol!

què seràs després, Narcís?

l’orgasme? el crit? l’afonia?

o bé un silenci tot xop

sense nimfa ni vitrina?

matar la mare
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clítoris

magrana muda,

magrana tèbia,

magrana eixuta.

esquellerinc

escardalenc

callant pels plecs,

patriarcat.

com la cesura

a l’entrecuix

d’un vers perfecte.

com la sordina

que esbrava un vi

esvalotat

clamant escàndol.

i quanta dermis

entotsolada

sota les calces.

digueu-li el nom.

deu-li el megàfon,

i el grill nocturn

farà ric-ric.

matar la mare
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