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A un revolt de la sendera

un arbre em va fer estremir:

—Pare, mira quin bell arbre!

—era alt, retallat i fi—

¿quin és aquest arbre, pare?

I diu mon pare: —És un pi.

Jo llegia, jo llegia

—que dolça cosa és llegir —

i ja no m’eren ocultes

tantes coses com ahir.
    
Clementina Arderiu

     
Aquest llibre presenta cinc entrevistes en profunditat du-

tes a terme sense presses, deslligades de l’actualitat, que aborden 
la trajectòria literària de cinc poetes contemporànies que desen-
volupen la seva obra en llengua catalana: Zoraida Burgos (Torto-
sa, 1933), Margarita Ballester (Barcelona, 1942), Anna Montero 
(Logroño, 1954), Dolors Miquel (Lleida, 1960) i Ester Xargay 
(Sant Feliu de Guíxols, 1960). Totes elles han nascut entre 1933 i 
1960, tenen una obra consolidada amb propostes literàries molt 
diverses i procedeixen de diferents indrets del territori de parla 
catalana. Un altre dels elements tinguts en compte a l’hora de dur 
a terme la tria ha estat el fet que, malgrat la seva vàlua, les poetes 
escollides disposen d’una bibliografia crítica escarida.
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Evidentment, el corpus no és exhaustiu ni tan sols repre-
sentatiu, ja que hi ha moltes altres poetes que responen a aquests 
criteris (Antònia Vicens, Antonina Canyelles, Rosina Ballester, 
Teresa Pascual, Cèlia Sànchez-Mústich, Susanna Rafart, Teresa 
d’Arenys, Tònia Passola, Clara Mir, Montserrat Rodés, Vinyet 
Panyella, Nora Albert, Isabel Ortega, Marta Pérez Sierra, Dolors 
Coll, Odile Arqué, etc.). Es tracta d’un projecte obert: seria inte-
ressant i desitjable que tingués continuïtat i que el corpus s’anés 
ampliant per tal de construir un mapa d’experiències i de concep-
cions literàries.

El llibre pretén apropar al gran públic l’obra d’escriptores 
que cultiven un gènere literari minoritari com és la poesia. Per 
una banda, volem donar visibilitat a un seguit d’autores encara 
poc treballades per la crítica, o que han tingut una difusió limi-
tada, i per l’altra, ens proposem aprofundir en l’estudi de la seva 
obra. Les entrevistes pretenen oferir claus privilegiades de lectura 
a través dels seus comentaris i reflexions. 

La més veterana de les cinc poetes incloses en aquest llibre, 
Zoraida Burgos (1933), forma part de la generació de postguerra 
catalana a Tortosa. Bibliotecària de professió, va publicar els pri-
mers poemes a la revista La Zuda a principis dels anys seixanta. El 
1963 va quedar finalista al premi Rosselló-Pòrcel de Cantonigròs 
amb un llibre que no arribà a veure la llum i no es va donar a conèi-
xer fins a l’aparició del poemari D’amors, d’enyors i d’altres coses 
(1971), guanyador del premi Màrius Torres. Ja en democràcia, va 
continuar publicant i va ser guardonada amb el Guerau de Liost 
per Blaus (1993) i amb el Vila de Lloseta per Absolc el temps (2012). 
L’any 2017, la seva obra poètica publicada —té un parell de reculls 
inèdits dels quals no es conserva cap còpia— va ser recollida al 
volum Convivència d’aigües, que va rebre el Premi de la Crítica 
de poesia catalana. Val a dir que, tot i que ja se l’havia inclòs en 
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diverses antologies i que havia rebut homenatges per part de les 
institucions públiques, fins a la publicació d’aquesta compilació 
la seva obra era pràcticament introbable. D’altra banda, també és 
autora d’una tretzena de llibres de narrativa infantil i juvenil, i ha 
publicat articles a la premsa sobre temàtiques com el feminisme, 
el pacifisme i el medi ambient.

Els seus versos, introspectius i densos, aborden sobretot el 
pas del temps, la soledat i la pròpia escriptura amb imatges vives 
i sensuals. La seva obra està impregnada de les Terres de l’Ebre, 
però també fa referència a ciutats i escenaris d’arreu del món, i 
els poemes incorporen expressions en diverses llengües, una de 
les passions de l’autora. Amb la inclusió de Zoraida Burgos volem 
contribuir a la divulgació d’aquesta poeta que, si bé ha fet una 
vida discreta al marge dels cercles literaris, és una de les veus més 
singulars de la poesia catalana actual. L’entrevista té lloc entre la 
tercera i la quarta onada, començada la cursa pels vaccins contra 
la covid, mentre es recupera de problemes de salut. En aquestes 
circumstàncies, arribar-nos a Tortosa i fer una trobada presencial 
és impensable i pactem amb l’autora que li enviarem les pregun-
tes per correu electrònic i que ens contestarà en part per escrit, en 
part per telèfon.

Zoraida Burgos es va iniciar en el món de la literatura en 
ple franquisme, en un context de repressió política, cultural i 
lingüística, de censura administrativa i masclisme institucionalit-
zat. Malgrat les dificultats, juntament amb Manel Pérez Bonfill, 
Jesús Massip, Ricard Salvat, Gerard Vergés o Rosa Sánchez, entre 
d’altres, va aconseguir esperonar la vida cultural de la Tortosa de 
postguerra amb l’organització d’actes culturals, d’exposicions i la 
publicació de revistes. No es tracta, tanmateix, d’un grup literàri-
ament homogeni. Tot i que durant un temps els aplegaren certes 
preocupacions i interessos, les seves poètiques són molt diverses: 
«Els primers anys compartíem temes centrats en les circumstàn-

23

Cinc revolts, cinc poetes



cies polítiques comunes, els problemes socials. Iŀlusos, crèiem que 
amb poesies podíem canviar el món. Més tard, cadascú va seguir 
la seva pròpia inspiració i el seu estil».

Podríem inscriure la primera època de Burgos dins del rea-
lisme històric. Els dos poemaris que no s’han conservat, Quan ens 
fan l’odi inevitable i Temps concret, eren, en paraules de l’autora, 
«poesia social pura i dura». Aquesta és una tendència perceptible 
també a D’amors, d’enyors i d’altres coses, un llibre molt heteroge-
ni que fa referència a manifestacions, a delators i a activistes a la 
presó, que va ser segrestat pel Ministerio i pel qual la poeta va ha-
ver d’anar a declarar. Observem, tanmateix, un progressiu interès 
per la forma i una transició cap a una poesia més íntima i menys 
explícitament combativa, sobretot després de Vespres (1978), un 
títol amb què aŀludeix al crepuscle de la dictadura. Tal com explica 
Burgos: «Una escenificació de La pell de brau feta per alumnes de 
l’Adrià Gual, a Barcelona, em va fer pensar que havia arribat el 
moment de tenir més cura de la forma i les paraules dels poemes. 
El franquisme acabava i l’esperança del canvi era gran. És evident 
que, després de Vespres, la “urgència” va deixar pas a una poesia 
més reflexiva, més treballada, potser més personal».

L’autora reprèn la seva trajectòria amb el llibre d’artista 
Cercle de la nit (1982), com també amb Reflexos (1989) i Blaus 
(1993), un llibre que ella mateixa defineix com «una autobiografia 
feta de fragments, punts que, units per la invisibilitat d’una línia, 
tanquen un tot». Zoraida Burgos desplega cada cop més un lirisme 
sensorial en què la identitat esmicolada, la corporalitat i un subtil 
erotisme prenen importància i en què es pregunta pels límits del 
llenguatge. L’autora s’endinsa per camins enigmàtics, a voltes oní-
rics. L’any 1994 apareixen les proses poètiques de L’obsessió de les 
dunes, «un llibre bàsicament de viatges, de moments, d’instants 
d’emoció», i el 2012 publica Absolc el temps, el seu llibre més me-
taliterari, en què l’experiència poètica aflora intensament. «Escric 
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sota l’obstinació i la contradicció entre la recerca del passat, del 
meu jo, i el coneixement de la inutilitat i la faŀlàcia de l’escriptura», 
afirma l’autora. L’any 2015 publica una última peça de creació, 
la plaqueta Assaig, amb iŀlustracions de Pilar Lanau. Malgrat un 
cert escepticisme i un inequívoc desencant, la poeta retorna una 
vegada i una altra, entre iŀlusions i paranys, a les temàtiques que 
la inquieten. 

La poeta següent, Margarita Ballester (1942), ha treballat en el 
món editorial i ha exercit la docència universitària i a Secundà-
ria. Va néixer a Barcelona, en una família en què la literatura i la 
cultura tenien un pes molt important, i des de l’any 1990 viu a 
Menorca: «Segons com, em consideren menorquina. Ja surto en 
el catàleg, diríem. Esclar… fa trenta anys que soc aquí!». L’obra 
poètica de Margarita Ballester és breu —brevíssima—, i es compon 
de tres llibres: L’infant i la mort (1989), Els ulls (1995) i Entre dues 
espases (2005), aplegats finalment en un sol volum amb Després 
de la pluja (2018). Amb tot, la seva poesia li ha valgut el premi 
Rosa Leveroni de Cadaqués i el Cavall Verd de poesia. També va 
fer una incursió en la narrativa infantil, el 1993, amb L’escarbat 
daurat.

A causa de la pandèmia, fem l’entrevista per videoconferèn-
cia. A través de la seva tauleta, veiem com fosqueja a Sant Lluís 
i decidim continuar un altre dia. La segona trobada és un migdia 
de desembre. Ella és al porxo de casa seva i sembla que el sol apai-
vaga una mica el fred dels darrers dies. 

Margarita Ballester és filla d’una nissaga de gent de lletres 
(el seu pare era historiador, com el seu avi), i la seva germana, Ro-
sina Ballester, també és escriptora. Els primers contactes amb la 
literatura van ser sentir tant el pare com la mare o l’àvia llegint 
o recitant als tres germans les rondalles mallorquines, Maragall o 
Shakespeare. Amb tot, malgrat un bagatge cultural vastíssim,  
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sempre amb un peu en la història i un altre en la literatura, no 
comença a plantejar-se l’escriptura fins gairebé els quaranta anys: 
«Començo a partir dels anys vuitanta. Em vaig dir a mi mateixa 
“d’aquí a deu anys en parlarem”». 

Després de publicar uns primers poemes a Reduccions, el 
seu primer llibre, L’infant i la mort surt l’any 1989. Es tracta d’un 
primer recull estranyament madur en què tant l’escriptura com 
el pensament poètic ja hi estan perfectament conformats. El llibre 
presenta un dels temes que recorreran, amb formes i enfocaments 
molt diferents, tota la seva obra poètica: la mort. Aquí la mort hi 
és un tall, la fi d’alguna cosa que aboca la persona a un nou estat 
de coses: «En els meus llibres, sobretot el primer, el que sí que hi 
ha és una clara representació de la mort com a castració, allò que 
et produeix un tall, quan et separa del que tu pensaves que era la 
vida. I llavors queda ben poca cosa». És una mort que, lluny de ma-
tar, el que fa és forçar el canvi en els altres: «M’agrada més la idea 
de transformació, de metamorfosi. Dins de la mateixa persona hi 
ha diferents possibilitats d’existència sense que això comporti la 
mort del jo».

El tema de la mort com a element de canvi també és pre-
sent al segon llibre, Els ulls. Ara, però, hi ha una passa enrere en 
la veu poètica i es torna menys elegíaca: la mort passa a veure’s, 
d’alguna manera, com a motor de la història. Pel que fa a Entre 
dues espases, el tercer i darrer llibre fins al moment, «és l’apropa-
ment a la mort no només del jo sinó de la mort real. Les altres són 
canvis que es produeixen i on es reconeix que la vida és fràgil i 
que la mort predomina dins de la vida, o així ho entenc jo, que és  
com escric».

Una altra de les constants en la seva poesia és la reflexió 
sobre l’escriptura mateixa, la creació i la paraula poètica, una 
meditació que a Entre dues espases passa a ser central i en què la 
veu dels poemes s’entreteixeix amb la d’uns textos breus en pro-
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sa més marcadament reflexius, gairebé assagístics. No en va, en 
molts dels seus poemes sovint hi veiem evocacions tant al món 
de la pintura com de la música. D’aquest interès n’han sortit 
coŀlaboracions amb l’artista estatunidenca June Papineau o amb 
Albert Ràfols. 

La veu de Margarita Ballester s’ha construït a cada llibre, 
gairebé de nou, en un esforç ingent de replantejar-se tant els te-
mes de sempre —l’amor, la mort, l’art, què hi fem nosaltres aquí 
al mig?, etc.—, com què han de ser l’escriptura i la poesia. Com 
apunta Lluïsa Julià, la seva escriptura és feta de tries i de renún-
cies, sobretot de renúncies: cal que el poema sigui vitalment i 
artísticament necessari i que vingui regit per un neguit vital i 
inteŀlectual. És per això que la seva és una escriptura lenta i que, 
d’alguna manera, s’encamina al silenci, però no és el silenci me-
tafísic i escriptural d’Antoni Clapés —de qui pren un vers per in-
titular la seva obra reunida—, sinó un silenci que és una mudesa, 
gairebé existencial, un silenci que no és sinó una resposta al món i 
a la vida, i, al mateix temps, és una espera: «El silenci és una opció 
vital però també és una imposició de la vida. La mateixa vida que 
m’ha portat a escriure és la que m’ha tret la propensió a escriure. 
La meva poesia necessita passió i jo l’he perdut. Només em queda 
la passió per la poesia dels altres. […] Mai se sap, potser d’aquí un 
any m’esclata una necessitat de dir coses…». 

D’alguna manera, Margarita Ballester escriu i ha escrit des 
d’aquest neguit, i aquesta espera que li ofereix la poesia com a 
espai de pensament que es pot resoldre des del goig de la lectura, 
i que a vegades s’ha resolt amb un poema nou que s’incorpora i 
ajuda a fer créixer el corrent de la literatura, que és el corrent del 
pensament i de la humanitat. 

La tercera de les poetes escollides, Anna Montero (1954), és 
traductora i s’ha dedicat molts anys a l’ensenyament secundari. 
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Educada en una família republicana, va fer els primers estudis a 
l’Aliança Francesa de València, la qual cosa li va obrir les portes 
a la cultura francòfona, que l’ha acompanyat des d’aleshores. 
Ha publicat vuit llibres de poemes, entre els quals el pes de la 
llum (2007), que li va valdre el premi Rosa Leveroni, i teranyines 
(2010), amb què va guanyar l’Ausiàs March de poesia de Gandia i 
el Premi de la Crítica de poesia. Ha traduït, entre d’altres, Charles 
Baudelaire, Anise Koltz i Aimé Césaire.

La pandèmia ens impedeix de desplaçar-nos a Picassent, 
a tocar de València, on Anna Montero viu amb el també poeta i 
traductor Vicent Alonso, i ens hem de trobar, també, per videotru-
cada. Amb tot, la conversa avança amb la calma que imposa la veu 
de Montero, cadascú al despatx de casa seva. 

És aquesta serenor, de fet, la que marca bona part de la seva 
obra, que molt sovint, i sobretot als primers llibres, s’ha articulat 
entorn del silenci, tot buscant aquell mig dir que mira de situar-se 
mig pas més enllà del discurs i de la paraula. Aquí, hi trobaríem 
l’interès constant per la literatura, el cinema, la pintura i, en 
definitiva, la cultura orientals, però també per veus com les de 
Valéry. És la mena de poètica que trobem en els primers llibres, 
especialment a partir d’Arbres de l’exili (1988) i seguint amb La 
meitat fosca (1994), Com si tornés d’enlloc (1999) i Serenitat de 
cercles (2004). Com explica Montero: «Fins al moment en què vaig 
començar a intentar altres formes, altres espais, i aleshores va ser 
fonamental l’Anise Koltz, i sobretot quan la vaig traduir […]. Ella 
té un vers que diu “jo no trace cercles, jo els travesse” i crec que és 
el que faig des que la vaig traduir». 

A partir d’aleshores, a partir d’el pes de la llum —i sobretot 
a partir de teranyines— la poesia de Montero s’expandeix i, fins i 
tot, agafa formes més discursives i també narratives, fins que ar-
riba a «ciutat líquida», el poema llarg que tanca el seu darrer llibre 
de poemes fins al moment: on els camins s’esborren. «És una mena 
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d’espill que reflecteix tot el que he llegit i tot el que porte a dintre, 
de viatges i d’experiències. És un poema que no hauria pogut es-
criure abans. M’he anat transformant, segurament: la poesia i jo 
ens hem anat transformant». Abans, la poeta traçava els cercles, és 
a dir, escrivia tot just la frontera entre el dicible i l’indicible, com 
un gest gairebé abstracte i gairebé personal que no s’acaba ni co-
mença mai, sempre fràgil i autosuficient. 

A partir d’el pes de la llum, aquest cercle, aquest punt de 
partida que és un fil de pensament gairebé inexistent, serveix per 
aguantar tot el pes de l’experiència vital i poètica de la poeta; ara 
tot el poema es basteix damunt d’un gairebé no-res, un gairebé 
silenci sense el qual no podria existir: «hi ha un dolor secret en la 
fulla | que al vent vaciŀla i dubta i cau», escriu al poema «cristalls» 
de teranyines. Travessar el poema és poder habitar el poema, 
ser-hi i fer-lo clar als ulls, que el poema digui allò de la poeta i el 
lector hi llegeixi allò seu i del món. 

Com dèiem, la traducció d’Anise Koltz va ser clau per aca-
bar de fer aquest pas, i és que des de la traducció podem entendre 
que la poeta es pot relacionar al mateix temps amb la cultura fran-
còfona, amb la poesia i amb el valencià, tres dels pilars de la seva 
vida inteŀlectual. Per un cantó, la primera educació la va «dotar 
d’una base cultural i literària que ha marcat la meua vida». Quan 
era preadolescent, va passar per l’escola franquista a causa dels 
periples laborals del seu pare, el catedràtic de filosofia Fernando 
Montero i, ja a la universitat, va cursar filologia francesa (després 
d’un primer pas per filologia hispànica). 

És en aquest moment universitari que entra en contacte 
amb el valencià i amb grups d’escriptors valencians; és aleshores, 
diu Montero, que «vaig trobar que m’havien amagat una part 
enorme de les meues arrels i vaig dedicar-me a escorcollar-ho jo 
mateixa». I llavors comença a estudiar pel seu compte la literatura 
i la llengua que acabaria adoptant com a seva. 
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Pel que fa a la relació amb la cultura francòfona, Montero 
va passar un any d’assistante de langue a Ais de Provença, i va de-
dicar part de la seva vida professional a l’ensenyament del francès 
(i després del català) en diversos instituts. Paraŀlelament, va anar 
bastint una important trajectòria de traductora del francès al 
valencià, amb traduccions d’autors com Baudelaire, Anise Koltz, 
Claudine Bertrand, Aurélie Nemours o Aimé Césaire. Es tracta 
d’autors i autores amb els quals Montero estableix una relació 
amb la pròpia obra. De fet, no és estrany que parli de traduir com 
d’una «activitat creativa sobre un material que ja està fet i que pots 
treballar sense l’angoixa que a vegades provoca la creació pròpia». 
La traducció és un acte de creació i de trobada amb la llengua, el 
punt on es troben la llengua pròpia i la de l’altre, i el punt on es tro-
ben la poètica pròpia i la de l’altre: un diàleg del qual l’escriptura 
pròpia s’amara per endinsar-se per camins que fins aleshores no 
havia caminat. 

La poesia d’Anna Montero ha anat fressant ara sola, ara 
de la mà d’altres, el seu propi camí dins la poesia catalana: una 
obra construïda serenament, a poc a poc i potser des del marge 
que l’ha acabat convertint en una de les veus centrals de la seva 
generació. 

Dolors Miquel (1960) és considerada un dels artífexs de la 
renovació del llenguatge poètic català, tant en l’escriptura com 
en la manera de declamar el poema. Entre la vintena de llibres 
que ha publicat i que l’han convertit en una de les autores de 
referència de la poesia contemporània en català, destaquen 
Haikús del camioner (1999), Gitana Roc (2000), Aioç (2004), 
Missa pagesa (2006), La flor invisible (2011) i, més recentment, 
El guant de plàstic rosa (2018), Ictiosaure (2019) o Sutura 
(2021). La seva obra ha estat guardonada amb diversos premis, 
com el Rosa Leveroni (1989), el Ciutat de Barcelona (2005), el 
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Gabriel Ferrater (2006), l’Alfons el Magnànim (2011) o l’Ausiàs 
March (2017).

Ens rep enriolada a casa seva, a Torredembarra, i ens ins-
taŀlem al sofà, amb vistes al jardí. La Lolita saltironeja i borda 
al voltant de la seva mestressa, que la reprèn afectuosament. 
La gata, Tit, més esquerpa, ens observa ajaguda a la gespa. La 
poeta ens ensenya una pila de llibres que té pendents de llegir 
sobre la taula i ens fa notar la presència del Pantocràtor de Taüll 
que, des d’un pòster d’una mida considerable, projecta la seva 
mirada severa sobre nosaltres.

La poesia de Dolors Miquel ens interessa perquè és un 
cop de puny. Els seus versos estaborneixen. A través d’un sentit 
de l’humor a vegades estripat i d’altres desenfadat —amb algun 
toc de tendresa— fa una crítica implacable a les institucions que 
governen la societat, com la religió, el capitalisme, el menyspreu 
per la natura, el centralisme lingüístic, el masclisme, la família 
tradicional o l’amor romàntic. Miquel remou violentament els 
fonaments i els desintegra, fins al punt que quedem suspesos en 
l’abisme, amb el llenguatge i l’humor com a únics agafadors. 

Prové d’una família humil de Lleida sense inquietuds ar-
tístiques, i va ser educada en una escola de monges franquista i 
en castellà, de manera que s’ha hagut de llaurar ella sola la seva 
trajectòria: «Me’n vai adonar que parlava català de sobte. Era com 
respirar, per mi, parlar català. O com que el cor bategui. Un avi 
meu es va posar fatal. I vai escriure una cosa que me va sortir en 
català. Vai pensar hosti, és una llengua. Me vai quedar paradíssi-
ma. I me va fer molta ràbia. No en sabia res…».

La seva poesia es caracteritza per la irreverència i perquè 
sap llançar dards enverinats amb una precisió prodigiosa. Una de 
les estratègies de l’autora per mostrar les vergonyes del patriarcat, 
per exemple, és el capgirament de prototips femenins que du a 
terme especialment en el seu poemari El Musot, masculí de musa, 
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on trobem també «la Dràcula», «l’home fatal», i «el prostitut i la 
senyora» o bé la versió sui generis que Miquel fa de l’Espill o Llibre 
de les dones (una invectiva contra les dones firmada per Jaume 
Roig el segle xv) que l’autora titula significativament Llibre dels 
homes. Per altra banda, Miquel també reescriu els textos sagrats, 
especialment a Missa pagesa, una oda a la natura, on efectua una 
feminització de Déu. «Jo vai començar a escriure de vritat quan 
em vai posar un rètol que deia “Digues el que vulguis”, perquè 
abans sempre havia escrit per als altres», afirma l’autora.

La seva poesia repeŀleix el sentimentalisme i les imatges 
estereotipades sobre l’amor, que la literatura ha contribuït a mo-
delar i perpetuar. Miquel els esventra des de l’interior amb versos 
iconoclastes i desmitificadors. Una bona mostra n’és El guant de 
plàstic rosa, un recull que s’articula al voltant d’un cos esquarterat 
i corromput amalgamat a base de fluids corporals i productes de 
neteja, uns versos en què la incomunicació inherent a les relacions 
de parella desemboca en un home que es podreix a l’aigüera.

La llengua poètica de Dolors Miquel és viva i esponerosa. 
L’arc del pèndol bascula entre l’erudició literària i la vulgaritat 
més esparracada i hi introdueix lèxic i expressions pròpies de 
Lleida: «En el fons hi ha aquesta idea meua que una llengua rica 
és una llengua que té llibertat i no una llengua enfaixonada i en-
caixonada en un seguit de normatives lingüístiques terribles». Es 
tracta d’una escriptura d’una versatilitat insòlita, ben aglutinada 
gràcies al sentit de l’humor, omnipresent.

També cal destacar la seva faceta com a activista cultural 
i com a editora de les revistes La Verge Peluda o La Higiènica. 
Aquesta última, de l’any 1980, on ella havia publicat el poema 
«Oda a la masturbació d’un monjo», va acabar segrestada i amb un 
judici. Dolors Miquel ha participat igualment en l’organització de 
recitals i actes culturals que defugen els convencionalismes. Ha 
traduït Noms de fum (2019) de la gallega Míriam Ferradáns i és 
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igualment l’autora de la tria dels textos de l’antologia de poesia 
catalana medieval Cap home no és visible (2010) i de la seva versió 
en català modern, amb la qual l’ha volgut posar a disposició del 
públic lector: «Nosaltres llegim la nostra tradició? No la llegim! 
Volem formar part d’una tradició que desconeixem, que no por-
tem incorporada. Amb Ausiàs March no n’hi ha prou. Ni amb 
Jordi de Sant Jordi. S’ha de llegir algo!».

La darrera de les poetes, Ester Xargay (1960), és una creadora 
polifacètica. Nascuda a Sant Feliu de Guíxols però criada a França 
fins als divuit anys, és poeta, traductora, realizadora de vídeo i ar-
tista d’acció, i ha coŀlaborat amb nombroses personalitats de l’àm-
bit de la música, el cinema i l’art. Disposem de dotze reculls seus 
de poesia, entre llibres i plaquetes, i sis més firmats conjuntament 
amb Carles Hac Mor. El seu últim poemari en solitari, Desinte-
grar-se, li ha valgut el premi Rosa Leveroni 2018, un premi que, 
com hem vist, han guanyat també Miquel, Ballester i Montero.

Ens convida a dinar al seu Sant Feliu natal, i ens trobem 
la taula parada en un jardí poblat de pins. Ens ensenya una casa 
revestida de llibreries i ens regala la darrera obra guanyadora del 
premi Carles Hac Mor a projectes d’escriptura subversiva —acaba-
da de sortir d’impremta—, que el 2020 s’ha endut Maria Sevilla. 
Xargay forma part del jurat del guardó i per això en té uns quants 
exemplars.

Probablement, un dels trets que més distingeix la seva obra 
és el fet de concebre la creació no com a conjunt de disciplines es-
tanques sinó com a diverses formes d’expressió que s’amalgamen 
i dialoguen, que indaguen i generen nous espais. Es tracta d’un 
bagatge primigeni atès que va familiaritzar-se amb els moviments 
d’avantguarda de ben petita. La seva escola formava part d’un 
programa pedagògic pilot i anava sovint a la Maison de la Culture 
de Bourges, un centre cultural on els infants escoltaven música 
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electroacústica, assistien a happenings i veien cinema experimen-
tal. Quan va instaŀlar-se a Catalunya a finals de la dècada de 1970, 
va connectar amb els sectors més rupturistes que es replantejaven 
la noció tant de text com de disciplina, i que exploraven noves 
vies, influïts per  les propostes de la revista Tel Quel i la lectura de 
Kristeva, Barthes i Todorov, entre d’altres.

Ester Xargay sempre s’ha servit de tots els instruments que 
té a l’abast per conquerir nous espais creatius. Ha estat impulso-
ra d’accions, de revistes parlades i caminades, d’instaŀlacions i 
de videoart en què els límits entre disciplines es dilueixen. Amb 
paraules de la poeta: «L’escriptor pot aplicar maneres de fer que 
venen d’altres pràctiques, artístiques, musicals, disseny, matemà-
tiques, etc. Jo penso que Dadà fou un gran crit de llibertat. Per mi, 
Dadà va dinamitar els murs que separaven les arts i va convertir 
tota mena de disciplines —de pràctiques artístiques, literàries 
i musicals— en indisciplines». Val la pena recordar que estudià 
Història de l’Art a la Universitat de Barcelona i que durant uns 
anys va treballar en galeries d’art. Els seus llibres dialoguen sovint 
amb iŀlustracions i fotografies i participa assíduament en recitals 
en què els poemes s’encarnen i escenifiquen. 

A causa de la seva manera d’entendre la creació, Xargay ha 
dut a terme fèrtils coŀlaboracions amb altres persones, com ara 
Mercè Capdevila, Mariona Millà, Vicenç Viaplana o Humberto 
Rivas, però, sobretot, va compartir projectes amb Carles Hac Mor, 
la seva parella, fins que aquest morí l’any 2016. Escrivien i tradu-
ïen conjuntament i feien d’agitadors culturals. Van firmar plegats 
Un pedrís de mil estones (1992), Epítom infra nu (1997), l’anti-
noveŀla Carabassa a tot drap (2001), o Zooflèxia (2007). El seu 
modus operandi era el següent: «Quan escrivíem a quatre mans, 
cadascú redactava el que li passava pel cap al llarg del dia i a la nit 
ajuntàvem els textos, fèiem la còpula de tot el que havíem escrit i 
ho passàvem pel sedàs. Ens enteníem molt, amb en Carles».
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La poesia d’Ester Xargay està basada en el joc i l’experi-
mentació entorn del potencial de la llengua, a les antípodes de la 
literatura biografista. En la seva obra el jo es desintegra i s’esva-
neix deixant pas a una escriptura que s’escriu a ella mateixa. Un 
dels seus reculls, Infinitius (2017), per exemple, està compost en 
aquesta forma verbal per deslligar-se, precisament, de la idea tra-
dicional de subjecte. Xargay també reformula la temporalitat i la 
linealitat —Salflorvatge (2006) és un llibre reversible—, les formes 
estròfiques mètriques tradicionals, fusionant-les i inventant-ne 
de noves. El carburant del seu projecte és la investigació. El fet 
d’explorar patrons mètrics i altres cotilles autoimposades (a l’estil 
Oulipo) li permet arribar a llocs imprevistos: «M’agraden la mètri-
ca i els constrenyiments —en Màrius Serra en diu traves— perquè 
em reprimeixo i lluito per no escriure el primer que em surt. Si 
tinc alguna cosa pensada quan començo a escriure, fora, i a veure 
què ve després. La mètrica va molt bé perquè no pots posar el que 
et passa pel cap, si no quadra has de continuar buscant. I és en 
aquest anar a buscar que m’agrada treballar». 

Tanmateix, al costat d’aquest viatge a l’interior del llen-
guatge, Xargay també escriu diversos poemes que aborden temes 
d’actualitat —el Pla Hidrològic Nacional, la independència de Ca-
talunya o la renda bàsica—, on s’evidencia una implicació social 
directa. En la seva obra també hi podem trobar alguna reivindi-
cació feminista, com ara l’ús del substantiu/infinitiu feminitzat 
«éssera» o el poema titulat «Final antimasclista». 

Un dels recursos essencials de la poeta és l’humor, ja sigui 
en forma d’estirabot, de facècia metalingüística o de picada d’ullet 
a la tradició. Xargay sosté que «és una eina de distanciament. Però 
sobretot és un espai de llibertat i tota la meva vida ha estat lligada 
a la llibertat. I alhora és molt seriós. No entenc per què no s’uti-
litza més. També té un punt de dolenteria trapella». El sentit de 
l’humor li permet destapar les incongruències i paradoxes pròpies 
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de l’existència humana. Hereva d’Artaud, Jarry i Beckett, estire-
ganya els límits del llenguatge i de la raó: «Es tracta d’acceptar el 
no-res, aquest absurd irrevocable. Tota la creació gira al voltant 
d’un dònut, com diu Lacan, i al mig hi ha el no-res. La creació 
contemporània s’articula evidenciant aquest no-res. Si no, no hi 
hauria interrogant. Això és el motor de tota creació». Així doncs, 
la seva poesia ens obliga a dirigir la mirada cap al buit, al centre 
del dònut, cap a la desconcertant manca de sentit.

Amb aquesta iniciativa, la nostra intenció és la d’anar creant un 
espai que doni raó d’algunes de les tendències, poètiques i refle-
xions entorn de la creació que cohabiten dins la cultura catalana. 
Per tal de mostrar els revolts temàtics i les evolucions formals de 
les autores, cada entrevista s’acompanya amb una breu antologia 
poètica que elles mateixes han confegit. Així, al llarg del llibre 
se’ns revelaran les afinitats que hi ha entre les poetes i, alhora, la 
singularitat de cadascuna d’elles.

Bulaternera i Sentfores
Maig de 2021 
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El teu pare era d’Extremadura i la teva mare tortosina. Quina 
era la llengua vehicular entre els membres de la família?

Els meus pares, entre ells, parlaven castellà. Segons contava la 
meva mare, quan vaig néixer ella em parlava en català, però en 
començar a parlar jo i per facilitar la comunicació amb la famí-
lia paterna, va decidir parlar-me en castellà. I en castellà va ser 
la meva educació, familiar i escolar. A l’institut vaig començar a 
parlar català amb els companys, però tots els estudis van ser en 
castellà, a l’institut primer i a Barcelona després. De gran, a casa 
meva, he parlat sempre en català tortosí, amb el marit i els fills. 
Amb les meves germanes (una viu a Saragossa i l’altra a Los An-
geles) parlem en castellà, com hem fet sempre.

A casa teva, quin era l’ambient cultural quan eres petita?

El meu pare era un bon lector, sempre de llibres en castellà. Col-
laborava a La Zuda, revista local que alternava articles en castellà 
i en català. Tot i que ell escrivia en castellà, he llegit alguns arti-
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cles seus en què cita escriptors catalans. La meva mare ens deia 
que ella, de jove, havia estat lectora apassionada de noveŀles. Es 
veu que amb el trasbals de la guerra civil, i després amb les tres 
filles petites, les noveŀles van restar oblidades. Li agradava molt la 
música, ens contava que a casa, amb el seu pare, que era metge, es-
coltaven òperes en aquells antics discs de pedra. Ell era wagnerià 
i, per escoltar els discs a casa, es vestia com si fos per a un concert 
al Liceu. Més tard, la mare, quan escoltava alguna de les obres 
wagnerianes que tan bé coneixia, recordava els moments de les 
pauses, quan calia canviar els vells discs. 

Vas estudiar a les Teresianes fins als deu anys i després a I’Insti-
tut de Batxillerat de Tortosa. Quins records en tens?

A les Teresianes hi vaig anar poc temps, l’experiència no va ser 
traumàtica. Sí que em molestava la insistència de les monges a 
llegir vides de sants; semblava que, com més martiritzats, més els 
agradaven. I més insistents eren encara amb el pecat i els perills 
d’anar-se’n a dormir sense penedir-se dels possibles pecats pen-
dents. Veritablement, allò em va marcar. Al poema «No ho vull per 
a vosaltres, fills», del llibre D’amors, d’enyors..., recordo aquella 
foscor pesant que ens envoltava al coŀlegi. De tota manera, no tot 
van ser foscors i silencis, en aquell temps ens premiaven les mi-
llors notes amb unes bandes al vell estil jesuític. Eren unes cintes 
de moaré blanc, amb flors pintades i unes lletres grans i daurades. 
Molt emocionants per a unes nenes de set o vuit anys.

De l’institut, en tinc molt bons records. Eren classes mix-
tes, recordo un primer curs de batxillerat amb una cinquantena 
d’alumnes, nois i noies, asseguts en llargs bancs de fusta, sembla-
ven d’església. Al segon curs, la proporció d’alumnes va canviar: 
un dels coŀlegis de monges per a noies va començar a impartir 
classes de batxillerat i la meitat de les exalumnes va tornar-hi per 
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seguir allí els seus estudis. El nostre curs va quedar amb una majo-
ria de nois i una dotzena de noies, una proporció que va durar fins 
al setè curs.

Teníem molt bons professors, alguns havien arribat a Tor-
tosa represaliats després de la guerra, i això va ser una sort per a 
nosaltres, perquè eren persones molt preparades.

Hi havia mossèn Manyà, que havia estat professor al semi-
nari de Tortosa, però que va haver de plegar per enfrontaments 
amb el bisbat, i va passar a l’institut com a professor de religió per 
als tres cursos superiors. I també els professors d’història i la de 
llatí, un matrimoni que venien de Barcelona. No sé quin era el mo-
tiu exacte, però sabíem que havia estat un canvi forçat per algun 
motiu polític.

A mossèn Joan Baptista Manyà més tard li vas dedicar el llibre 
Vespres i va ser un referent inteŀlectual per a una part del jovent 
tortosí. Quin paper va tenir en aquells anys de formació?

Vaig dedicar el llibre Vespres a mossèn Manyà perquè m’hi sentia 
en deute. A la primera classe amb ell, era a quart curs de batxille-
rat, el primer advertiment va ser: «Si sorgeix algun problema entre 
nois i noies, jo culparé la noia». Misogin?, vaig pensar. M’equi- 
vocava. A classe sempre em vaig sentir tractada com a «perso-
na», Manyà no feia distincions de gènere en el seu tracte amb els 
alumnes. 

Sovint ens parlava o fins i tot impartia algunes classes en 
català. Cada curs se celebrava un acte amb els alumnes. Eren unes 
controvèrsies sobre algun tema de religió: les proves de l’exis-
tència de Déu segons Sant Tomàs, els dogmes, etc. Un alumne 
defensava el tema proposat i d’altres tres plantejaven els dubtes 
que calia refutar. Qualsevol alumne, noi o noia, hi podia partici-
par, generalment depenia de les notes del curs. Mossèn Manyà era 
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un gran teòleg i també un bon pedagog. Podíem fer els exàmens 
amb llibres a la taula, per consultar-los. Jo vaig aprendre d’ell, 
sobretot, el valor d’un plantejament clar, d’un bon resum, d’una 
conclusió correcta. 

Mossèn Manyà havia estat perseguit durant la guerra, com 
tots els capellans, però li dolia encara més el que va patir després, 
quan va ser tractat com un enemic per bisbes i altres persona-
litats eclesiàstiques. Ell es es va mantenir sempre ferm en els 
seus ideals. 

Quines van ser les teves lectures durant aquells anys? Va ser ales-
hores que vas descobrir el gust per la lectura i l’escriptura?

Durant els temps infantils, els contes que ens regalaven eren 
sempre en castellà. Els anys del batxillerat, a banda de les obres 
incloses al programa dels cursos, vaig llegir, per plaer, literatura 
castellana del segle xix i el xx: Valera, Baroja, Leopoldo Alas, 
Azorín, Valle Inclán, Juan Ramón Jiménez, Machado... a més 
de textos d’aventures, Verne, la travessia de la Kontiki, viatges al 
Pol Sud, etc. Recordo haver passat part d’un estiu amb la lectura 
apassionada dels Cuentos de la Alhambra, de Washington Irving. 
Crec que era un un llibret d’Editorial Aguilar, enquadernat en pell 
vermella, en dotzè, que vaig guanyar en un concurs a l’institut. El 
gust per la lectura indiscriminada em ve de lluny.

Un temps de lectura intensiva va ser l’any que vaig treballar 
a Ulldecona. Amb un horari de cinc hores i vivint en una fonda del 
poble, amb res més a fer, les hores lliures llegia. Llibres francesos 
que m’enviaven en préstec de l’Institut Francès de Barcelona i an-
glesos del Britànic.

I quan vas fer les primeres temptatives d'escriptura creativa? En 
quina llengua?
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Sempre m’ha agradat escriure. De vegades eren treballs que ens 
demanaven a l’institut, o breus narracions enviades a alguna re-
vista infantil o juvenil. Per exemple, vaig fer un treball sobre el 
músic tortosí Felip Pedrell. Em vaig basar en unes converses que 
havia mantingut amb una neboda del músic, tia meva i molt ad-
miradora del seu oncle. Em van premiar, crec que em van donar 
un llibre. 

Les primeres poesies que vaig escriure eren en castellà, 
també. Recordo que les vaig ensenyar al pare i em va preguntar 
si eren d’algun poeta de la generació del 27. Ja no vaig insistir a 
escriure en castellà. La meva veu havia estat educada per poetes 
castellans, que m’interessaven, i m’interessen encara, però no els 
volia sentir com una llosa que em pesava excessivament.

Vas relacionar-te amb altres joves interessats en la literatura de 
les Terres de l’Ebre (Manel Pérez Bonfill, Jesús Massip, Gerard 
Vergés, Ricard Salvat, etc.)? 

Tortosa és una ciutat petita, hi havia un sol institut públic i els 
alumnes ens coneixíem i ens trobàvem en alguns actes. Els alum-
nes de l’institut que teníem interessos més o menys afins, un cop 
acabats els estudis, coincidíem en actes culturals, conferències de 
professors convidats, exposicions de pintura, concerts de música, 
etc., coŀlaboràvem entre nosaltres i treballàvem pels interessos 
comuns des dels diferents aspectes i àmbits de l’art. 

Manuel Pérez Bonfill era professor de literatura i va publi-
car, a la revista La Zuda de Tortosa, una «Antologia breu» on va 
recollir les primeres poesies del grup d’amics que començàvem 
a escriure en català. Ell i jo vam fer junts els primers cursets de ca-
talà. De Barcelona ens arribaven unes trameses amb exercicis que 
havíem de contestar i que després ens retornaven corregits. Les 
trameses eren motiu de broma, semblava com si fóssim alumnes de 
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primària. Eren classes interessants, però era el sistema, que pro-
duïa una certa estranyesa. Fèiem broma entre nosaltres, per exem-
ple, ens dèiem, què tal els pronoms febles? Ja has fet els deures?

Amb Gerard Vergés i Ricard Salvat l’amistat venia ja de fa-
mília, dels pares. Massip era, i és, amic molt estimat. Ell i jo som 
els únics supervivents d’aquest grup que esmenteu. De tots ells em 
resta el record i la seva important obra. 

Hi havia altres dones que també escriguessin o que es moguessin 
en aquest entorn? 

Molt poques. Entre elles, Rosa Sánchez, a qui vaig conèixer per-
què ella escrivia poesia. Un dia em va convidar a casa seva i em va 
deixar llegir uns versos que havia escrit. Em va impressionar, amb 
un quadern i un llapis, amb tota la feina de casa i els fills petits, i 
aquell sentiment i necessitat d’expressar el seu món poètic. Amb 
entusiasme, Rosa Sánchez es va animar a publicar una antologia 
de poesia de tots els amics que n’escrivíem. Aquells anys érem en-
cara lluny de la facilitat amb què es publica ara. 

Rosa se’n va sortir, i el llibre Mostra de poesia (1980) va ser 
una realitat. Crec que hi ha obra d’una vintena de poetes, molts 
dels quals han continuat escrivint, i hi havia poemes de tan sols 
quatre dones: la mateixa Rosa Sánchez, que va seguir escrivint; 
Anna Bel, que és ballarina; Cinta Massip, que, entre molts altres 
interessos, ha publicat diversos llibres de poesia, i jo mateixa.

Com descriuries l’ambient i la mena de formació rebuda en ple 
franquisme?

Mentre vivia a Tortosa, d’adolescent, no era conscient de la situa-
ció política i social. Els anys d’estudiant a Barcelona van ser una 
època de moviments a la universitat, de lluita, però també sem-
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blava que els problemes polítics i socials em relliscaven, com si jo 
hi fos immune. Després he sentit estranyesa, i fins i tot vergonya, 
de la meva, diguem-ne, indiferència o ignorància d’aquells temps.
Va ser en tornar més tard a Tortosa i moure’m en altres ambi-
ents quan vaig sentir de prop la persecució. La negació d’actes 
culturals, d’exposicions commemoratives que organitzàvem, 
les suspensions de reunions amb la intrusió de la policia, els telè-
fons intervinguts, i tantes coses més, em va sensibilitzar. 

Quines exposicions vau organitzar?

Recordo que se’n va fer una sobre el Vietnam. El Club Macla va 
recollir obra de diversos pintors per fer una exposició. Jo hi vaig 
comprar un quadre de gran format que tenim a casa. L’altra era 
una commemoració d’un aniversari de Picasso. En aquesta, vaig 
coŀlaborar-hi amb un poema que després es va incloure a D’amors, 
d’enyors i d’altres coses.

Fins a quin punt haver viscut durant el franquisme ha condicio-
nat la teva producció literària?

El franquisme va condicionar la producció literària, és clar, la 
meva i la de tots els altres! I no sols la producció literària, sinó la 
vida en tots els seus aspectes. La censura era molt incòmoda, no 
ens deixava viure, hi havia moltes prohibicions. Les dificultats 
per a la llibertat d’expressió eren innegables. Per exemple, amb la 
revista Gèminis, Vergés i Massip van patir perquè la censura de 
textos i comentaris literaris era contínua. Pel que fa a la segona 
època de La Zuda, la revista es va deixar de publicar per idèntics 
problemes amb els censors.

Un dels moments més difícils que recordo va ser l’any 1969, 
amb l’estat d’excepció. A moltes persones de Tortosa (professors, 
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advocats i altres persones, alguns de molt joves), els van anar a 
buscar a casa i els van empresonar. Els van portar a Tarragona i 
els van tenir retinguts durant mesos. A casa meva van venir dos 
policies per fer l’escorcoll. Jo estava sola amb el meu fill petit, que 
tenia dos anys, i van regirar tots els armaris, calaixos, etc. Era com 
a la cançó aquella que diu «Qui són aquesta gent que venen de ma-
tinada». Nosaltres fèiem el que podíem...

Amb la revista literària i cultural Gèminis1 quina relació vas tenir?

La revista Gèminis era molt interessant, era com si la seva lectura 
t’obrís el món de les idees. Recollia textos d’inteŀlectuals de pro-
cedències diverses, ampliava horitzons. Ara em solen considerar 
coŀlaboradora de la revista, però no ho vaig ser mai. Tan sols vaig 
ser-ne lectora. Els primers anys de publicació jo era fora de Tor-
tosa: a Barcelona primer, a Ulldecona els anys 1954 i 1955, i a 
Anglaterra el 1956 i el 1957. 

A La Zuda2 hi vas publicar els teus primers poemes en català, oi?

Sí, vaig publicar el meus primers poemes en català en l’antologia 
que us comentava abans, publicada a principis dels seixanta. Es 
va voler publicar una segona antologia, també a La Zuda, però 
no va poder ser per la censura. 

Van aparèixer poemes teus en altres publicacions?

Hi va haver el «Gespa Price», crec que va ser l’any 1970, amb algun 
poema meu. També es devien publicar poemes solts en algun lloc, 

1  Fundada a Tortosa el 1952, es va publicar fins al 1961.

2  Durant la segona època es va publicar del 1955 al 1963.
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però no ho recordo, i no en guardo cap, de vegades trobava algun 
poema meu en un calendari, o en alguna revista que jo no coneixia. 
Soc molt desastre en aquest sentit. El que sí que vaig fer va ser una 
entrevista a Serra d’Or, però no era de literatura sinó més aviat 
sobre la situació social i econòmica de Tortosa, i a la mateixa revis-
ta vaig publicar una traducció de la «carta de Martin Luther King 
des de la presó de Birmingham», poc després que l’assassinessin. 
La vaig enviar a Joan Colomines, que va ser qui em va fer el pròleg 
d’Amor, d’enyors i d’altres coses.

Del grup d’escriptors que a principis dels cinquanta ronda-
va la vintena se n’ha dit «generació del 52» o «generació de la 
postguerra catalana a Tortosa». Et sents còmoda amb aquestes 
nomenclatures? Creus que compartíeu prou elements per ser 
considerats un grup literari?

Ja m’hi he acostumat. Els primers anys compartíem temes cen-
trats en les circumstàncies polítiques comunes, els problemes 
socials. Iŀlusos, crèiem que amb poesies podíem canviar el món. 
Més tard, cadascú va seguir la seva pròpia inspiració i el seu estil.

Després vas estudiar durant tres anys a l’Escola de Bibliotecà-
ries de Barcelona, amb professors com Pere Bohigas o Frederic 
Udina Martorell. Com va anar l’experiència? Vas entrar en con-
tacte amb cercles inteŀlectuals?

Els anys de l’Escola de Bibliotecàries, els meus anys a Barcelona, 
van ser fàcils pel que fa a les classes. Era com una ampliació dels 
cursos del batxillerat, dels estudis d’història, els de literatura, els 
de llatí... Em van semblar noves i particularment interessants les 
classes d’arxivística, amb el professor Udina Martorell, i les pràc-
tiques a l’Arxiu de la Corona d’Aragó.
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La meva vida personal discorria aïllada del món inteŀlec-
tual. D’una banda, vivia a la casa dels meus oncles. Sortia ocasi-
onalment a concerts, al cinema, exposicions de pintura. També 
feia classes d’alemany, i classes de dibuix amb l’escultor Soriano 
Montagut (a la Llotja, crec). Malgrat això, moltes vegades penso 
que vaig perdre bastant el temps. 

Professionalment has estat bibliotecària, primer a Amposta i 
després a Tortosa, fins que et vas jubilar. És una feina que t’ha 
deixat espai per escriure? 

La meva primera feina va ser a la biblioteca d’Ulldecona, on, com 
us deia, tenia un horari reduït, cinc hores entre matí i tarda, i la 
resta, temps lliure. A la biblioteca d’Amposta ja era un horari la-
boral normal, com ho va ser també a la de Tortosa. Però jo solia 
escriure a les nits, en hores d’insomni. 

L’any 1963 quedes finalista del premi Rosselló-Pòrcel de Canto-
nigròs amb Quan ens fan l’odi inevitable. Aquest llibre no es va 
arribar a publicar, però el títol ens fa pensar que s’inscriu en una 
poètica pròxima al realisme històric. És així? De fet, l’any 63 és 
quan apareix l’antologia de Castellet i Molas, punt de partida 
d’aquesta aposta estètica...

Sí, sí. Quan ens fan l’odi inevitable va ser un recull de poesia social 
pura i dura. Sí, es pot inscriure en la poètica del realisme històric. 
És també el cas de Temps concret.

En una entrevista amb Anna Ballbona comentaves que la poesia 
social «no era una moda sinó una necessitat». Ens podries parlar 
més d’aquest tipus de poesia i la necessitat que t’hi va empènyer?
Doncs, mira, crèiem que tan sols amb la poesia es podia lluitar. 
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Sentíem la impossibilitat d’expressar qualsevol mena de rebuig 
del sistema establert, i els poemes podien passar censura més fà-
cilment; no sempre, però. Ho vivíem com a poesia d’urgència, el 
crit contra l’establishment, necessitat vital. Era necessari i era ur-
gent, per això dic que no teníem temps de tenir cura de les formes, 
era més important el crit.

D’amors, d’enyors i d’altres coses fa referència a vagues, mani-
festacions, delators, a un poeta empresonat, a la imposició de 
la llengua castellana, a la lluita antiracista als Estats Units, etc. 
Tant és així que el llibre va ser segrestat pel Ministerio de Infor-
mación y Turismo i vas haver d’anar a declarar. Com vas viure 
aquella situació? Durant l’interrogatori, vas haver de justificar 
els poemes davant d’un jutge? Com va anar? 

A veure, D’amors, d’enyors i d’altres coses no és un llibre unitari. 
En un diari de Lleida vaig veure la convocatòria d’un premi per 
a un poema solt. En vaig enviar tres i em van premiar «Novís-
sims», que l’havia escrit després de llegir l’antologia de Castellet 
i Molas. Joan Colomines era membre del jurat i va aconsellar la 
publicació d’un llibre meu sencer, si tenia més obra. Vaig reu-
nir uns quants poemes de diversos temes que tenia per casa i el 
va publicar Sícoris Club, organitzador del certamen. Aviat es va 
segrestar el llibre i jo vaig rebre una citació del Jutjat de Tortosa. 
En un primer moment em vaig preocupar, però després vaig pen-
sar que haver d’explicar un poema pot considerar-se fins i tot  
còmic.

Què et va preguntar el jutge?

Al llibre hi havia poemes més polítics, però ell em va demanar que 
li expliqués «Conjugal top secret»:
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x2
més 
ax
més a2
dividit per
x — a

Comença així. No sé si s’havien imaginat que tanta x podia ser un 
codi clandestí. En realitat els vaig comentar que era un record de 
les primeres classes d’àlgebra. Va ser una declaració curta, entre 
còmica i trista. 

Dins de les moltes revoltes d’aquest llibre percebem un compo-
nent sensual important. Entre les «necessitats» que esmentaves 
abans, hi trobaríem la reivindicació de la dona com a subjecte 
actiu dins les relacions amoroses o afectives? El remake de «Vis-
ca l’amor» de Salvat-Papasseit és una afirmació del desig sexual 
femení?

Més o menys és això. M’hauria agradat llegir-li la meva versió de 
«Visca l’amor» a Salvat-Papasseit, com a homenatge i alhora com 
a reivindicació.

Quina relació tens amb la creació artística? Vas estudiar dibuix 
i has publicat articles sobre art. En la teva producció literària hi 
has inclòs poemes que parteixen d’alguna peça artística, com 
«Guernica», i també has publicat llibres conjuntament amb ar-
tistes com Manolo Ripollès o Pilar Lanau.

M’interessa l’art i tinc molts amics pintors. He coŀlaborat amb tex-
tos per a molts catàlegs d’exposicions. Sempre ha estat un repte, 
de vegades un incentiu, per posar-me a escriure. Passo períodes 
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de sequera inteŀlectual o poètica. A Vespres, jo havia escrit el text 
i Manolo Ripollés va fer les pintures, les arpilleres. En el cas de 
Pilar Lanau, vaig escriure Assaig, i ella ho va iŀlustrar. És una pla-
quette amb set poemes i set dibuixos, basats, poemes i dibuixos, en 
experiències similars de totes dues. 

Els anys de la meva jubilació, l’Escola d’Art de Tortosa ha 
estat una mena de refugi contra la carència d’hores laborals, on 
he après restauració de pintura, una feina interessant i, fins i tot, 
apassionant. Les escoles d’art, i l’art en general, m’han atret i 
acompanyat en èpoques de solitud. A Barcelona, a Anglaterra, a 
Tortosa.

En la teva obra, parles de diverses ciutats i intercales diferents 
llengües. Combines el marc de la intimitat de la veu poètica amb 
un context geogràfic molt ampli i cosmopolita, probablement 
fruit de viatges i estades a l’estranger. Aquesta obertura és pro-
gramàtica, és una opció estètica/ideològica, o és conseqüència 
d’experiències determinades que s’han materialitzat en poe-
mes concrets?

No és una opció programàtica conscient. M’agrada viatjar i he 
sortit sempre que he pogut, per lleure o per feina. Normalment 
no prenc apunts, però sempre queden records d’emocions, de 
paisatges. És sobre aquests moments i aquestes experiències que 
després reflexiono, o senzillament els recordo, i escric. 

Creus que la teva llengua i el teu projecte poètics estan an-
corats d’alguna manera a Tortosa? Tens la sensació de per-
tinença a una subtradició literària tortosina (que començaria 
amb Cristòfor Despuig i més tard Francesc Vicent Garcia), 
passaria per la generació d’autors tortosins nascuts als 
anys trenta (amb tu, Gerard Vergés i Ricard Salvat) i que 
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tindria la continuació amb autors com Albert Roig i Andreu  
Subirats?

Evidentment, els paisatges, el nostre entorn, són referències 
comunes a tots aquests escriptors que esmenteu. Si llegiu els 
Coŀloquis de Despuig, del segle xvi, trobareu unes descripcions 
entusiastes dels nostres paisatges, de la fauna i la flora de les mun-
tanyes del port o del riu. Referents comuns, també presents en 
Gerard Vergés, Ricard Salvat i Albert Roig o Andreu Subirats.

Temps concret va ser finalista dels premis Recull de Blanes de 
l’any 1974. El jurat va proposar-ne la publicació en la coŀlecció 
de l’Escorpí Poesia, d’Edicions 62, però no es va arribar a pu-
blicar. Aquest llibre continua inèdit? Vas incorporar poemes de 
Temps concret en altres reculls? La secció d’Absolc el temps es 
titula precisament «Temps concret»...

Temps concret s’havia de publicar però finalment va restar inèdit. 
Únicament el pròleg, de Francesc Vallverdú, va ésser inclòs al seu 
llibre Escrits sobre poetes i poesia. No tinc cap còpia dels esbor-
ranys de Temps concret ni de Quan ens fan l’odi inevitable, però sí 
que he recuperat alguns dels poemes. Potser en queda algun rastre 
a D’amors, d’enyors... La secció d’Absolc el temps en manté només 
el títol.

Vespres, publicat el 1978, està concebut en relació amb la pregà-
ria i alhora amb les acaballes del règim franquista?

En realitat, el títol Vespres no es refereix a les vespres canòniques 
sinó al vespre de l’esperat temps de llibertat i justícia. Eren mo-
ments de lluita, els versos parlen del temps furtat i l’esperança 
d’un temps de llibertat. Van ser escrits en una època de canvis 
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importants, sortíem d’un temps de prohibicions i censures, es-
peràvem, necessitàvem una obertura: «No hi ha temps de ritmes 
acurats». Sentíem que era un temps de transició. 

Hi ha un canvi d’estètica respecte del teu primer llibre publicat. 
Penses que un cop mort Franco, la poesia social va deixar de ser 
una necessitat? 

Una escenificació de La pell de brau feta per alumnes de l’Adrià 
Gual, a Barcelona, em va fer pensar que havia arribat el moment 
de tenir més cura de la forma i les paraules dels poemes. El fran-
quisme acabava i l’esperança del canvi era gran. És evident que, 
després de Vespres, la «urgència» va deixar pas a una poesia més 
reflexiva, més treballada, potser més personal.

A Blaus hi percebem un qüestionament del jo, del subjecte, que 
es presenta fragmentat, múltiple i inaccessible. El poemari és 
una constatació? És una cerca?

A Blaus segueixo gairebé cronològicament moments de la meva 
vida, una autobiografia feta de fragments, uns punts que, units 
per la invisibilitat d’una línia, tanquen un tot. Des del primer poe-
ma fins a la qüestió final: «Qui llegirà aquesta farsa d’una història 
personal?», hi ha un seguit de records, van transcorrent els meus 
anys, la meva vida, el pas del temps, el jo que no soc. 

Blaus és una constatació, alhora que una cerca, del passat 
i de l’ésser. Passat que tan sols recuperem com una ombra. «El jo 
que no soc a mi s’adreça / amb fragmentats bocins del que vaig 
ser». El poema final, més llarg, recull part de les coses perdudes, 
impossible recuperar-les.

Escric sota l’obstinació i la contradicció entre la recerca del 
passat, del meu jo, i el coneixement de la inutilitat i la faŀlàcia de 
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l’escriptura. Aquí, com en tota la meva poesia, «Escric. O potser 
em reescric».

El títol, Blaus, remet per un costat a l’aigua (al blau de l’Ebre, 
del Mediterrani..., però també a l’element informe que flueix) 
i, per l’altre costat, al blues, una mena de cant espiritual, amb 
patró repetitiu. És així? 

En part remet a l’aigua, sí, de l’aigua en parlo a tot arreu, però so-
bretot feia aŀlusió al blues. Blaus té el sentit de tristesa, com el blues, 
per la pèrdua de tantes coses i de la joventut, «la vida que, com l’ai-
gua del riu, flueix i no s’atura». És un sentiment íntim, no espiritual 
ni religiós. El plantejament, com us deia, és autobiogràfic.

A L’obsessió de les dunes, com a bona part de la teva obra, hi ha 
una reflexió sobre el decalatge entre l’experiència i la recreació 
de l’experiència. Creus que en aquest llibre t’hi centres més que 
en d’altres?

Hi ha una recreació de l’experiència, però no necessàriament una 
reflexió. L’obsessió de les dunes és un llibre bàsicament de viatges, 
de moments, d’instants d’emoció. Moments que jo recullo, els faig 
meus, part de la meva vida. Poden ser llocs llunyans o de la vora, 
per exemple, el Delta de l’Ebre. 

El llibre va guanyar el premi Pin i Soler de narrativa del 1993. 
Tanmateix, s’ha reeditat dins del volum de la teva obra poètica. 
El vas concebre a partir d’aquesta ambivalència de gèneres lite-
raris?

Manuel Pérez Bonfill deia que les meves proses són prosa poètica. 
Els editors de Convivència d’aigües sembla que han considerat el 
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mateix. L’ambivalència de gèneres hi és, però no és buscada ni va 
ser el punt de partida de l’escriptura del llibre.

Absolc el temps és potser el teu llibre més metaliterari, especi-
alment en la secció «Fulls en blanc». Dins la teva obra, hi ha una 
tendència a tematitzar cada cop més la qüestió de l’escriptura?

Sí, és el més metaliterari. En alguns poemes parlo de l’escriptura 
com a frau. L’escriptura ha estat de vegades companyia, com si re-
alment fos possible, escrivint, recuperar el passat, recuperar llocs 
i amics perduts, a mi mateixa, recuperar el jo que vaig ser, però a 
la fi, m’adono que no és possible. «El jo que no soc a mi s’adreça / 
amb fragmentats bocins del que vaig ser». De vegades una olor, de 
magnòlia, de gessamí, de pinassa, de molsa, o de pintura, em pot 
apropar vívid el record de la mare, d’una casa, d’uns anys. És des-
prés, en acabar d’haver recollit amb lletres l’emoció, que el passat 
es torna boira, somni. Que tot ha fugit. L’escriptura és un consol 
efímer, com tot, com la vida i el goig. És per això que parlo, no sé 
si obsessivament, «d’infinites versions d’una única idea / obstina-
dament precisa i insistent». Podem pensar que retrobem el passat: 
fictici. A la fi, «Potser tan sols refer els records / ens redimeixi».

Crec que en escriure Absolc el temps —que no té cap con-
notació religiosa— vaig anar a la recerca de la recuperació de la 
memòria, com sempre, del pas del temps. Pel que fa a la forma, 
ara, m’interessa més el ritme intern del poema que la rima, és a dir, 
cerco una certa musicalitat. Que ho aconsegueixi, és una altra cosa.

També ets autora de narrativa infantil. Com i quan vas comen-
çar? Ens pots parlar d’aquesta altra faceta teva?

La narrativa infantil va començar amb el naixement dels meus 
fills. A l’hora de dinar els contava contes. La meva filla dibuixava 
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molt bé i un dia li vaig escriure un conte i ella va dibuixar unes 
imatges sota el text. Vaig passar a linòleum els dibuixos i els vaig 
portar a l’editorial Joventut. Em van dir que ho publicarien si en 
feia més, quatre en total. En tornar a casa ens vam posar a treba-
llar totes dues. Va ser un temps molt divertit. A l’editorial els va 
semblar bé i en van fer una tirada en català i una altra en castellà.

Anys més tard, amb un grup d’amics, vam decidir editar uns 
llibres infantils. Jo tenia un text escrit a l’habitació de l’hospital 
on m’havien operat del cor. Des del llit veia les fulles dels arbres 
del carrer, obrint-se, i vaig escriure un conte per a un nen, «Els 
arbres de ciutat». Posteriorment vam recollir set o vuit textos més 
i, amb les iŀlustracions de diversos amics, l’ampostí Joan Ripollés 
va editar la coŀlecció «Els contes del riu». Ell mateix en va iŀlustrar 
un: «El trenet del Delta».

En un altre moment, essent a casa d’uns familiars a Boston, 
vaig llegir unes històries dels seus avantpassats, pilgrims arribats 
d’Europa al continent americà. El resultat va ser Una llarga aven-
tura, publicada per Joan Josep Rovira Climent el 2008 i iŀlustrada 
per Frederic Mauri, bon amic i exceŀlent dibuixant i pintor.

L’últim text d’aquesta mena aparegut fins ara és Tres amics: 
contes del Senegal, amb iŀlustracions de la jove artista tortosina 
Aura Colomé Roig.

Tornant a l’obra poètica, com sols treballar? Quin és el teu pro-
cés de creació?

Jo passo temporades seques, sense escriure poesia. Quan surto 
d’aquestes etapes, el nucli dels poemes són les emocions. Si l’emo-
ció produïda per l’olor inesperada d’un gessamí és equivalent a 
l’ham poètic, com deia Carner, benvinguda sigui. I si els temes de 
la meua poesia són, com és habitual, la cerca del passat, el pas del 
temps, l’amor o la mort, benvinguts siguin també.
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De vegades pot ser una música la que, com un esperó, em 
desperta un record tan real que em mou a retenir-lo. A partir d’a- 
questa emoció, cal cercar el ritme, l’estructura i l’harmonia de 
les paraules, treballar i escriure un o diversos poemes, o tot un 
llibre. 

Continues escrivint?

De moment, no. Darrerament he estat malalta i he perdut interès 
per coses que m’havien agradat sempre, escriure, dibuixar, es-
coltar música, llegir. Els textos que he escrit més recentment són 
unes proses inèdites, Variacions asimètriques (contes del temps que 
fuig). Són més fragments de la meva vida, i del meu entorn, fets i 
persones que m’han acompanyat.

Sempre t’has mantingut una mica al marge dels circuits litera-
ris oficials. És una actitud volguda o consideres que se te n’ha 
exclòs?

És més aviat una actitud volguda, a la qual m’ha arrossegat el meu 
caràcter.

I per anar acabant, quins autors i autores actuals t’interessen?

Ja us he comentat que inicialment llegia poetes castellans, des-
prés catalans, he saltat d’Espriu a Riba, a Foix, d’Àusias March a 
Carner o Ferrater, o autors anglesos... Reconec l’atracció que vaig 
sentir en llegir T.S. Eliot fa molts anys, vaig sentir molt meva la 
seva visió del temps. També m’agrada molt Rilke, i fins i tot l’he 
traduït en coŀlaboració amb el poeta i amic Albert Roig.

Pel que fa a autors actuals, m’interessa Chantal Maillard 
des de les primeres lectures de la seva obra. Per la línia diferent o 
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experimental en poesia, Anne Carson. També, moltes de les poe-
tes incloses a l’antologia Com elles, de Mireia Vidal-Conte.

26 de febrer de 2021
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