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CINC REVOLTS,
CINCPOLTES

Jaume Coll Mariné i Caterina Riba

A un revolt de la sendera

un arbre em va fer estremir:
—Pare, mira quin bell arbre!
—era alt, retallat i fi—

;quin és aquest arbre, pare?
I diu mon pare: —Es un pi.
Jo llegia, jo llegia

—que dolca cosa és llegir—
ijano m’eren ocultes

tantes coses com ahir.

Clementina ARDERIU

Aquest llibre presenta cinc entrevistes en profunditat du-
tes a terme sense presses, deslligades de ’actualitat, que aborden
la trajectoria literaria de cinc poetes contemporanies que desen-
volupen la seva obra en llengua catalana: Zoraida Burgos (Torto-
sa, 1933), Margarita Ballester (Barcelona, 1942), Anna Montero
(Logrono, 1954), Dolors Miquel (Lleida, 1960) i Ester Xargay
(Sant Feliu de Guixols, 1960). Totes elles han nascut entre 1933 i
1960, tenen una obra consolidada amb propostes literaries molt
diverses i procedeixen de diferents indrets del territori de parla
catalana. Un altre dels elements tinguts en compte a I’hora de dur
a terme la tria ha estat el fet que, malgrat la seva valua, les poetes
escollides disposen d’una bibliografia critica escarida.
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A un revolt de la sendera

Evidentment, el corpus no és exhaustiu ni tan sols repre-
sentatiu, ja que hi ha moltes altres poetes que responen a aquests
criteris (Antonia Vicens, Antonina Canyelles, Rosina Ballester,
Teresa Pascual, Celia Sanchez-Mustich, Susanna Rafart, Teresa
d’Arenys, Tonia Passola, Clara Mir, Montserrat Rodés, Vinyet
Panyella, Nora Albert, Isabel Ortega, Marta Pérez Sierra, Dolors
Coll, Odile Arqué, etc.). Es tracta d’un projecte obert: seria inte-
ressant i desitjable que tingués continuitat i que el corpus s’anés
ampliant per tal de construir un mapa d’experiéncies i de concep-
cions literaries.

El llibre pretén apropar al gran public I’obra d’escriptores
que cultiven un génere literari minoritari com és la poesia. Per
una banda, volem donar visibilitat a un seguit d’autores encara
poc treballades per la critica, o que han tingut una difusié limi-
tada, i per I’altra, ens proposem aprofundir en I’estudi de la seva
obra. Les entrevistes pretenen oferir claus privilegiades de lectura
a través dels seus comentaris i reflexions.

La més veterana de les cinc poetes incloses en aquest llibre,
Zoraida Burgos (1933), forma part de la generacio de postguerra
catalana a Tortosa. Bibliotecaria de professid, va publicar els pri-
mers poemes a la revista La Zuda a principis dels anys seixanta. El
1963 va quedar finalista al premi Rossell6-Porcel de Cantonigros
amb un llibre que no arriba a veure la llum i no es va donar a conéi-
xer fins a I’aparicié del poemari D’amors, d’enyors i d’altres coses
(1971), guanyador del premi Marius Torres. Ja en democracia, va
continuar publicant i va ser guardonada amb el Guerau de Liost
per Blaus (1993) i amb el Vila de Lloseta per Absolcel temps (2012).
L’any 2017, la seva obra poética publicada —té un parell de reculls
inedits dels quals no es conserva cap copia— va ser recollida al
volum Convivéncia d’aigiies, que va rebre el Premi de la Critica
de poesia catalana. Val a dir que, tot i que ja se ’havia inclos en
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Cinc revolts, cinc poetes

diverses antologies i que havia rebut homenatges per part de les
institucions publiques, fins a la publicacié d’aquesta compilacid
la seva obra era practicament introbable. D’altra banda, també és
autora d’una tretzena de llibres de narrativa infantil i juvenil, i ha
publicat articles a la premsa sobre tematiques com el feminisme,
el pacifisme i el medi ambient.

Els seus versos, introspectius i densos, aborden sobretot el
pas del temps, la soledat i la propia escriptura amb imatges vives
i sensuals. La seva obra esta impregnada de les Terres de I’Ebre,
pero també fa referéncia a ciutats i escenaris d’arreu del mon, i
els poemes incorporen expressions en diverses llengiies, una de
les passions de I’autora. Amb la inclusié de Zoraida Burgos volem
contribuir a la divulgacié d’aquesta poeta que, si bé ha fet una
vida discreta al marge dels cercles literaris, és una de les veus més
singulars de la poesia catalana actual. L’entrevista té lloc entre la
tercera i la quarta onada, comencada la cursa pels vaccins contra
la covid, mentre es recupera de problemes de salut. En aquestes
circumstancies, arribar-nos a Tortosa i fer una trobada presencial
és impensable i pactem amb ’autora que li enviarem les pregun-
tes per correu electronic i que ens contestara en part per escrit, en
part per telefon.

Zoraida Burgos es va iniciar en el mon de la literatura en
ple franquisme, en un context de repressid politica, cultural i
lingiiistica, de censura administrativa i masclisme institucionalit-
zat. Malgrat les dificultats, juntament amb Manel Pérez Bonfill,
Jesus Massip, Ricard Salvat, Gerard Vergés o Rosa Sanchez, entre
d’altres, va aconseguir esperonar la vida cultural de la Tortosa de
postguerra amb l'organitzacid d’actes culturals, d’exposicions i la
publicacid de revistes. No es tracta, tanmateix, d’un grup literari-
ament homogeni. Tot i que durant un temps els aplegaren certes
preocupacions i interessos, les seves poetiques sén molt diverses:
«Els primers anys compartiem temes centrats en les circumstan-
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A un revolt de la sendera

cies politiques comunes, els problemes socials. Illusos, creiem que
amb poesies podiem canviar el mén. Més tard, cadascu va seguir
la seva propia inspiracid i el seu estil».

Podriem inscriure la primera eépoca de Burgos dins del rea-
lisme historic. Els dos poemaris que no s’han conservat, Quan ens
fan Podi inevitable i Temps concret, eren, en paraules de I’autora,
«poesia social pura i dura». Aquesta és una tendencia perceptible
també a D’amors, d’enyors i d’altres coses, un llibre molt heteroge-
ni que fa referéncia a manifestacions, a delators i a activistes a la
presd, que va ser segrestat pel Ministerio i pel qual la poeta va ha-
ver d’anar a declarar. Observem, tanmateix, un progressiu interes
per la forma i una transicié cap a una poesia més intima i menys
explicitament combativa, sobretot després de Vespres (1978), un
titol amb que alludeix al crepuscle de la dictadura. Tal com explica
Burgos: «Una escenificacié de La pell de brau feta per alumnes de
P’Adria Gual, a Barcelona, em va fer pensar que havia arribat el
moment de tenir més cura de la forma i les paraules dels poemes.
El franquisme acabava i I’esperanca del canvi era gran. Es evident
que, després de Vespres, la “urgéncia” va deixar pas a una poesia
més reflexiva, més treballada, potser més personal».

L’autora reprén la seva trajectoria amb el llibre d’artista
Cercle de la nit (1982), com també amb Reflexos (1989) i Blaus
(1993), un llibre que ella mateixa defineix com «una autobiografia
feta de fragments, punts que, units per la invisibilitat d’una linia,
tanquen un tot». Zoraida Burgos desplega cada cop més un lirisme
sensorial en que la identitat esmicolada, la corporalitat i un subtil
erotisme prenen importancia i en que es pregunta pels limits del
llenguatge. I’autora s’endinsa per camins enigmatics, a voltes oni-
rics. L’any 1994 apareixen les proses poetiques de L’obsessid de les
dunes, «un llibre basicament de viatges, de moments, d’instants
d’emocio», i el 2012 publica Absolc el temps, el seu llibre més me-
taliterari, en que I’experiéncia poetica aflora intensament. «Escric
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sota I’obstinacio i la contradiccio entre la recerca del passat, del
meu jo, i el coneixement de la inutilitat i la fallacia de I’escriptura»,
afirma l’autora. L’any 2015 publica una dltima pega de creacio,
la plaqueta Assaig, amb illustracions de Pilar Lanau. Malgrat un
cert escepticisme i un inequivoc desencant, la poeta retorna una
vegada i una altra, entre illusions i paranys, a les tematiques que
la inquieten.

La poeta segiient, Margarita Ballester (1942), ha treballat en el
mon editorial i ha exercit la docéncia universitaria i a Secunda-
ria. Va néixer a Barcelona, en una familia en que la literaturaila
cultura tenien un pes molt important, i des de ’any 1990 viu a
Menorca: «Segons com, em consideren menorquina. Ja surto en
el cataleg, diriem. Esclar... fa trenta anys que soc aquil». L'obra
poetica de Margarita Ballester és breu —brevissima—, i es compon
de tres llibres: L’infantila mort (1989), Els ulls (1995) i Entre dues
espases (2005), aplegats finalment en un sol volum amb Després
de la pluja (2018). Amb tot, la seva poesia li ha valgut el premi
Rosa Leveroni de Cadaqués i el Cavall Verd de poesia. També va
fer una incursié en la narrativa infantil, el 1993, amb L’escarbat
daurat.

A causa de la pandémia, fem ’entrevista per videoconferen-
cia. A través de la seva tauleta, veiem com fosqueja a Sant Lluis
i decidim continuar un altre dia. La segona trobada és un migdia
de desembre. Ella és al porxo de casa seva i sembla que el sol apai-
vaga una mica el fred dels darrers dies.

Margarita Ballester és filla d’una nissaga de gent de lletres
(el seu pare era historiador, com el seu avi), i la seva germana, Ro-
sina Ballester, també és escriptora. Els primers contactes amb la
literatura van ser sentir tant el pare com la mare o I’avia llegint
o recitant als tres germans les rondalles mallorquines, Maragall o
Shakespeare. Amb tot, malgrat un bagatge cultural vastissim,
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sempre amb un peu en la historia i un altre en la literatura, no
comenca a plantejar-se ’escriptura fins gairebé els quaranta anys:
«Comenco a partir dels anys vuitanta. Em vaig dir a mi mateixa
“d’aqui a deu anys en parlarem”».

Després de publicar uns primers poemes a Reduccions, el
seu primer llibre, L’infant i la mort surt 'any 1989. Es tracta d’un
primer recull estranyament madur en que tant I’escriptura com
el pensament poétic ja hi estan perfectament conformats. El llibre
presenta un dels temes que recorreran, amb formes i enfocaments
molt diferents, tota la seva obra poética: la mort. Aqui la mort hi
és un tall, la fi d’alguna cosa que aboca la persona a un nou estat
de coses: «En els meus llibres, sobretot el primer, el que si que hi
ha és una clara representacio de la mort com a castracio, allo que
et produeix un tall, quan et separa del que tu pensaves que era la
vida. Illavors queda ben poca cosa». Es una mort que, lluny de ma-
tar, el que fa és forcar el canvi en els altres: «M’agrada més la idea
de transformacio, de metamorfosi. Dins de la mateixa persona hi
ha diferents possibilitats d’existéncia sense que aixd comporti la
mort del jo».

El tema de la mort com a element de canvi també és pre-
sent al segon llibre, Els ulls. Ara, pero, hi ha una passa enrere en
la veu poetica i es torna menys elegiaca: la mort passa a veure’s,
d’alguna manera, com a motor de la historia. Pel que fa a Entre
dues espases, el tercer i darrer llibre fins al moment, «és I’apropa-
ment a la mort no només del jo sind de la mort real. Les altres sén
canvis que es produeixen i on es reconeix que la vida és fragil i
que la mort predomina dins de la vida, o aixi ho entenc jo, que és
com escric».

Una altra de les constants en la seva poesia és la reflexid
sobre l’escriptura mateixa, la creacid i la paraula poética, una
meditacié que a Entre dues espases passa a ser central i en que la
veu dels poemes s’entreteixeix amb la d’uns textos breus en pro-
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sa més marcadament reflexius, gairebé assagistics. No en va, en
molts dels seus poemes sovint hi veiem evocacions tant al mén
de la pintura com de la musica. D’aquest interés n’han sortit
collaboracions amb I’artista estatunidenca June Papineau o amb
Albert Rafols.

La veu de Margarita Ballester s’ha construit a cada llibre,
gairebé de nou, en un esfor¢ ingent de replantejar-se tant els te-
mes de sempre —I’amor, la mort, I’art, que hi fem nosaltres aqui
al mig?, etc.—, com qué han de ser I’escriptura i la poesia. Com
apunta Lluisa Julia, la seva escriptura és feta de tries i de renun-
cies, sobretot de renuncies: cal que el poema sigui vitalment i
artisticament necessari i que vingui regit per un neguit vital i
intellectual. Es per aixd que la seva és una escriptura lenta i que,
d’alguna manera, s’encamina al silenci, pero no és el silenci me-
tafisic i escriptural d’Antoni Clapés —de qui pren un vers per in-
titular la seva obra reunida—, siné un silenci que és una mudesa,
gairebé existencial, un silenci que no és sin6 una resposta al mén i
alavida, i, al mateix temps, és una espera: «El silenci és una opcio
vital pero també és una imposicio de la vida. La mateixa vida que
m’ha portat a escriure és la que m’ha tret la propensio a escriure.
La meva poesia necessita passio i jo I’he perdut. Només em queda
la passio per la poesia dels altres. [...] Mai se sap, potser d’aqui un
any m’esclata una necessitat de dir coses...».

D’alguna manera, Margarita Ballester escriu i ha escrit des
d’aquest neguit, i aquesta espera que li ofereix la poesia com a
espai de pensament que es pot resoldre des del goig de la lectura,
i que a vegades s’ha resolt amb un poema nou que s’incorpora i
ajuda a fer créixer el corrent de la literatura, que és el corrent del
pensament i de la humanitat.

La tercera de les poetes escollides, Anna Montero (1954), és
traductora i s’ha dedicat molts anys a I’ensenyament secundari.
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Educada en una familia republicana, va fer els primers estudis a
PAlianca Francesa de Valéncia, la qual cosa li va obrir les portes
a la cultura francofona, que I’ha acompanyat des d’aleshores.
Ha publicat vuit llibres de poemes, entre els quals el pes de la
llum (2007), que li va valdre el premi Rosa Leveroni, i teranyines
(2010), amb que va guanyar ’Ausias March de poesia de Gandia i
el Premi de la Critica de poesia. Ha traduit, entre d’altres, Charles
Baudelaire, Anise Koltz i Aimé Césaire.

La pandémia ens impedeix de desplacar-nos a Picassent,
a tocar de Valéncia, on Anna Montero viu amb el també poeta i
traductor Vicent Alonso, i ens hem de trobar, també, per videotru-
cada. Amb tot, la conversa avanca amb la calma que imposa la veu
de Montero, cadascu al despatx de casa seva.

Es aquesta serenor, de fet, la que marca bona part de la seva
obra, que molt sovint, i sobretot als primers llibres, s’ha articulat
entorn del silenci, tot buscant aquell mig dir que mira de situar-se
mig pas més enlla del discurs i de la paraula. Aqui, hi trobariem
I’interés constant per la literatura, el cinema, la pintura i, en
definitiva, la cultura orientals, perd també per veus com les de
Valéry. Es la mena de poética que trobem en els primers llibres,
especialment a partir d’Arbres de Uexili (1988) i seguint amb La
meitat fosca (1994), Com si tornés d’enlloc (1999) i Serenitat de
cercles (2004). Com explica Montero: «Fins al moment en que vaig
comencar a intentar altres formes, altres espais, i aleshores va ser
fonamental ’Anise Koltz, i sobretot quan la vaig traduir [...]. Ella
té un vers que diu “jo no trace cercles, jo els travesse” i crec que és
el que faig des que la vaig traduir».

A partir d’aleshores, a partir d’el pes de la llum —i sobretot
a partir de teranyines— la poesia de Montero s’expandeix i, fins i
tot, agafa formes més discursives i també narratives, fins que ar-
riba a «ciutat liquida», el poema llarg que tanca el seu darrer llibre
de poemes fins al moment: on els camins s’esborren. «<Es una mena
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d’espill que reflecteix tot el que he llegit i tot el que porte a dintre,
de viatges i d’experiéncies. Es un poema que no hauria pogut es-
criure abans. M’he anat transformant, segurament: la poesia i jo
ens hem anat transformant». Abans, la poeta tragava els cercles, és
a dir, escrivia tot just la frontera entre el dicible i I’indicible, com
un gest gairebé abstracte i gairebé personal que no s’acaba ni co-
menca mai, sempre fragil i autosuficient.

A partir d’el pes de la llum, aquest cercle, aquest punt de
partida que és un fil de pensament gairebé inexistent, serveix per
aguantar tot el pes de ’experiéncia vital i poética de la poeta; ara
tot el poema es basteix damunt d’un gairebé no-res, un gairebé
silenci sense el qual no podria existir: «<hi ha un dolor secret en la
fulla | que al vent vacilla i dubta i cau», escriu al poema «cristalls»
de teranyines. Travessar el poema és poder habitar el poema,
ser-hi i fer-lo clar als ulls, que el poema digui allo de la poeta i el
lector hi llegeixi allo seu i del mén.

Com déiem, la traduccid d’Anise Koltz va ser clau per aca-
bar de fer aquest pas, i és que des de la traduccié podem entendre
que la poeta es pot relacionar al mateix temps amb la cultura fran-
cofona, amb la poesia i amb el valencia, tres dels pilars de la seva
vida intellectual. Per un cantd, la primera educacié la va «dotar
d’una base cultural i literaria que ha marcat la meua vida». Quan
era preadolescent, va passar per I’escola franquista a causa dels
periples laborals del seu pare, el catedratic de filosofia Fernando
Montero i, ja a la universitat, va cursar filologia francesa (després
d’un primer pas per filologia hispanica).

Es en aquest moment universitari que entra en contacte
amb el valencia i amb grups d’escriptors valencians; és aleshores,
diu Montero, que «vaig trobar que m’havien amagat una part
enorme de les meues arrels i vaig dedicar-me a escorcollar-ho jo
mateixa». I llavors comenca a estudiar pel seu compte la literatura
ilallengua que acabaria adoptant com a seva.
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Pel que fa a la relacié amb la cultura francofona, Montero
va passar un any d’assistante de langue a Ais de Provenca, i va de-
dicar part de la seva vida professional a I’ensenyament del frances
(i després del catala) en diversos instituts. Parallelament, va anar
bastint una important trajectoria de traductora del frances al
valencia, amb traduccions d’autors com Baudelaire, Anise Koltz,
Claudine Bertrand, Aurélie Nemours o Aimé Césaire. Es tracta
d’autors i autores amb els quals Montero estableix una relacid
amb la propia obra. De fet, no és estrany que parli de traduir com
d’una «activitat creativa sobre un material que ja esta fet i que pots
treballar sense I’angoixa que a vegades provoca la creacio propia».
La traduccio és un acte de creacid i de trobada amb la llengua, el
punt on es troben la llengua propia ila del’altre, i el punt on es tro-
ben la poética propia i la de ’altre: un dialeg del qual I’escriptura
propia s’amara per endinsar-se per camins que fins aleshores no
havia caminat.

La poesia d’Anna Montero ha anat fressant ara sola, ara
de la ma d’altres, el seu propi cami dins la poesia catalana: una
obra construida serenament, a poc a poc i potser des del marge
que ’ha acabat convertint en una de les veus centrals de la seva
generacio.

Dolors Miquel (1960) és considerada un dels artifexs de la
renovacio del llenguatge poeétic catala, tant en ’escriptura com
en la manera de declamar el poema. Entre la vintena de llibres
que ha publicat i que I’han convertit en una de les autores de
referéncia de la poesia contemporania en catala, destaquen
Haikus del camioner (1999), Gitana Roc (2000), Aio¢c (2004),
Missa pagesa (2006), La flor invisible (2011) i, més recentment,
El guant de plastic rosa (2018), Ictiosaure (2019) o Sutura
(2021). La seva obra ha estat guardonada amb diversos premis,
com el Rosa Leveroni (1989), el Ciutat de Barcelona (2005), el
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Gabriel Ferrater (2006), ’Alfons el Magnanim (2011) o [’Ausias
March (2017).

Ens rep enriolada a casa seva, a Torredembarra, i ens ins-
tallem al sofa, amb vistes al jardi. La Lolita saltironeja i borda
al voltant de la seva mestressa, que la reprén afectuosament.
La gata, Tit, més esquerpa, ens observa ajaguda a la gespa. La
poeta ens ensenya una pila de llibres que té pendents de llegir
sobre la taula i ens fa notar la preséncia del Pantocrator de Taiill
que, des d’un poster d’'una mida considerable, projecta la seva
mirada severa sobre nosaltres.

La poesia de Dolors Miquel ens interessa perque és un
cop de puny. Els seus versos estaborneixen. A través d’un sentit
de 'humor a vegades estripat i d’altres desenfadat —amb algun
toc de tendresa— fa una critica implacable a les institucions que
governen la societat, com la religio, el capitalisme, el menyspreu
per la natura, el centralisme lingiiistic, el masclisme, la familia
tradicional o I’amor romantic. Miquel remou violentament els
fonaments i els desintegra, fins al punt que quedem suspesos en
I’abisme, amb el llenguatge i I’lhumor com a unics agafadors.

Prové d’una familia humil de Lleida sense inquietuds ar-
tistiques, i va ser educada en una escola de monges franquista i
en castella, de manera que s’ha hagut de llaurar ella sola la seva
trajectoria: «Me’n vai adonar que parlava catala de sobte. Era com
respirar, per mi, parlar catala. O com que el cor bategui. Un avi
meu es va posar fatal. I vai escriure una cosa que me va sortir en
catala. Vai pensar hosti, és una llengua. Me vai quedar paradissi-
ma. I me va fer molta rabia. No en sabia res...».

La seva poesia es caracteritza per la irreveréncia i perque
sap llancar dards enverinats amb una precisio prodigiosa. Una de
les estrategies de I’autora per mostrar les vergonyes del patriarcat,
per exemple, és el capgirament de prototips femenins que du a
terme especialment en el seu poemari El Musot, masculi de musa,
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on trobem també «la Dracula», «I’home fatal», i «el prostitut i la
senyora» o bé la versio sui generis que Miquel fa de ’Espill o Llibre
de les dones (una invectiva contra les dones firmada per Jaume
Roig el segle xv) que 'autora titula significativament Llibre dels
homes. Per altra banda, Miquel també reescriu els textos sagrats,
especialment a Missa pagesa, una oda a la natura, on efectua una
feminitzacié de Déu. «Jo vai comencar a escriure de vritat quan
em vai posar un retol que deia “Digues el que vulguis”, perque
abans sempre havia escrit per als altres», afirma I’autora.

La seva poesia repelleix el sentimentalisme i les imatges
estereotipades sobre I’amor, que la literatura ha contribuit a mo-
delar i perpetuar. Miquel els esventra des de I’interior amb versos
iconoclastes i desmitificadors. Una bona mostra n’és El guant de
plastic rosa, un recull que s’articula al voltant d’un cos esquarterat
i corromput amalgamat a base de fluids corporals i productes de
neteja, uns versos en que la incomunicacid inherent a les relacions
de parella desemboca en un home que es podreix a I’aigiiera.

La llengua poética de Dolors Miquel és viva i esponerosa.
L’arc del pendol bascula entre I’erudicid literaria i la vulgaritat
més esparracada i hi introdueix lexic i expressions propies de
Lleida: «<En el fons hi ha aquesta idea meua que una llengua rica
és una llengua que té llibertat i no una llengua enfaixonada i en-
caixonada en un seguit de normatives lingiiistiques terribles». Es
tracta d’una escriptura d’una versatilitat insolita, ben aglutinada
gracies al sentit de I’humor, omnipresent.

També cal destacar la seva faceta com a activista cultural
i com a editora de les revistes La Verge Peluda o La Higiénica.
Aquesta ultima, de I’any 1980, on ella havia publicat el poema
«Oda ala masturbacié d’'un monjo», va acabar segrestada i amb un
judici. Dolors Miquel ha participat igualment en I’'organitzacié de
recitals i actes culturals que defugen els convencionalismes. Ha
traduit Noms de fum (2019) de la gallega Miriam Ferradans i és
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igualment ’autora de la tria dels textos de I’antologia de poesia
catalana medieval Cap home no és visible (2010) i de la seva versid
en catala modern, amb la qual I’ha volgut posar a disposici6 del
public lector: «Nosaltres llegim la nostra tradicié? No la llegim!
Volem formar part d’una tradicié que desconeixem, que no por-
tem incorporada. Amb Ausias March no n’hi ha prou. Ni amb
Jordi de Sant Jordi. S’ha de llegir algo!».

La darrera de les poetes, Ester Xargay (1960), és una creadora
polifacética. Nascuda a Sant Feliu de Guixols pero criada a Franca
fins als divuit anys, és poeta, traductora, realizadora de video i ar-
tista d’accid, i ha collaborat amb nombroses personalitats de I’am-
bit de la musica, el cinema i I’art. Disposem de dotze reculls seus
de poesia, entre llibres i plaquetes, i sis més firmats conjuntament
amb Carles Hac Mor. El seu dltim poemari en solitari, Desinte-
grar-se, li ha valgut el premi Rosa Leveroni 2018, un premi que,
com hem vist, han guanyat també Miquel, Ballester i Montero.

Ens convida a dinar al seu Sant Feliu natal, i ens trobem
la taula parada en un jardi poblat de pins. Ens ensenya una casa
revestida de llibreries i ens regala la darrera obra guanyadora del
premi Carles Hac Mor a projectes d’escriptura subversiva —acaba-
da de sortir d’impremta—, que el 2020 s’ha endut Maria Sevilla.
Xargay forma part del jurat del guardo i per aixo en té uns quants
exemplars.

Probablement, un dels trets que més distingeix la seva obra
és el fet de concebre la creacid no com a conjunt de disciplines es-
tanques sind com a diverses formes d’expressié que s’amalgamen
i dialoguen, que indaguen i generen nous espais. Es tracta d’un
bagatge primigeni atés que va familiaritzar-se amb els moviments
d’avantguarda de ben petita. La seva escola formava part d’un
programa pedagogic pilot i anava sovint a la Maison de la Culture
de Bourges, un centre cultural on els infants escoltaven muisica
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electroacustica, assistien a happenings i veien cinema experimen-
tal. Quan va installar-se a Catalunya a finals de la década de 1970,
va connectar amb els sectors més rupturistes que es replantejaven
la noci6 tant de text com de disciplina, i que exploraven noves
vies, influits per les propostes de la revista Tel Quel i la lectura de
Kristeva, Barthes i Todorov, entre d’altres.

Ester Xargay sempre s’ha servit de tots els instruments que
té a I’abast per conquerir nous espais creatius. Ha estat impulso-
ra d’accions, de revistes parlades i caminades, d’installacions i
de videoart en queé els limits entre disciplines es dilueixen. Amb
paraules de la poeta: «L’escriptor pot aplicar maneres de fer que
venen d’altres practiques, artistiques, musicals, disseny, matema-
tiques, etc. Jo penso que Dada fou un gran crit de llibertat. Per mi,
Dada va dinamitar els murs que separaven les arts i va convertir
tota mena de disciplines —de practiques artistiques, literaries
i musicals— en indisciplines». Val la pena recordar que estudia
Historia de ’Art a la Universitat de Barcelona i que durant uns
anys va treballar en galeries d’art. Els seus llibres dialoguen sovint
amb illustracions i fotografies i participa assiduament en recitals
en que els poemes s’encarnen i escenifiquen.

A causa de la seva manera d’entendre la creacid, Xargay ha
dut a terme feértils collaboracions amb altres persones, com ara
Merce Capdevila, Mariona Milla, Vicen¢ Viaplana o Humberto
Rivas, pero, sobretot, va compartir projectes amb Carles Hac Mor,
la seva parella, fins que aquest mori I’any 2016. Escrivien i tradu-
ien conjuntament i feien d’agitadors culturals. Van firmar plegats
Un pedris de mil estones (1992), Epitom infra nu (1997), I’anti-
novella Carabassa a tot drap (2001), o Zoofléexia (2007). El seu
modus operandi era el segiient: «Quan escriviem a quatre mans,
cadascu redactava el que li passava pel cap al llarg del dia i a la nit
ajuntavem els textos, feiem la copula de tot el que haviem escrit i
ho passavem pel sedas. Ens enteniem molt, amb en Carles».
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La poesia d’Ester Xargay esta basada en el joc i I’experi-
mentacid entorn del potencial de la llengua, a les antipodes de la
literatura biografista. En la seva obra el jo es desintegra i s’esva-
neix deixant pas a una escriptura que s’escriu a ella mateixa. Un
dels seus reculls, Infinitius (2017), per exemple, esta compost en
aquesta forma verbal per deslligar-se, precisament, de la idea tra-
dicional de subjecte. Xargay també reformula la temporalitat i la
linealitat —Salflorvatge (2006) és un llibre reversible—, les formes
estrofiques metriques tradicionals, fusionant-les i inventant-ne
de noves. El carburant del seu projecte és la investigacid. El fet
d’explorar patrons meétrics i altres cotilles autoimposades (a I’estil
Oulipo) li permet arribar a llocs imprevistos: «M’agraden la meétri-
caiels constrenyiments —en Marius Serra en diu traves— perque
em reprimeixo i lluito per no escriure el primer que em surt. Si
tinc alguna cosa pensada quan comenco a escriure, fora, i a veure
que ve després. La metrica va molt bé perque no pots posar el que
et passa pel cap, si no quadra has de continuar buscant. I és en
aquest anar a buscar que m’agrada treballar».

Tanmateix, al costat d’aquest viatge a ’interior del llen-
guatge, Xargay també escriu diversos poemes que aborden temes
d’actualitat —el Pla Hidrologic Nacional, la independéncia de Ca-
talunya o la renda basica—, on s’evidencia una implicacio social
directa. En la seva obra també hi podem trobar alguna reivindi-
cacid feminista, com ara I’ds del substantiu/infinitiu feminitzat
«éssera» 0 el poema titulat «Final antimasclista».

Un dels recursos essencials de la poeta és ’humor, ja sigui
en forma d’estirabot, de facécia metalingiiistica o de picada d’ullet
alatradicid. Xargay sosté que «és una eina de distanciament. Pero
sobretot és un espai de llibertat i tota la meva vida ha estat lligada
a la llibertat. I alhora és molt serids. No entenc per qué no s’uti-
litza més. També té un punt de dolenteria trapella». El sentit de
I’humor li permet destapar les incongruéncies i paradoxes propies
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de Pexisténcia humana. Hereva d’Artaud, Jarry i Beckett, estire-
ganya els limits del llenguatge i de la rad: «Es tracta d’acceptar el
no-res, aquest absurd irrevocable. Tota la creacid gira al voltant
d’un donut, com diu Lacan, i al mig hi ha el no-res. La creacid
contemporania s’articula evidenciant aquest no-res. Si no, no hi
hauria interrogant. Aix0 és el motor de tota creacié». Aixi doncs,
la seva poesia ens obliga a dirigir la mirada cap al buit, al centre
del donut, cap a la desconcertant manca de sentit.

Amb aquesta iniciativa, la nostra intencid és la d’anar creant un
espai que doni rad d’algunes de les tendéncies, poetiques i refle-
xions entorn de la creacié que cohabiten dins la cultura catalana.
Per tal de mostrar els revolts tematics i les evolucions formals de
les autores, cada entrevista s’acompanya amb una breu antologia
poetica que elles mateixes han confegit. Aixi, al llarg del llibre
se’ns revelaran les afinitats que hi ha entre les poetes i, alhora, la
singularitat de cadascuna d’elles.

Bulaternera i Sentfores
Maigde 2021
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ZORAIDA BURGOS

El teu pare era d’Extremadura i la teva mare tortosina. Quina
eralallengua vehicular entre els membres de la familia?

Els meus pares, entre ells, parlaven castella. Segons contava la
meva mare, quan vaig néixer ella em parlava en catala, pero en
comencar a parlar jo i per facilitar la comunicacié amb la fami-
lia paterna, va decidir parlar-me en castella. I en castella va ser
la meva educacid, familiar i escolar. A I’institut vaig comencar a
parlar catala amb els companys, pero tots els estudis van ser en
castella, a I'institut primer i a Barcelona després. De gran, a casa
meva, he parlat sempre en catala tortosi, amb el marit i els fills.
Amb les meves germanes (una viu a Saragossa i I’altra a Los An-
geles) parlem en castella, com hem fet sempre.

A casateva, quin eral’ambient cultural quan eres petita?
El meu pare era un bon lector, sempre de llibres en castella. Col-

laborava a La Zuda, revista local que alternava articles en castella
i en catala. Tot i que ell escrivia en castella, he llegit alguns arti-
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cles seus en que cita escriptors catalans. La meva mare ens deia
que ella, de jove, havia estat lectora apassionada de novelles. Es
veu que amb el trasbals de la guerra civil, i després amb les tres
filles petites, les novelles van restar oblidades. Li agradava molt la
musica, ens contava que a casa, amb el seu pare, que era metge, es-
coltaven Operes en aquells antics discs de pedra. Ell era wagneria
i, per escoltar els discs a casa, es vestia com si fos per a un concert
al Liceu. Més tard, la mare, quan escoltava alguna de les obres
wagnerianes que tan bé coneixia, recordava els moments de les
pauses, quan calia canviar els vells discs.

Vas estudiar a les Teresianes fins als deu anys i després a I’Insti-
tut de Batxillerat de Tortosa. Quins records en tens?

A les Teresianes hi vaig anar poc temps, I’experiéncia no va ser
traumatica. Si que em molestava la insisténcia de les monges a
llegir vides de sants; semblava que, com més martiritzats, més els
agradaven. I més insistents eren encara amb el pecat i els perills
d’anar-se’n a dormir sense penedir-se dels possibles pecats pen-
dents. Veritablement, allo em va marcar. Al poema «No ho vull per
a vosaltres, fills», del llibre D’amors, d’enyors..., recordo aquella
foscor pesant que ens envoltava al collegi. De tota manera, no tot
van ser foscors i silencis, en aquell temps ens premiaven les mi-
llors notes amb unes bandes al vell estil jesuitic. Eren unes cintes
de moaré blanc, amb flors pintades i unes lletres grans i daurades.
Molt emocionants per a unes nenes de set o vuit anys.

De l’institut, en tinc molt bons records. Eren classes mix-
tes, recordo un primer curs de batxillerat amb una cinquantena
d’alumnes, nois i noies, asseguts en llargs bancs de fusta, sembla-
ven d’església. Al segon curs, la proporcié d’alumnes va canviar:
un dels collegis de monges per a noies va comencar a impartir
classes de batxillerat i la meitat de les exalumnes va tornar-hi per
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seguir alli els seus estudis. El nostre curs va quedar amb una majo-
ria de nois i una dotzena de noies, una proporcio que va durar fins
al sete curs.

Teniem molt bons professors, alguns havien arribat a Tor-
tosa represaliats després de la guerra, i aix0 va ser una sort per a
nosaltres, perqueé eren persones molt preparades.

Hi havia mossén Manya, que havia estat professor al semi-
nari de Tortosa, perod que va haver de plegar per enfrontaments
amb el bisbat, i va passar a I’institut com a professor de religio per
als tres cursos superiors. I també els professors d’historia i la de
llati, un matrimoni que venien de Barcelona. No sé quin era el mo-
tiu exacte, pero sabiem que havia estat un canvi forcat per algun
motiu politic.

A mossén Joan Baptista Manya més tard li vas dedicar el llibre
Vespres i va ser un referent intellectual per a una part del jovent
tortosi. Quin paper va tenir en aquells anys de formaci6?

Vaig dedicar el llibre Vespres a mossén Manya perqué m’hi sentia
en deute. A la primera classe amb ell, era a quart curs de batxille-
rat, el primer advertiment va ser: «Si sorgeix algun problema entre
nois i noies, jo culparé la noia». Misogin?, vaig pensar. M’equi-
vocava. A classe sempre em vaig sentir tractada com a «perso-
na», Manya no feia distincions de génere en el seu tracte amb els
alumnes.

Sovint ens parlava o fins i tot impartia algunes classes en
catala. Cada curs se celebrava un acte amb els alumnes. Eren unes
controversies sobre algun tema de religid: les proves de l’exis-
tencia de Déu segons Sant Tomas, els dogmes, etc. Un alumne
defensava el tema proposat i d’altres tres plantejaven els dubtes
que calia refutar. Qualsevol alumne, noi o noia, hi podia partici-
par, generalment depenia de les notes del curs. Mossen Manya era
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un gran teoleg i també un bon pedagog. Podiem fer els examens
amb llibres a la taula, per consultar-los. Jo vaig aprendre d’ell,
sobretot, el valor d’un plantejament clar, d’un bon resum, d’una
conclusio correcta.

Mossén Manya havia estat perseguit durant la guerra, com
tots els capellans, pero li dolia encara més el que va patir després,
quan va ser tractat com un enemic per bisbes i altres persona-
litats eclesiastiques. Ell es es va mantenir sempre ferm en els
seus ideals.

Quines vanser les teves lectures durant aquells anys? Vaser ales-
hores que vas descobrir el gust per lalecturail’escriptura?

Durant els temps infantils, els contes que ens regalaven eren
sempre en castella. Els anys del batxillerat, a banda de les obres
incloses al programa dels cursos, vaig llegir, per plaer, literatura
castellana del segle x1x i el xx: Valera, Baroja, Leopoldo Alas,
Azorin, Valle Inclan, Juan Ramoén Jiménez, Machado... a més
de textos d’aventures, Verne, la travessia de la Kontiki, viatges al
Pol Sud, etc. Recordo haver passat part d’un estiu amb la lectura
apassionada dels Cuentos de la Alhambra, de Washington Irving.
Crec que era un un llibret d’Editorial Aguilar, enquadernat en pell
vermella, en dotze, que vaig guanyar en un concurs a I’institut. El
gust per la lectura indiscriminada em ve de lluny.

Un temps de lectura intensiva va ser ’any que vaig treballar
aUlldecona. Amb un horari de cinc hores i vivint en una fonda del
poble, amb res més a fer, les hores lliures llegia. Llibres francesos
que m’enviaven en préstec de I'Institut Frances de Barcelona i an-
glesos del Britanic.

Iquan vas fer les primeres temptatives d'escriptura creativa? En
quina llengua?
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Sempre m’ha agradat escriure. De vegades eren treballs que ens
demanaven a ’institut, o breus narracions enviades a alguna re-
vista infantil o juvenil. Per exemple, vaig fer un treball sobre el
music tortosi Felip Pedrell. Em vaig basar en unes converses que
havia mantingut amb una neboda del music, tia meva i molt ad-
miradora del seu oncle. Em van premiar, crec que em van donar
un llibre.

Les primeres poesies que vaig escriure eren en castella,
també. Recordo que les vaig ensenyar al pare i em va preguntar
si eren d’algun poeta de la generaci6 del 27. Ja no vaig insistir a
escriure en castella. La meva veu havia estat educada per poetes
castellans, que m’interessaven, i m’interessen encara, pero no els
volia sentir com una llosa que em pesava excessivament.

Vas relacionar-te amb altres joves interessats en la literatura de
les Terres de I’Ebre (Manel Pérez Bonfill, Jesiis Massip, Gerard
Vergés, Ricard Salvat, etc.)?

Tortosa és una ciutat petita, hi havia un sol institut public i els
alumnes ens coneixiem i ens trobavem en alguns actes. Els alum-
nes de I'institut que teniem interessos més o menys afins, un cop
acabats els estudis, coincidiem en actes culturals, conferéncies de
professors convidats, exposicions de pintura, concerts de musica,
etc., collaboravem entre nosaltres i treballavem pels interessos
comuns des dels diferents aspectes i ambits de I’art.

Manuel Pérez Bonfill era professor de literatura i va publi-
car, a la revista La Zuda de Tortosa, una «Antologia breu» on va
recollir les primeres poesies del grup d’amics que comengavem
a escriure en catala. Ell i jo vam fer junts els primers cursets de ca-
tala. De Barcelona ens arribaven unes trameses amb exercicis que
haviem de contestar i que després ens retornaven corregits. Les
trameses eren motiu de broma, semblava com si fossim alumnes de
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primaria. Eren classes interessants, pero era el sistema, que pro-
duiauna certa estranyesa. Feiem broma entre nosaltres, per exem-
ple, ens déiem, que tal els pronoms febles? Ja has fet els deures?

Amb Gerard Vergés i Ricard Salvat ’amistat venia ja de fa-
milia, dels pares. Massip era, i és, amic molt estimat. Ell i jo som
els uinics supervivents d’aquest grup que esmenteu. De tots ellsem
resta el record i la seva important obra.

Hihavia altres dones que també escriguessin o que es moguessin
en aquest entorn?

Molt poques. Entre elles, Rosa Sanchez, a qui vaig conéixer per-
que ella escrivia poesia. Un dia em va convidar a casa seva i em va
deixar llegir uns versos que havia escrit. Em va impressionar, amb
un quadern i un llapis, amb tota la feina de casa i els fills petits, i
aquell sentiment i necessitat d’expressar el seu mén poetic. Amb
entusiasme, Rosa Sanchez es va animar a publicar una antologia
de poesia de tots els amics que n’escriviem. Aquells anys érem en-
cara lluny de la facilitat amb que es publica ara.

Rosa se’n va sortir, i el llibre Mostra de poesia (1980) va ser
una realitat. Crec que hi ha obra d’una vintena de poetes, molts
dels quals han continuat escrivint, i hi havia poemes de tan sols
quatre dones: la mateixa Rosa Sanchez, que va seguir escrivint;
Anna Bel, que és ballarina; Cinta Massip, que, entre molts altres
interessos, ha publicat diversos llibres de poesia, i jo mateixa.

Com descriuries I’ambient i la mena de formacié rebuda en ple
franquisme?

Mentre vivia a Tortosa, d’adolescent, no era conscient de la situa-

cio politica i social. Els anys d’estudiant a Barcelona van ser una
época de moviments a la universitat, de lluita, perdo també sem-
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blava que els problemes politics i socials em relliscaven, com si jo
hi fos immune. Després he sentit estranyesa, i fins i tot vergonya,
de la meva, diguem-ne, indiferéncia o ignorancia d’aquells temps.
Va ser en tornar més tard a Tortosa i moure’m en altres ambi-
ents quan vaig sentir de prop la persecucidé. La negacié d’actes
culturals, d’exposicions commemoratives que organitzavem,
les suspensions de reunions amb la intrusié de la policia, els tele-
fons intervinguts, i tantes coses més, em va sensibilitzar.

Quines exposicions vau organitzar?

Recordo que se’n va fer una sobre el Vietnam. El Club Macla va
recollir obra de diversos pintors per fer una exposicio. Jo hi vaig
comprar un quadre de gran format que tenim a casa. L’altra era
una commemoracio d’un aniversari de Picasso. En aquesta, vaig
collaborar-hi amb un poema que després es va incloure a D’amors,
d’enyorsid’altres coses.

Fins a quin punt haver viscut durant el franquisme ha condicio-
nat la teva produccié literaria?

El franquisme va condicionar la produccié literaria, és clar, la
meva i la de tots els altres! I no sols la produccio literaria, siné la
vida en tots els seus aspectes. La censura era molt incomoda, no
ens deixava viure, hi havia moltes prohibicions. Les dificultats
per a la llibertat d’expressio eren innegables. Per exemple, amb la
revista Geminis, Vergés i Massip van patir perque la censura de
textos i comentaris literaris era continua. Pel que fa a la segona
época de La Zuda, la revista es va deixar de publicar per idéntics
problemes amb els censors.

Un dels moments més dificils que recordo va ser I’any 1969,
amb l’estat d’excepcid. A moltes persones de Tortosa (professors,
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advocats i altres persones, alguns de molt joves), els van anar a
buscar a casa i els van empresonar. Els van portar a Tarragona i
els van tenir retinguts durant mesos. A casa meva van venir dos
policies per fer I’escorcoll. Jo estava sola amb el meu fill petit, que
tenia dos anys, i van regirar tots els armaris, calaixos, etc. Era com
ala canco aquella que diu «Qui sén aquesta gent que venen de ma-
tinada». Nosaltres feiem el que podiem...

Amblarevista literaria i cultural Géminis! quina relacié vas tenir?

Larevista Geminis era molt interessant, era com si la seva lectura
t’obris el mon de les idees. Recollia textos d’intellectuals de pro-
cedéncies diverses, ampliava horitzons. Ara em solen considerar
collaboradora de la revista, perd no ho vaig ser mai. Tan sols vaig
ser-ne lectora. Els primers anys de publicacié jo era fora de Tor-
tosa: a Barcelona primer, a Ulldecona els anys 1954 i 1955, i a
Anglaterrael 19561iel 1957.

A La Zuda? hi vas publicar els teus primers poemes en catala, 0i?
Si, vaig publicar el meus primers poemes en catala en ’antologia
que us comentava abans, publicada a principis dels seixanta. Es
va voler publicar una segona antologia, també a La Zuda, pero
no va poder ser per la censura.

Van aparéixer poemes teus en altres publicacions?

Hi va haver el «Gespa Price», crec que vaser I’any 1970, amb algun
poema meu. També es devien publicar poemes solts en algun lloc,

1 Fundada a Tortosa el 1952, es va publicar fins al 1961.
2 Durant la segona época es va publicar del 1955 al 1963.
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pero no ho recordo, i no en guardo cap, de vegades trobava algun
poema meu en un calendari, o en alguna revista que jo no coneixia.
Soc molt desastre en aquest sentit. El que si que vaig fer va ser una
entrevista a Serra d’Or, pero no era de literatura sindé més aviat
sobre la situacid social i economica de Tortosa, i ala mateixa revis-
ta vaig publicar una traduccié de la «carta de Martin Luther King
des de la presé de Birminghamb», poc després que ’assassinessin.
Lavaig enviar a Joan Colomines, que va ser qui em va fer el proleg
d’Amor, d’enyors i d’altres coses.

Del grup d’escriptors que a principis dels cinquanta ronda-
va la vintena se n’ha dit «generacié del 52» o «generacié de la
postguerra catalana a Tortosa». Et sents comoda amb aquestes
nomenclatures? Creus que compartieu prou elements per ser
considerats un grup literari?

Ja m’hi he acostumat. Els primers anys compartiem temes cen-
trats en les circumstancies politiques comunes, els problemes
socials. Illusos, creiem que amb poesies podiem canviar el mén.
Més tard, cadascu va seguir la seva propia inspiracio i el seu estil.

Després vas estudiar durant tres anys a I’Escola de Biblioteca-
ries de Barcelona, amb professors com Pere Bohigas o Frederic
Udina Martorell. Com va anar I’experiéncia? Vas entrar en con-
tacte amb cercles intelectuals?

Els anys de I’Escola de Bibliotecaries, els meus anys a Barcelona,
van ser facils pel que fa a les classes. Era com una ampliacié dels
cursos del batxillerat, dels estudis d’historia, els de literatura, els
de llati... Em van semblar noves i particularment interessants les
classes d’arxivistica, amb el professor Udina Martorell, i les prac-
tiques a I’Arxiu de la Corona d’Arago.
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La meva vida personal discorria aillada del moén intellec-
tual. D’una banda, vivia a la casa dels meus oncles. Sortia ocasi-
onalment a concerts, al cinema, exposicions de pintura. També
feia classes d’alemany, i classes de dibuix amb ’escultor Soriano
Montagut (a la Llotja, crec). Malgrat aix0, moltes vegades penso
que vaig perdre bastant el temps.

Professionalment has estat bibliotecaria, primer a Amposta i
després a Tortosa, fins que et vas jubilar. Es una feina que t’ha
deixat espai per escriure?

La meva primera feina va ser a la biblioteca d’Ulldecona, on, com
us deia, tenia un horari reduit, cinc hores entre mati i tarda, i la
resta, temps lliure. A la biblioteca d’Amposta ja era un horari la-
boral normal, com ho va ser també a la de Tortosa. Pero jo solia
escriure a les nits, en hores d’insomni.

L’any 1963 quedes finalista del premi Rossell6-Porcel de Canto-
nigros amb Quan ens fan ’odi inevitable. Aquest llibre no es va
arribar a publicar, pero el titol ens fa pensar que s’inscriu en una
poetica proxima al realisme historic. Es aixi? De fet, I’any 63 és
quan apareix ’antologia de Castellet i Molas, punt de partida
d’aquesta aposta estética...

Si, si. Quan ens fan l’odi inevitable va ser un recull de poesia social
pura i dura. Si, es pot inscriure en la poetica del realisme historic.
Es també el cas de Temps concret.

Enuna entrevista amb Anna Ballbona comentaves que la poesia
social «no erauna moda siné una necessitat». Ens podries parlar
més d’aquesttipus de poesiailanecessitatquet’hi vaempényer?
Doncs, mira, creiem que tan sols amb la poesia es podia lluitar.
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Sentiem la impossibilitat d’expressar qualsevol mena de rebuig
del sistema establert, i els poemes podien passar censura més fa-
cilment; no sempre, pero. Ho viviem com a poesia d’urgéncia, el
crit contra ’establishment, necessitat vital. Era necessari i era ur-
gent, per aix0 dic que no teniem temps de tenir cura de les formes,
era més important el crit.

D’amors, d’enyors i d’altres coses fa referéncia a vagues, mani-
festacions, delators, a un poeta empresonat, a la imposicié de
la llengua castellana, a la lluita antiracista als Estats Units, etc.
Tant és aixi que el llibre va ser segrestat pel Ministerio de Infor-
macion y Turismo i vas haver d’anar a declarar. Com vas viure
aquella situaci6? Durant I’interrogatori, vas haver de justificar
els poemes davant d’un jutge? Com va anar?

A veure, D’amors, d’enyors i d’altres coses no és un llibre unitari.
En un diari de Lleida vaig veure la convocatoria d’un premi per
a un poema solt. En vaig enviar tres i em van premiar «Novis-
sims», que I’havia escrit després de llegir ’antologia de Castellet
i Molas. Joan Colomines era membre del jurat i va aconsellar la
publicacié d’un llibre meu sencer, si tenia més obra. Vaig reu-
nir uns quants poemes de diversos temes que tenia per casa i el
va publicar Sicoris Club, organitzador del certamen. Aviat es va
segrestar el llibre i jo vaig rebre una citacid del Jutjat de Tortosa.
En un primer moment em vaig preocupar, pero després vaig pen-
sar que haver d’explicar un poema pot considerar-se fins i tot
comic.

Queé et va preguntar el jutge?

Al llibre hi havia poemes més politics, pero ell em va demanar que
li expliqués «Conjugal top secret»:
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ax
més a2
dividit per
X—a

Comenca aixi. No sé si s’havien imaginat que tanta x podia ser un
codi clandesti. En realitat els vaig comentar que era un record de
les primeres classes d’algebra. Va ser una declaracié curta, entre
comica i trista.

Dins de les moltes revoltes d’aquest llibre percebem un compo-
nent sensual important. Entre les «<necessitats» que esmentaves
abans, hi trobariem la reivindicaci6 de la dona com a subjecte
actiu dins les relacions amoroses o afectives? El remake de «Vis-
cal’amor» de Salvat-Papasseit és una afirmacié del desig sexual
femeni?

Més o menys és aix0. M’hauria agradat llegir-li la meva versio de
«Visca ’amor» a Salvat-Papasseit, com a homenatge i alhora com
areivindicacid.

Quina relacié tens amb la creacio artistica? Vas estudiar dibuix
i has publicat articles sobre art. En la teva produccié literaria hi
has inclos poemes que parteixen d’alguna peca artistica, com
«Guernica», i també has publicat llibres conjuntament amb ar-
tistes com Manolo Ripollés o Pilar Lanau.

M’interessa I’art i tinc molts amics pintors. He collaborat amb tex-

tos per a molts catalegs d’exposicions. Sempre ha estat un repte,
de vegades un incentiu, per posar-me a escriure. Passo periodes
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de sequera intellectual o poética. A Vespres, jo havia escrit el text
i Manolo Ripollés va fer les pintures, les arpilleres. En el cas de
Pilar Lanau, vaig escriure Assaig, i ella ho va iHustrar. Es una pla-
quette amb set poemes i set dibuixos, basats, poemes i dibuixos, en
experiéncies similars de totes dues.

Els anys de la meva jubilacid, I’Escola d’Art de Tortosa ha
estat una mena de refugi contra la carencia d’hores laborals, on
he apres restauracio de pintura, una feina interessant i, fins i tot,
apassionant. Les escoles d’art, i I’art en general, m’han atret i
acompanyat en epoques de solitud. A Barcelona, a Anglaterra, a
Tortosa.

En la teva obra, parles de diverses ciutats i intercales diferents
llengiies. Combines el marc de laintimitat de la veu poética amb
un context geografic molt ampli i cosmopolita, probablement
fruit de viatges i estades a I’estranger. Aquesta obertura és pro-
gramatica, és una opcio estetica/ideologica, o és conseqiiénci
d’experiéncies determinades que s’han materialitzat en poe-
mes concrets?

No és una opcid programatica conscient. M’agrada viatjar i he
sortit sempre que he pogut, per lleure o per feina. Normalment
no prenc apunts, perd sempre queden records d’emocions, de
paisatges. Es sobre aquests moments i aquestes experiencies que
després reflexiono, o senzillament els recordo, i escric.

Creus que la teva llengua i el teu projecte poétics estan an-
corats d’alguna manera a Tortosa? Tens la sensacié de per-
tinenca a una subtradicié literaria tortosina (que comencaria
amb Cristofor Despuig i més tard Francesc Vicent Garcia),
passaria per la generacié d’autors tortosins nascuts als

anys trenta (amb tu, Gerard Vergés i Ricard Salvat) i que
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tindria la continuacié amb autors com Albert Roig i Andreu
Subirats?

Evidentment, els paisatges, el nostre entorn, sdn referéncies
comunes a tots aquests escriptors que esmenteu. Si llegiu els
Colloquis de Despuig, del segle xvi, trobareu unes descripcions
entusiastes dels nostres paisatges, de la faunaila flora de les mun-
tanyes del port o del riu. Referents comuns, també presents en
Gerard Vergés, Ricard Salvat i Albert Roig o Andreu Subirats.

Temps concret va ser finalista dels premis Recull de Blanes de
I’any 1974. El jurat va proposar-ne la publicacié en la colleccié
de I’Escorpi Poesia, d’Edicions 62, perd no es va arribar a pu-
blicar. Aquest llibre continua inédit? Vas incorporar poemes de
Temps concret en altres reculls? La secci6 d’Absolc el temps es
titula precisament «Temps concret»...

Temps concret s’havia de publicar pero finalment va restar inedit.
Unicament el proleg, de Francesc Vallverdu, va ésser inclos al seu
llibre Escrits sobre poetes i poesia. No tinc cap copia dels esbor-
ranys de Temps concret ni de Quan ens fan Uodi inevitable, pero si
que he recuperat alguns dels poemes. Potser en queda algun rastre
a D’amors, d’enyors... La seccid d’Absolc el temps en manté només
el titol.

Vespres, publicat el 1978, esta concebut en relacié amb la prega-
riaialhora amb les acaballes del régim franquista?

En realitat, el titol Vespres no es refereix a les vespres canoniques
sing al vespre de ’esperat temps de llibertat i justicia. Eren mo-
ments de lluita, els versos parlen del temps furtat i ’esperanca
d’un temps de llibertat. Van ser escrits en una eépoca de canvis
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importants, sortiem d’'un temps de prohibicions i censures, es-
peravem, necessitavem una obertura: «No hi ha temps de ritmes
acurats». Sentiem que era un temps de transicio.

Hi ha un canvi d’estética respecte del teu primer llibre publicat.
Penses que un cop mort Franco, la poesia social va deixar de ser
una necessitat?

Una escenificaci6 de La pell de brau feta per alumnes de ’Adria
Gual, a Barcelona, em va fer pensar que havia arribat el moment
de tenir més cura de la forma i les paraules dels poemes. El fran-
quisme acabava i I’esperanca del canvi era gran. Es evident que,
després de Vespres, la «urgéncia» va deixar pas a una poesia més
reflexiva, més treballada, potser més personal.

A Blaus hi percebem un qiiestionament del jo, del subjecte, que
es presenta fragmentat, muiiltiple i inaccessible. El poemari és
una constatacié? Es una cerca?

A Blaus segueixo gairebé cronologicament moments de la meva
vida, una autobiografia feta de fragments, uns punts que, units
per la invisibilitat d’'una linia, tanquen un tot. Des del primer poe-
ma fins a la qiiestio final: «Qui llegira aquesta farsa d’una historia
personal?», hi ha un seguit de records, van transcorrent els meus
anys, la meva vida, el pas del temps, el jo que no soc.

Blaus és una constatacid, alhora que una cerca, del passat
i de I’ésser. Passat que tan sols recuperem com una ombra. «El jo
que no soc a mi s’adreca / amb fragmentats bocins del que vaig
ser». El poema final, més llarg, recull part de les coses perdudes,
impossible recuperar-les.

Escric sota I’obstinacid i la contradiccid entre la recerca del
passat, del meu jo, i el coneixement de la inutilitat i la fallacia de
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Pescriptura. Aqui, com en tota la meva poesia, «Escric. O potser

em reescric».

El titol, Blaus, remet per un costat a I’aigua (al blau de I’Ebre,
del Mediterrani..., perd també a I’element informe que flueix)
i, per I’altre costat, al blues, una mena de cant espiritual, amb
patré repetitiu. Es aixi?

En part remet a I’aigua, si, de ’aigua en parlo a tot arreu, pero so-
bretot feia allusio al blues. Blaus té el sentit de tristesa, com el blues,
per la pérdua de tantes coses i de la joventut, «la vida que, com I’ai-
gua del riu, flueix i no s’atura». Es un sentiment intim, no espiritual
ni religids. El plantejament, com us deia, és autobiografic.

A L’obsessio de les dunes, com a bona part de la teva obra, hi ha
una reflexio sobre el decalatge entre I’experiéncia i la recreacié
de I’experiéncia. Creus que en aquest llibre t’hi centres més que
end’altres?

Hi ha una recreacié de I’experiéncia, perd no necessariament una
reflexid. L’obsessid de les dunes és un llibre basicament de viatges,
de moments, d’instants d’emocié. Moments que jo recullo, els faig
meus, part de la meva vida. Poden ser llocs llunyans o de la vora,
per exemple, el Delta de I’Ebre.

El llibre va guanyar el premi Pin i Soler de narrativa del 1993.
Tanmateix, s’ha reeditat dins del volum de la teva obra poética.
El vas concebre a partir d’aquesta ambivaléncia de géneres lite-
raris?

Manuel Pérez Bonfill deia que les meves proses son prosa poética.
Els editors de Convivencia d’aigiies sembla que han considerat el
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mateix. L’ambivaléncia de generes hi és, perd no és buscada ni va
ser el punt de partida de I’escriptura del llibre.

Absolc el temps és potser el teu llibre més metaliterari, especi-
alment en la seccié «Fulls en blanc». Dins la teva obra, hi ha una
tendéncia a tematitzar cada cop més la qiiestié de I’escriptura?

Si, és el més metaliterari. En alguns poemes parlo de I’escriptura
com a frau. L'escriptura ha estat de vegades companyia, com si re-
alment fos possible, escrivint, recuperar el passat, recuperar llocs
i amics perduts, a mi mateixa, recuperar el jo que vaig ser, pero a
la fi, m’adono que no és possible. «El jo que no soc a mi s’adreca /
amb fragmentats bocins del que vaig ser». De vegades una olor, de
magnolia, de gessami, de pinassa, de molsa, o de pintura, em pot
apropar vivid el record de la mare, d’una casa, d’uns anys. Es des-
prés, en acabar d’haver recollit amb lletres I’emocid, que el passat
es torna boira, somni. Que tot ha fugit. L’escriptura és un consol
efimer, com tot, com la vida i el goig. Es per aixd que parlo, no sé
si obsessivament, «d’infinites versions d’una unica idea / obstina-
dament precisa i insistent». Podem pensar que retrobem el passat:
fictici. A la fi, «Potser tan sols refer els records / ens redimeixi».
Crec que en escriure Absolc el temps —que no té cap con-
notacio religiosa— vaig anar a la recerca de la recuperacio de la
memoria, com sempre, del pas del temps. Pel que fa a la forma,
ara, m’interessa més el ritme intern del poema que la rima, és a dir,
cerco una certa musicalitat. Que ho aconsegueixi, és una altra cosa.

També ets autora de narrativa infantil. Com i quan vas comen-
car? Ens pots parlar d’aquesta altra faceta teva?

La narrativa infantil va comencar amb el naixement dels meus
fills. A I’hora de dinar els contava contes. La meva filla dibuixava
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molt bé i un dia li vaig escriure un conte i ella va dibuixar unes
imatges sota el text. Vaig passar a linoleum els dibuixos i els vaig
portar a I’editorial Joventut. Em van dir que ho publicarien si en
feia més, quatre en total. En tornar a casa ens vam posar a treba-
llar totes dues. Va ser un temps molt divertit. A I’editorial els va
semblar bé i en van fer una tirada en catala i una altra en castella.

Anys més tard, amb un grup d’amics, vam decidir editar uns
llibres infantils. Jo tenia un text escrit a ’habitacié de ’hospital
on m’havien operat del cor. Des del llit veia les fulles dels arbres
del carrer, obrint-se, i vaig escriure un conte per a un nen, «Els
arbres de ciutat». Posteriorment vam recollir set o vuit textos més
i, amb les illustracions de diversos amics, I’amposti Joan Ripollés
va editar la colleccio «Els contes del riu». Ell mateix en va illustrar
un: «El trenet del Delta».

En un altre moment, essent a casa d’uns familiars a Boston,
vaig llegir unes histories dels seus avantpassats, pilgrims arribats
d’Europa al continent america. El resultat va ser Una llarga aven-
tura, publicada per Joan Josep Rovira Climent el 2008 i iHustrada
per Frederic Mauri, bon amic i excellent dibuixant i pintor.

L’dltim text d’aquesta mena aparegut fins ara és Tres amics:
contes del Senegal, amb illustracions de la jove artista tortosina
Aura Colomé Roig.

Tornant a I’obra poética, com sols treballar? Quin és el teu pro-
cés decreaci6?

Jo passo temporades seques, sense escriure poesia. Quan surto
d’aquestes etapes, el nucli dels poemes son les emocions. Si I’'emo-
ci6 produida per l’'olor inesperada d’un gessami és equivalent a
I’ham poetic, com deia Carner, benvinguda sigui. I si els temes de
la meua poesia s6n, com és habitual, la cerca del passat, el pas del
temps, I’amor o la mort, benvinguts siguin també.

56



Zoraida Burgos

De vegades pot ser una musica la que, com un esperd, em
desperta un record tan real que em mou a retenir-lo. A partir d’a-
questa emocid, cal cercar el ritme, I’estructura i I’harmonia de
les paraules, treballar i escriure un o diversos poemes, o tot un
llibre.

Continues escrivint?

De moment, no. Darrerament he estat malalta i he perdut interes
per coses que m’havien agradat sempre, escriure, dibuixar, es-
coltar musica, llegir. Els textos que he escrit més recentment sén
unes proses inedites, Variacions asimeétriques (contes del temps que
fuig). Son més fragments de la meva vida, i del meu entorn, fets i
persones que m’han acompanyat.

Sempre t’has mantingut una mica al marge dels circuits litera-
ris oficials. Es una actitud volguda o consideres que se te n’ha
exclos?

Es més aviat una actitud volguda, a la qual m’ha arrossegat el meu
caracter.

I per anar acabant, quins autors i autores actuals t’interessen?

Ja us he comentat que inicialment llegia poetes castellans, des-
prés catalans, he saltat d’Espriu a Riba, a Foix, d’Ausias March a
Carner o Ferrater, o autors anglesos... Reconec I’atraccid que vaig
sentir en llegir T.S. Eliot fa molts anys, vaig sentir molt meva la
seva visio del temps. També m’agrada molt Rilke, i fins i tot I’he
traduit en collaboracié amb el poeta i amic Albert Roig.

Pel que fa a autors actuals, m’interessa Chantal Maillard
des de les primeres lectures de la seva obra. Per la linia diferent o
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experimental en poesia, Anne Carson. També, moltes de les poe-
tes incloses a I’antologia Com elles, de Mireia Vidal-Conte.

26defebrerde2021
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