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Als meus morts



Vaig veure morir un mon i en vull donar noticia: ;que els importa a vostés si
la casa tenia les parets emblanquinades o de pedra, si en aquell serral hi havia
un roure o un diposit d’aigua, si aquell pastor llegia Jules Verne o bé
esmercava el temps engiponant flautes? Son detalls, que només tenen
importancia en el moment en qué es diuen. Jo invento, és a dir, aspiro a
inventar la veritat, i per a aix0 no conec millor manera que dir mentides. [...]
La veritat, es miri per on es miri, és sempre una mentida més

o menys ben explicada.

Xuan Bello, Historia universal de Paniceiros

Pel que fa al paisatge o a la natura, per ells sols o en si mateixos no em
commouen gaire; si estimo tant Vallclara és perqueé els meus avis hi han viscut
per espai de set segles i perque hi tinc els millors records de la meva
infantesa. Allo que no guarda records, meus o dels meus, no marriba a fer ni
fred ni calor; per aixd no seré mai un bon viatger i menys encara un turista.
Podré ser un pelegri o un vagabund, pero res més. D’altra banda viatgem
sempre sense adonar-nos-en; viure és viatjar. Viatgem del naixement cap a la
mort; tota vida és el viatge d'un moribund. Molts dels qui viatgen
frenéticament ho fan, sabent-ho o no, per distreure’s d’aquest altre viatge que
fem de grat o per forca i que és el més apassionant de tots.

Joan Sales, Cartes a Marius Torres

En aquests turons plens de perills, governats durant segles per una distant
aristocracia massa sovint irresponsable i incompetent, i gairebé sempre
dolenta, els veins shavien acostumat a demanar al cel consol i ajuda. Des de
vells fanatics com Domenico fins a joves escéptics com Gaetano —i el fill

de Gaetano, Joseph, el meu pare que fa la transici6 del Vell Mon al Nou—,
existia un vincle de fe amb els poders que Déu havia imbuit a sant Francesc de
Paula, el monge mistic del segle xv que, segons testimonis presencials, havia
ressuscitat els morts, fet parlar els muts, arreglat els deformes, multiplicat el
menjar per als afamats i, durant les sequeres, havia fet ploure.

Gay Talese, Els fills
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La carta dels muricecs

El Tossal, 1 de novembre de 2003






<

Quan arribavem a la casa m’aturava i esperava els muricecs. Men-
tre la porta es queixava, la llum hi anava entrant, com si ella ma-
teixa I'empentés per acabar d’'obrir-se. De sobte sortien disparats:
desenes de muricecs sense fi. Mai sabies d’on venien. Fugien zigza-
guejant, com titelles desmanyotats enfilant el sostre. A cada alada
semblava que estiguessin a punt de xocar. Cecs. Borratxos. Embo-
gits. Esporuguits. Decidits. Pusil-lanimes. Nerviosos. Desorientats.
Alliberats. A mi, que tanta por em feien de petit els muricecs...

Els estius de principis dels anys vuitanta, quan veniem a collir pata-
tes a les xoperes del riu i deixavem la senalla a la casa, pensava que
els muricecs s€'m fotrien viu. Duia sempre I'uniforme: pantalone-
ta i samarreteta curta per on passaven unes cametes i uns bracets
de llet acabada de munyir. Xollat com un corderet. «Vas pelatxo!»,
sempre repetia el padri. Com un moixonet sense plomes. Espol-
sant-se la calor. Menut. Comestible. Delicids. I els muricecs mai
se‘m van menjar.

El dissabte 1 de novembre de 2003, el dia de Tots Sants, a I'obrir la
porta de la casa, encara pensava en la por infantil als muricecs. Els
continuava veient penjats a les bigues de fusta, com Dracules al re-
vés, girant-se de cop per fer un vol mossada. Pero els muricecs dels
meus 28 anys no eren els dels estius pelatxo. Aquell dia vam obrir
la porta de bat a bat i ja no sortien afuats mode esquadré d’avions
de pel-li de la Segona Guerra Mundial. Un cel de muricecs en ple
combat. Ara, els meus muricecs feien més por, eren més reals que
mai. Com la casa.

La casa. La casa moribunda. Les cases també moren... i també ressusciten.
Cal Fusté (el Tossal) I'1 de novembre de 2003.
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Aigua a les venes

S’havia ensorrat un boci de teulada. Com una mossegada. Un llit
de teules jeia a terra, mandros, pacient, al llarg dels dies. Un petit
gran forat de llibertat obligada per als muricecs. I aquell primer
de novembre de 2003 només dos, tres muricecs, ens van sortir a
rebre. Havien marxat. Havien fugit. Ja no hi eren. Com si només
quedessin els més vells, els coixos, els paralitics, els malalts, els mo-
ribunds. Com si guardessin la casa abans de morir. La casa, la casa
que sanava morint. Les cases també moren.

A la paret del menjador encara shi podia veure la ferida. Aquell
clau doblegat, rovellat, descrostant com un ganivet lent, clavat a
la pedra, al cor de la casa. Penjant d’un fil que mai s’havia trencat
des de feia 47 anys: el full del calendari congelat, immobil, aturat
a loctubre de 1956. El darrer mes, I'altim any que la meua familia
hi va viure. El 2003 la teulada era el futur de la ferida de 1956. Un
avis. Lensorrament ens volia dir que el cap comengava a fallar. Pero
el cos ja feia anys que no anava valent. La runa per terra, com l'ex-
plosié d'un bombardeig. Les parets esgarrapades per les ungles de-
senganyades del temps. La taula del menjador, un camp minat de
corcs. Cadires coixes. Coves trinxats. Caixes tartamudes. Armaris
sense esma per tancar-se. Llits despullats. Vestits masegats per les
abséncies. Draps rebregats com rocs. Coses. Trossos. Bocins. Cas-
sigalls. Res. Tot aturat com en un moment destampida. Expressio-
nisme de 'adeu. Aire sense cos postnuclear. Cap planta de la casa
tenia vida. Les escales de pedra eren un termometre de la malaltia.
La temperatura anava pujant. Freda al celler, calenta al trebol. Aqui
la teulada era una dentadura sense encaixar. Les goteres et ferien.
Tot febril. Un petit planeta Mart ataronjat térmic. Tot envernissat
per la pols esmicolada de les teules. Color carn. Pell. Olor de sang.
La vida, funambula, jugant-se-la a la teulada.

Aquell dia vam comengar a endur-nos-en coses. Recordo la caixa
enmig de tot. Coberta per les saques de canem prehistoriques. La
caixa de fusta. Senzilla. Humil. Practica. Soferta. Clara. Rectangu-
lar: 50 centimetres per 1,80. D’'un cop d’ull. D’una peca. La caixa
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Carta dels muricecs

d’'una casa. La caixa de la casa. La nostra caixa. La caixa que només
podia ser d’'uns supervivents, d'uns resistents. Uns professionals de
lexisténcia. Uns revolucionaris de la normalitat. Uns lluitadors de la
mitjania antisistema. Uns autosuficients en un mon insuficient. Uns
petits pagesos. La caixa com una filosofia. Com una fe. Com una
suor. Com un desti. Com una eternitat en vida. I dins, nosaltres.
Dins, papers.

Papers i més papers. Tenia davant meu tota classe de papers de la
meua familia des de segles endarrere. Els papers, els documents,
les capitulacions, els testaments, les cartes, els escrits, els rebuts,
els contractes... no revelaven cap misteri. No hi havia res magic,
sorprenent, extraterrestre, explosiu... Pero si que explicaven que
existiem, que existeixo. Perqué nosaltres no sortiem enlloc. Com
si no existissim. Com si no hi féssim. Nosaltres no teniem ex-
plicacio. No estavem explicats. Nosaltres érem molts nosaltres.
Nosaltres només érem un petit nosaltres de tots els nosaltres del
pais. Nosaltres érem una majoria d'un pais explicat per la mino-
ria. Nosaltres érem una majoria d'immenses minories majoritaries.
Nosaltres érem el pais dins de la caixa. La caixa era el pais. El pais
érem nosaltres.

Nosaltres. Res del que m’havien dit, del que m’havien explicat, del
que mhavien ensenyat coincidia, quadrava, encaixava amb el que
hi havia a la caixa. Jo no sabia res. Res de res. Era un ruc, un igno-
rant, un inepte, un analfabet de la meua propia existéncia. Jo no
tenia explicacié. M’havien explicat. Els altres m’havien explicat la
meua vida. I no era la de la caixa. Tot grinyolava. Tot xirigava. Tot
feia nyec-nyec. La caixa sobria i jo no sabia res de casa meua. No
sabia res dels meus homes, de les meues dones, del meu paisatge,
dels meus sentiments. La caixa com un pais iceberg: enfonsat, con-
gelat tot i ser real. La Catalunya iceberg. El pais invisible que ho
va fer tot visible. El pais que no es veu, que no se sent, perod que hi
és. Que viu dins de les caixes, porticons endins, tancat amb pany i
forrellat. Nosaltres, aquells a qui ens deien que no érem nosaltres,
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hi érem. Nosaltres, els amagats, els refugiats. Nosaltres, els que san-
glotavem, patiem, sentiem, viviem dins la caixa. I nosaltres vam
guardar la caixa. I vam arreglar la casa. I res es va acabar, perque
tot va comengar.

Era una carta. Un paper dels centenars i centenars de totes les mi-
des, époques i procedencies que hi havia a la caixa. Comprensibles,
incomprensibles. Explicables, inexplicables. Salvables, insalvables.
Sencers, rosegats. Papers de fins a dotze generacions endarrere de
la meua familia. La carta, sila llegiu, no diu res i ho diu tot. La carta
diu aixo:

Barcelona, 3 de febrer de 1893

Ignes Canosa y Tugues: La vostra tia Ramona Tugues mori en el dia 4
del finit Agost, me encarrega entregués a cada Neboda 4 duros perque se
recordessin de ella, y la encomanessin a Deu, y també vos envio una caixa
amb la roba mes usada de ella, encara que no me lo recomana espresa-
ment, pero sabent lo vostre estat més necessitat he volgut que tingueu la
memoria de la roba, pues la millor del baul la deixa a casa dels vostres
pares. No vos encarrego altra cosa, sind que la encomaneu a Deu tots los
dies de vostra vida y ho encarregueu als vostres fills.

Saludo a vostre Marit encara que no lo conec y las vostres cosines vos
saluden a tots.

Tomas Escales Canonge

La caixa, la caixa de la roba morta, del bagul moribund, és la caixa de
2003. La caixa de la casa. La nostra caixa. La carta, dins la caixa, es-
crita a Ignes Canosa Tugues, la filla dels meus quadravis: Francisco
Canosa Albardané i Ignes Tugues Capell. La carta dins de la caixa,
dins de la casa, dins d’'un dels pobles més petits de Catalunya: 18
cases i 72 habitants el 1893. Aqui, a la casa, a cal Fusté, al Tossal,
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a la Noguera, a Ponent, a la Terra Ferma, a I'Occident, a I'Oest,
al comtat d’Urgell. En un lloc caixa, encaixonat, enterrat, hi viu
una de les histories més invisiblement bestials, colossals, siderals
de Catalunya, Europa, el mén. Des d'un poble microscopic, puga,
esquifit, es va fer la cosa més gegant, desbordant, inimaginable del
planeta. Des d’'un poble molt petit neix una historia molt gran.

Aqui, un dia va canviar tot com mai s’havia vist. Aqui, un mén
molt antic es moria i en naixia un altre com si la vida fos una pan-
xa oberta parint una criatura universal i eterna. Aqui es va ima-
ginar i fecundar el futur. Es va fer el que mai s’havia fet. I ho vam
fer nosaltres. Tots nosaltres. També el pare de la Ignes Canosa,
el meu quadravi Francisco Canosa Albardané. Perque si aquella
carta deia que la mort picava a la porta de casa, també hi havia
picat la vida. Si la tieta Ramona Tugues Capell va ser enterrada
a Barcelona és perqué no podia ser enterrada al Tossal. Per allo
que ho va canviar tot. Pel miracle. Pel miracle dels cinc segles. I
nosaltres vam dur les flors al cementiri. Com cada any. Per ells.
Pels morts, pels nostres morts.

17
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Les golfes postnuclears de cal Fusté. A la dreta, la caixa. La nostra caixa.
Un pais a la caixa. Una historia en una caixa.
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Sant Bartomeu no va fer el miracle
El Tossal, 24 d’agost de 1893






L'agost de 1893 els de casa van complir: van encomanar a Déu la
tieta Ramona Tugues Capell. Abans ja I’havien confiat al de dalt un
fotimer de cops. Pero el 24 d'agost era Sant Bartomeu, el patré del
Tossal. La festa major divina i mundana. Missa de Sant Bartomeu
al'església de Sant Bartomeu. Per aquell menut temple preromanic
hi va desfilar un miracle com el del sant. Pero aquest era de veritat,
real; es podia tocar. Per culpa d’aixo, no només la tieta Ramona,
sino tota la familia Canosa no va poder ser enterrada al vell cemen-
tiri de davant de l'església. A partir dun moment precis, d'un dia
miraculds. Per culpa del que va passar davant de Sant Bartomeu
cinquanta anys endarrere. Pel que va baixar del cel, pel que va pujar
de la terra. Per una pregaria, una imploracié. Perque el sant Barto-
meu global i el Sant Bartomeu local van xocar com un meteorit fet
de suor i fe que va caure alla el 1853.

Bartomeu, sant mundial. Un dels professionals de la socialitzacid
de la cristiandat. Un dels dotze apostols de Jests. Segons el Nou
Testament, va veure Jesucrist ressuscitar al llac Tiberiades i va ser
testimoni de la seua pujada al cel. Sempre davant de tot. Com el
seu adeu: de cara, a pit descobert. Un dels finals més despietats,
cruels, barbars de tots els socis de Jesus: va ser escorxat viu i des-
prés decapitat. Com el Tossal. I 'església de Sant Bartomeu nés
testimoni de primera fila. D’'un esquarterament davant dels seus
nassos. D’una llarguissima, inacabable i fonda ferida. Pero, a dife-
rencia del sant, lesglésia va presenciar l'espellament de la terra,
perd també la resurreccio.

Lesglésia de Sant Bartomeu davant de la ferida eterna: el Canal.
Mort i naixement d’'un moén.
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Sola com el primer dia de la creacid. Petita com quan neix una
esperanca. Lesglésia de Sant Bartomeu es gronxa des del segle xI.
Es un xic bressol al revés: una nau coberta amb volta de cané de
fesomia semicircular. Lajuden i la sostenen, com peuets i bracets,
dos arcs torals i dos de formers. El capet és un absis hexagonal
cobert amb una ctipula hemisferica. La closca preromanica és l'ori-
gen de tot. Una mena de poma d’Adam i Eva arquitectes que pas-
saven per alla i la pareixen com una geénesi fortuita. Un cop de
puny a la terra que diu: «Aqui em quedo i daqui no em mou ni
Crist». Aquelles pedres, que de tan ben posades semblen col-loca-
des de qualsevol manera. Pacient. Serena. Respectuosa. Callada.
Les quatre finestres silents d’'una sola esqueixada son quatre llagri-
mes uniques, congelades, que només van plorar el primer dia. Una
porta obedientment desapercebuda. Quan sobre i tothom surt de
missa sembla impossible que dins aquell menut bressol espiritual
hi pugui haver tantes persones. No hi cap ni Déu: hi ha tot el poble.

El dia de Sant Bartomeu sempre ha estat un dia de festa grossa, que
de fet és ben prima. La festa, 'inica festa. Aqui només es treballa.
I aquell dia sanava a missa, es dinava a casa. El pollastre substituia
els 364 dies de sopes amb pa, hortalisses, i para de comptar. Aixi
és que generacio rere generacio els veins han sortit de missa com
formigues endiumenjades. Un pel més assossegats que el dia a dia.
Com si tinguessin una propina de temps. Unes monedes a les but-
xaques per fer-la petar. Xarren, comenten, sinformen, es desinfor-
men... Tiren a l'aire una partida de paraules com una manilla mal
jugada. I també fan quatre passes. «Caminen» és molt dir. Passejar
no existeix. Per tant, fan anar una mica els peus, que diuen. No
gaire estona. No fos cas. Sempre davant del miracle.

Davant del Sant Bartomeu terrenal parroquial hi ha el que el sant
Bartomeu celestial no va fer mai. Ni ell, ni cap sant. Ni res. Davant
de l'església del Tossal, quan la gent surt de missa i fa aquelles qua-
tre passes mal comptades com qui no vol la cosa, mentre parlen,
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enraonen, discuteixen, remuguen, reneguen, sempre se’ls escapen
els ullets cap al miracle. Al miracle dels cinc segles. Al prodigi que
va tardar 500 anys a fer-se, a veure’s, a apareixer-se: lo Canal.

El Canal d’Urgell. El dia que va canviar tot amb aquell esquarte-
rament, forat, ferida. Aquella meravella sobrehumana que no va
fer cap sant, que van fer persones com el meu quadravi, Francis-
co Canosa Albardané. Com tots els veins del Tossal, com tota la
gent dels pobles dels voltants. Com milers de persones de I'Oest, de
I'Occident, de Ponent i també del Llevant i 'Orient de Catalunya i
més enlla. Des del Tossal fins a Barcelona: pagesos, paletes, peons,
empresaris, enginyers, presidiaris... Aqui, davant daquesta esglé-
sia, d’aquest poble que no coneix ni Déu. Davant del no-res es va
fer tot. Davant d’'aixo que no té explicacid. Aqui no estem explicats.
Aqui som morts en vida. Aqui no som cap nacid: som una resur-
reccio i, nosaltres, volem ser una explicacid.

Aqui podem explicar que aquest nosaltres va canviar la historia
de Catalunya. I també d’Europa i del mén. Aqui es va transfor-
mar la vida de milers de persones. Aqui es van metamorfosar
paisatges i sentiments. Aqui es va capgirar una terra. Aqui es van
modificar les coordenades del tauler de l'existencia: lespai i el
temps. Aqui es va alterar, reprogramar, formatar, el futur. Aqui,
més enlla d’aquesta llengua d’aigua infinitament zigzaguejant,
que passa per davant de Sant Bartomeu i neix al Tossal amb la
presa, hi ha un pais que no es veu.

El Canal d’Urgell no és només un canal daigua que va del Tos-
sal a Montoliu de Lleida. Es un telarany que enteranyina la vasta
plandria de I'Oest catala: 144 quilometres de canal principal. 76
de canal auxiliar. Quatre séquies principals que sumen 102 quilo-
metres més. 3.000 quilometres de secles de distribucid i desguas-
sos. Desenes de tunels i construccions per teixir l'aigua; pero, com
una agulla de ne6 de lenginyeria universal, el tinel de Montclar:
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4,9 quilometres de longitud. El tinel més llarg d’Europa (i dels més
llargs del mén) durant un segle. Perque el Canal també va ser l'obra
hidraulica més important, bestial, colossal, del planeta a mitjans
del segle xix i una de les més transcendents i sobresortints del mon.
Aix0 no es pensava que pogués ser, existir. Aixo no s’havia vist mai.
El Canal era el dema. El Canal era el miracle.

Es va passar del marré miseria al verd esperanga. Del desert real
al jardi real. Del seca al regadiu. De beure a dies a beure cada
dia. De no veure-hi a veure-hi. Del res al tot. Laigua va arribar
a més de 70.000 hectarees d’'una terra erma de 4.862 quilometres
quadrats: la zona regada més extensa d’Europa. El gran Oest llunya
de Catalunya. LOccident catala. El Ponent imponent. La Terra Fer-
ma que es desferma. La gran plana, les folgades estovalles verola-
des: aixo0 és el pais de I'horitzd. Aqui el sol saplana com enlloc per
rendir-se davant una patria de persones. Les postes de sol sén un
misto llarguissim encenent el braser de casa. Una frontissa esbata-
nada perque entris a una nova vida. Aqui és el lloc per morir. Aqui
és el lloc per viure. Aixo és: I'Urgell, el Pla d’Urgell, la Noguera, el
Segria, les Garrigues i —tot i que no la rega el Canal— la Segarra.
Repetim-ho: aixo era un desert. Repetim-ho: un miracle. Un mira-
cle fet a la terra, no pas al cel.

Es el miracle de la multiplicacié de la carn i els ossos. De primer
van ser les persones. El 1860 hi havia 67.841 habitants a tota la
geografia de la zona regada (a partir de 1862). El 1910: 90.741. El
1924: 124.582. El 1990: 230.466. I a principis del segle xx1: unes
341.000. Van anar venint, com una peregrinacié cap al futur, bai-
xant de les muntanyes, dels Pirineus. I també els que ja hi eren
es van anar enfilant, elevant, reproduint: les generacions nascu-
des aqui entre 1875 i 1936 creixen sis centimetres. La Biblia de
la terra diu que la pitjor collita és no sembrar. La terra plantada, la
terra assaonada, la terra brota i rebrota i dona fruits. El valor el
1860 és de 460 pessetes per hectarea. 1910: 1.800 pessetes. 1924:
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3.500 pessetes. 1990: 2.000.000 de pessetes. A inicis del segle xxt:
25.000 euros per hectarea. Només els primers cinquanta anys de
reg del Canal (entre 1862 i 1912) el preu de la terra augmenta un
300 %. La suor és la mare del miracle.

Suem, reguem. Tot, com un arbre: ho portem dins. De l'arrel al
fruit. Tot esta per somiar, plantar, podar, collir, menjar. En aquest
pais brancall de 77 pobles confederats amb 98.057 hectarees de ter-
res laborables, és a dir, en el llenguatge del pais: 225.000 jornals. El
jornal és el pa de cada dia. Un jornal és el tros de terra que es pot
treballar en un dia. Un jornal és un micropais dins del pais. Un
jornal: 4.358 metres quadrats. Es el pais del puzle. El pais fet a bo-
cins: cadascu té el seu trosset, el seu cassigall de terra. De la caseta i
I'hortet. El pais de la mitjania. La geografia de la immensa plandria
equilibrada. El Canal és un passaport, una patria, una nacionalitat,
un desti. Ara, com una Atlantida alliberada, rescatada, desferma-
da, emergeix.

Laigua del Canal fa surar el valor de les collites un 600%. D’un
naufragi de seca: cereals, vinyes, olivers, ametllers... que depenen
del cel. D'aquella aigua arbitraria, capritxosa, ocasional. D’'una geo-
grafia on no plou, no hi sap ploure, a l'aigua permanent, constant,
com un ruixat fidel que intensifica, reprodueix i augmenta els cere-
als com mai s’havia vist. I que fara néixer el color verd calidoscopic
dels farratges, hortalisses... I Tor dolg: la fruita. Essers que sen-
se aigua no existirien. El miracle d’aquests xim-xims que no van
caure del cel: dels 7 metres cubics per segon el 1862 als 33 metres
cubics per segon marca de la casa. Dels 10.000 regants regats el
1882 als més de 20.000 del segle xx1. Pero tot va costar molt. No
només cinc segles.

El 1853, el pressupost de l'obra —que comencaria a finals d’aquell

any— és de 57.642.695 rals. Deixem que corri el temps. A 31
de desembre de 1861 —faltaven menys de tres mesos perque es
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comencés a regar— el cost de tot (canal, séquies, obres comple-
mentaries, expropiacions, interessos...) era de 93.132.695 rals. Aixo
era la realitat. I l'altra realitat, la dels diners de lempresa que feia
‘obra, I'SA Canal d’Urgell: 76.042.000 rals. Accions, ampliacions de
capital, subvencions... Un déficit de 17.090.695 rals... més els inte-
ressos i el cost de la conservacio del Canal. Amenaces de suspensio
de pagaments. Enfrontament entre empresa i regants. Lleis. Revi-
sions. Desestimacions. Reversions. Canons. La soga del «nove»: els
pagesos estaven obligats a donar una novena part de la collita a la
societat del Canal. La pugna constant entre empresa i regants: una
concessio que els primers volien per sempre i els segons, que aca-
bés als 99 anys. I un final el 1964. Una victoria. Els pagesos planten
la Comunitat General de Regants dels Canals d’Urgell: concessio-
naris a perpetuitat. El Canal per als fills del pais del miracle.

El miracle és familiar. El miracle és biologic: neix, creix, es repro-
dueix i no ha mort. El miracle és un espermatozou sideral, magic,
galactic, que fecunda en una terra de fertilitat infidel, pero el mi-
racle és lent. Primer han de passar més de cinquanta anys. Fins a
principis del segle xx no dona els primers fruits. Un miracle que
va necessitar sobredosi de fe. Només els addictes a la vida podien
injectar-la. Es va necessitar inocular un nou estat mental per a uns
pagesos que van haver d’actualitzar les neurones de seca a regadiu.
Xeringar nous cultius, mecanitzacid, despeses. I tot volia regar un
paisatge, una escenografia moral i real: una voluntat d’apropar rics
i pobres. Tot es volia engendrar: l'agricultura, I'economia, la demo-
grafia... Tot, potser ho oblidem, era una génesi, una creacio: passar
del no ser al ser. Tot era un desert. Tot era una miseria. Tot i tothom
van anar a conquerir el futur: la Conquesta de 'Oest de Catalunya.

Nosaltres portavem cinc segles d’avantatge mitologic. I venen ells i
en pocs anys, pam! Un miracle. Semblant al nostre. Pero a ells
els coneix tothom i a nosaltres ningt. Dos miracles: I'invisible
i el visible. La Conquesta de 'Oest catalana i la nord-americana
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coincideixen en el temps. Tot és igual. LOest vell i llunya. El Far
West. La frontera. Travessar els limits. Conquerir. El futur. Pero el
seu oest és mitic; el nostre, raquitic. Ells comencen a inicis del segle
xix. Se salten la frontera del riu Mississipi. Els joves Estats Units
esdevenen en un tres i no res uns adolescents rebels i salliberen
del seu est per anar a 'Oest. On the road. Cap a California... I plan-
ten. I broten cowboys, vaques, cavalls, xerifs, pistolers, periodistes,
botiguers, mines, saloons, ferrocarrils, telegrafs, ciutats... El somni
america. Anar d’'una banda a l'altra. Lexisténcia en moviment, en
construccio. Un pais i unes persones que ho han basat tot a explicar
la seua vida. El western és la mitologia d'un somni real. El western
és la way of life eterna nord-americana. No caduca. Viu sempre.
Palpitant, fresc, a disposar, brillant.

Aquell miracle. Aquella febre d’or. Aquell James W. Marshall amb
granota de cowboy que el 1848 troba or al riu de Coloma, a la fu-
tura California. A la propietat de I'hisendat amb ulleres de dema
John Sutter. Comenga una historia que va fer que la terra passés del
groc arena al groc or. Naixia California: The Golden State. Es des-
clucaven les espurnes als ulls de milers de persones corrent afuades
per fer brillar la seua vida. Lor com un coet sideral d’ascensio soci-
al. Els pobles mutant a ciutats eléctriques. Lor plantat a la geografia
de Tesperanca. Lor, florint, feia néixer la industria de lagricultu-
ra; California produiria un ter¢ dels aliments dels Estats Units: el
rebost. Tot pampallugueja. E1 Far West amb llums de neé globals
anunciava que ara era un Oest proper. Com aqui.

El Canal va ser la Conquesta de 'Oest de Catalunya. Una febre
d’or que convertiria la gran plantria de Ponent en una California
catalana. En el graner, el rebost, el celler, la nevera, la carmanyola
de Catalunya i d’Europa. La central nuclear de la terra. Hem donat
menjar a tot Déu, perd també se'ns han menjat i ens hem menjat.
Perque tot aix0 no ho sap ningt: no estem explicats i no existim.
Som un Oest més llunya que el llunya. I tot és tan lluny que no ens
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veu ningl: ni nosaltres mateixos. No existeixen els paisatges, les
skylines de I'Oest de Catalunya a la memoria, a la realitat. No exis-
teixen ni a les fotos dels records, ni a I'album de geografies estereo-
tipades. Ningu té les imatges de 'Oest catala al cap. Ni les persones.
No existeixen els nostres James W. Marshall o John Sutter. Hem
oblidat les persones.

No existeixen els nostres cowboys i hisendats. Els supermans de la
terra. Els superhomes: els pagesos. Amb superpoders. Enmig de
tot. Entre el cel i l'argila. Armats amb I'R+D de la suor. Perque el
miracle és, essencialment, fill del treball. I ells van escriure un pacte
prodigiés amb les mans que tenen més terra que pell: la pageso-
cracia. Lacord de continuitat més llarg i profités de la historia del
pais. Leternitat al terros. La pagesocracia: el contracte entre home
i natura. I el Canal també és un pacte. El pacte de burgesos i page-
sos. El primer reequilibri territorial i emocional de Catalunya des
dels dies de la Catalunya genética, de la Catalunya comtal: des que
el comtat de Barcelona i el comtat d’Urgell (Ponent) es tutejaven.
Torna el tu a tu. Tornavem nosaltres.

El Canal no era fet de pedres ni d’aigua. El Canal era fet de lluites,
tristeses, alegries, esperances, il-lusions, maldecaps, decepcions...
Un Canal huma. No vist. No edificat. No construit. Hi ha un Canal
técnic, enginyer, cientific, pero hi ha un Canal emocional, animic,
espiritual. Una infraestructura humana. El Canal és un canal de
persones. D'aquelles que van canviar la mitologia, que, com l'ener-
gia, es transforma. Si als Estats Units corrien cap a California per
buscar or, aqui l'or fet aigua es va dur a casa, a domicili. Un viatge
al revés. Aqui uns pocs van donar-ho tot a uns molts. Aixi es va fer
un nosaltres quan no hi havia nosaltres. Aixi es va fer un miracle.

El 23 d’agost de 1893, a la missa de Sant Bartomeu, el meu qua-

dravi, Francisco Canosa Albardané, no hi havia de ser. Havia de
ser mort. Un miracle. Tenia 76 anys. Ho deien les estadistiques i
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la realitat: per a una persona nascuda al segle xix l'esperanca de
vida, a mitjans del segle, era de 29,7 anys, i ell estava dret. Nascut el
1817, no mor fins al 1903. Increible. Immortal. Un superhome. Per
davant seu van passar-hi tres guerres carlines, la Primera Republi-
ca, la Guerra de Cuba... I ell encara era alla. Tot aix0 només era un
piscolabis de la seua vida. I ell, a Sant Bartomeu, a la missa de festa
major. Descansat, alleujat, alliberat... Mirant el miracle.

Ell va veure el que molts van tardar anys a veure. Sallibera abans
I'Oest catala de la immensa minoria (Ponent) que I'Est catala de la
petita majoria (Barcelona). Quan la ciutat encara era petita, tanca-
da, emmurallada, aqui es va fer saltar pels aires tot amb la construc-
cié bomba del Canal. Aqui es van enderrocar primer les «<muralles»
que a Barcelona. I es va veure de sobte un pais, un nosaltres. Des
d’aqui es dibuixa la Catalunya del xix, del xx i del xx1. El Canal és
una arada humana llaurant la frontera d'un nou estat i estat danim.
El vell i el nou. El conegut i el desconegut. Un mén que marxa i un
que ve. El Canal és una explicacio, una resposta. Un dir i un fer.
Mentre Catalunya comencga una Renaixenca cultural recuperant la
llengua, la cultura, lesperit..., aqui es fa una Renaixenga construc-
tiva, material, real. Renaixem perqué ens descarreguem la vida. El
Canal és un download del cel i un upload de la terra. I enmig, no-
saltres, reconquerint l'existencia dels segles.

Com el Canal, aquell 23 d’agost de 1893, el meu quadravi no havia
de ser alla. I no era només perque rebentava les mitjanes desperan-
¢a de vida, sin6 perqué quan es va comengar a construir el miracle,
linfern va brotar. Es va picar el subsol. Van sortir-ne disparades les
flames del paludisme mortal: entre 1853 i 1870 va afectar més del
70 % de terres per on passava el Canal. Ell va sobreviure. En aquell
poble com un taiit, enfonsat, enclotat, submergit, esquitxat-camu-
flat per alzineres, rouredes, i emmurallat per les tres costes i mitja:
Cap de la Costa, la Mitja Costa, la costa d’Estany. I a l'extrem, com
un sospir, un alé, un adeu, la punta de la Pena. Aquella pena de no

29



Aigua a les venes

poder ser enterrats al cementiri de sempre. Aquell on, almenys que
es pugui comptar, des del segle xvir senterrava la meua familia. El
que era davant de Sant Bartomeu. Aquell cementiri que el Canal
rebenta, perqueé hi passa pel mig, com una espasa, una serra, una
destral. Mor un cementiri i en neix un altre. El que es va construir
al'altra banda. Sant Bartomeu a un costat, el nou cementiri a l'altre.
Enmig, com un miracle, un llampec, una llum: el Canal. Perque el
Canal so6n els meus morts i els meus vius.

Es el crit que confon la mort i el naixement de 1853, quan comen-
cen les obres. El gemec se sent per totes les costes. Des de la Mitja
Costa, lermita de Sant Domeénec, aquell santuari de butxaca del
segle xi11, centralitzava el purgatori de 'esperanca i el dolor pregant
per totes les persones, com el meu quadravi, que construien el Ca-
nal: «Sant Domingo a Mitja Costa i Sant Sebastia del Gos, si les fe-
bres mos espanten, sant Domingo, dans socors». Els goigs de sant
Domeénec. LSOS que zigzaguejava com el vent de 'Aragé i can-
tussava com la puput per les costes. Baixava fins a Sant Bartomeu.
Obria el cementiri. Pujava al poble. Entrava a cada casa... Conten
que les dones no deixaven de repetir aquells goigs nit i dia. Com
una lletania reescalfada, com un rosari sempre a taula. Mentre els
homes, a un parell de quilometres, suaven, renegaven fent el mira-
cle. Era el mateix miracle que a una quarantena de quilometres, a
Tarrega, també sentien, esperaven, resaven.
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El Canal travessa pel mig el punt on hi havia el cementiri vell del Tossal.
El nou, a la dreta. Tot es mou: els morts i el futur.
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