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Als meus morts



Vaig veure morir un món i en vull donar notícia: ¿què els importa a vostès si 
la casa tenia les parets emblanquinades o de pedra, si en aquell serral hi havia 

un roure o un dipòsit d’aigua, si aquell pastor llegia Jules Verne o bé  
esmerçava el temps engiponant flautes? Són detalls, que només tenen  

importància en el moment en què es diuen. Jo invento, és a dir, aspiro a  
inventar la veritat, i per a això no conec millor manera que dir mentides. [...]  

La veritat, es miri per on es miri, és sempre una mentida més  
o menys ben explicada. 

Xuan Bello, Història universal de Paniceiros

Pel que fa al paisatge o a la natura, per ells sols o en si mateixos no em  
commouen gaire; si estimo tant Vallclara és perquè els meus avis hi han viscut 

per espai de set segles i perquè hi tinc els millors records de la meva  
infantesa. Allò que no guarda records, meus o dels meus, no m’arriba a fer ni 
fred ni calor; per això no seré mai un bon viatger i menys encara un turista. 

Podré ser un pelegrí o un vagabund, però res més. D’altra banda viatgem  
sempre sense adonar-nos-en; viure és viatjar. Viatgem del naixement cap a la 

mort; tota vida és el viatge d’un moribund. Molts dels qui viatgen  
frenèticament ho fan, sabent-ho o no, per distreure’s d’aquest altre viatge que 

fem de grat o per força i que és el més apassionant de tots.

Joan Sales, Cartes a Màrius Torres

En aquests turons plens de perills, governats durant segles per una distant  
aristocràcia massa sovint irresponsable i incompetent, i gairebé sempre  

dolenta, els veïns s’havien acostumat a demanar al cel consol i ajuda. Des de 
vells fanàtics com Domenico fins a joves escèptics com Gaetano —i el fill  

de Gaetano, Joseph, el meu pare que fa la transició del Vell Món al Nou—, 
existia un vincle de fe amb els poders que Déu havia imbuït a sant Francesc de 

Paula, el monge místic del segle xv que, segons testimonis presencials, havia 
ressuscitat els morts, fet parlar els muts, arreglat els deformes, multiplicat el 

menjar per als afamats i, durant les sequeres, havia fet ploure. 

Gay Talese, Els fills
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Quan arribàvem a la casa m’aturava i esperava els muricecs. Men-
tre la porta es queixava, la llum hi anava entrant, com si ella ma-
teixa l’empentés per acabar d’obrir-se. De sobte sortien disparats: 
desenes de muricecs sense fi. Mai sabies d’on venien. Fugien zigza-
guejant, com titelles desmanyotats enfilant el sostre. A cada alada 
semblava que estiguessin a punt de xocar. Cecs. Borratxos. Embo-
gits. Esporuguits. Decidits. Pusil·lànimes. Nerviosos. Desorientats. 
Alliberats. A mi, que tanta por em feien de petit els muricecs... 

Els estius de principis dels anys vuitanta, quan veníem a collir pata-
tes a les xoperes del riu i deixàvem la senalla a la casa, pensava que 
els muricecs se’m fotrien viu. Duia sempre l’uniforme: pantalone-
ta i samarreteta curta per on passaven unes cametes i uns bracets 
de llet acabada de munyir. Xollat com un corderet. «Vas pelatxo!», 
sempre repetia el padrí. Com un moixonet sense plomes. Espol-
sant-se la calor. Menut. Comestible. Deliciós. I els muricecs mai 
se’m van menjar. 

El dissabte 1 de novembre de 2003, el dia de Tots Sants, a l’obrir la 
porta de la casa, encara pensava en la por infantil als muricecs. Els 
continuava veient penjats a les bigues de fusta, com Dràcules al re-
vés, girant-se de cop per fer un vol mossada. Però els muricecs dels 
meus 28 anys no eren els dels estius pelatxo. Aquell dia vam obrir 
la porta de bat a bat i ja no sortien afuats mode esquadró d’avions 
de pel·li de la Segona Guerra Mundial. Un cel de muricecs en ple 
combat. Ara, els meus muricecs feien més por, eren més reals que 
mai. Com la casa. 

La casa. La casa moribunda. Les cases també moren... i també ressusciten.  
Cal Fusté (el Tossal) l’1 de novembre de 2003.
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S’havia ensorrat un bocí de teulada. Com una mossegada. Un llit 
de teules jeia a terra, mandrós, pacient, al llarg dels dies. Un petit 
gran forat de llibertat obligada per als muricecs. I aquell primer 
de novembre de 2003 només dos, tres muricecs, ens van sortir a 
rebre. Havien marxat. Havien fugit. Ja no hi eren. Com si només 
quedessin els més vells, els coixos, els paralítics, els malalts, els mo-
ribunds. Com si guardessin la casa abans de morir. La casa, la casa 
que s’anava morint. Les cases també moren. 

A la paret del menjador encara s’hi podia veure la ferida. Aquell 
clau doblegat, rovellat, descrostant com un ganivet lent, clavat a 
la pedra, al cor de la casa. Penjant d’un fil que mai s’havia trencat 
des de feia 47 anys: el full del calendari congelat, immòbil, aturat 
a l’octubre de 1956. El darrer mes, l’últim any que la meua família 
hi va viure. El 2003 la teulada era el futur de la ferida de 1956. Un 
avís. L’ensorrament ens volia dir que el cap començava a fallar. Però 
el cos ja feia anys que no anava valent. La runa per terra, com l’ex-
plosió d’un bombardeig. Les parets esgarrapades per les ungles de-
senganyades del temps. La taula del menjador, un camp minat de 
corcs. Cadires coixes. Coves trinxats. Caixes tartamudes. Armaris 
sense esma per tancar-se. Llits despullats. Vestits masegats per les 
absències. Draps rebregats com rocs. Coses. Trossos. Bocins. Cas-
sigalls. Res. Tot aturat com en un moment d’estampida. Expressio-
nisme de l’adeu. Aire sense cos postnuclear. Cap planta de la casa 
tenia vida. Les escales de pedra eren un termòmetre de la malaltia. 
La temperatura anava pujant. Freda al celler, calenta al trebol. Aquí 
la teulada era una dentadura sense encaixar. Les goteres et ferien. 
Tot febril. Un petit planeta Mart ataronjat tèrmic. Tot envernissat 
per la pols esmicolada de les teules. Color carn. Pell. Olor de sang. 
La vida, funàmbula, jugant-se-la a la teulada. 

Aquell dia vam començar a endur-nos-en coses. Recordo la caixa 
enmig de tot. Coberta per les saques de cànem prehistòriques. La 
caixa de fusta. Senzilla. Humil. Pràctica. Soferta. Clara. Rectangu-
lar: 50 centímetres per 1,80. D’un cop d’ull. D’una peça. La caixa 
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d’una casa. La caixa de la casa. La nostra caixa. La caixa que només 
podia ser d’uns supervivents, d’uns resistents. Uns professionals de 
l’existència. Uns revolucionaris de la normalitat. Uns lluitadors de la 
mitjania antisistema. Uns autosuficients en un món insuficient. Uns 
petits pagesos. La caixa com una filosofia. Com una fe. Com una 
suor. Com un destí. Com una eternitat en vida. I dins, nosaltres. 
Dins, papers. 

Papers i més papers. Tenia davant meu tota classe de papers de la 
meua família des de segles endarrere. Els papers, els documents, 
les capitulacions, els testaments, les cartes, els escrits, els rebuts, 
els contractes... no revelaven cap misteri. No hi havia res màgic, 
sorprenent, extraterrestre, explosiu... Però sí que explicaven que 
existíem, que existeixo. Perquè nosaltres no sortíem enlloc. Com 
si no existíssim. Com si no hi fóssim. Nosaltres no teníem ex-
plicació. No estàvem explicats. Nosaltres érem molts nosaltres. 
Nosaltres només érem un petit nosaltres de tots els nosaltres del 
país. Nosaltres érem una majoria d’un país explicat per la mino-
ria. Nosaltres érem una majoria d’immenses minories majoritàries. 
Nosaltres érem el país dins de la caixa. La caixa era el país. El país 
érem nosaltres. 

Nosaltres. Res del que m’havien dit, del que m’havien explicat, del 
que m’havien ensenyat coincidia, quadrava, encaixava amb el que 
hi havia a la caixa. Jo no sabia res. Res de res. Era un ruc, un igno-
rant, un inepte, un analfabet de la meua pròpia existència. Jo no 
tenia explicació. M’havien explicat. Els altres m’havien explicat la 
meua vida. I no era la de la caixa. Tot grinyolava. Tot xirigava. Tot 
feia nyec-nyec. La caixa s’obria i jo no sabia res de casa meua. No 
sabia res dels meus homes, de les meues dones, del meu paisatge, 
dels meus sentiments. La caixa com un país iceberg: enfonsat, con-
gelat tot i ser real. La Catalunya iceberg. El país invisible que ho 
va fer tot visible. El país que no es veu, que no se sent, però que hi 
és. Que viu dins de les caixes, porticons endins, tancat amb pany i 
forrellat. Nosaltres, aquells a qui ens deien que no érem nosaltres, 
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hi érem. Nosaltres, els amagats, els refugiats. Nosaltres, els que san-
glotàvem, patíem, sentíem, vivíem dins la caixa. I nosaltres vam 
guardar la caixa. I vam arreglar la casa. I res es va acabar, perquè 
tot va començar.

Era una carta. Un paper dels centenars i centenars de totes les mi-
des, èpoques i procedències que hi havia a la caixa. Comprensibles, 
incomprensibles. Explicables, inexplicables. Salvables, insalvables. 
Sencers, rosegats. Papers de fins a dotze generacions endarrere de 
la meua família. La carta, si la llegiu, no diu res i ho diu tot. La carta 
diu això:

Barcelona, 3 de febrer de 1893

Ignès Canosa y Tugues: La vostra tia Ramona Tugues morí en el dia 4 
del finit Agost, me encarregà entregués a cada Neboda 4 duros perquè se 
recordessin de ella, y la encomanessin a Deu, y també vos envio una caixa 
amb la roba mes usada de ella, encara que no me lo recomanà espresa-
ment, pero sabent lo vostre estat més necessitat he volgut que tingueu la 
memòria de la roba, pues la millor del baul la deixà a casa dels vostres 
pares. No vos encarrego altra cosa, sinó que la encomaneu a Deu tots los 
dies de vostra vida y ho encarregueu als vostres fills.

Saludo a vostre Marit encara que no lo conec y las vostres cosines vos 
saluden a tots. 

Tomàs Escales Canonge 

La caixa, la caixa de la roba morta, del bagul moribund, és la caixa de  
2003. La caixa de la casa. La nostra caixa. La carta, dins la caixa, es-
crita a Ignès Canosa Tugues, la filla dels meus quadravis: Francisco 
Canosa Albardané i Ignès Tugues Capell. La carta dins de la caixa, 
dins de la casa, dins d’un dels pobles més petits de Catalunya: 18 
cases i 72 habitants el 1893. Aquí, a la casa, a cal Fusté, al Tossal, 
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a la Noguera, a Ponent, a la Terra Ferma, a l’Occident, a l’Oest, 
al comtat d’Urgell. En un lloc caixa, encaixonat, enterrat, hi viu 
una de les històries més invisiblement bestials, colossals, siderals 
de Catalunya, Europa, el món. Des d’un poble microscòpic, puça, 
esquifit, es va fer la cosa més gegant, desbordant, inimaginable del 
planeta. Des d’un poble molt petit neix una història molt gran. 

Aquí, un dia va canviar tot com mai s’havia vist. Aquí, un món 
molt antic es moria i en naixia un altre com si la vida fos una pan-
xa oberta parint una criatura universal i eterna. Aquí es va ima-
ginar i fecundar el futur. Es va fer el que mai s’havia fet. I ho vam 
fer nosaltres. Tots nosaltres. També el pare de la Ignès Canosa, 
el meu quadravi Francisco Canosa Albardané. Perquè si aquella 
carta deia que la mort picava a la porta de casa, també hi havia 
picat la vida. Si la tieta Ramona Tugues Capell va ser enterrada 
a Barcelona és perquè no podia ser enterrada al Tossal. Per allò 
que ho va canviar tot. Pel miracle. Pel miracle dels cinc segles. I 
nosaltres vam dur les flors al cementiri. Com cada any. Per ells. 
Pels morts, pels nostres morts. 
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Les golfes postnuclears de cal Fusté. A la dreta, la caixa. La nostra caixa.  
Un país a la caixa. Una història en una caixa.



Sant Bartomeu no va fer el miracle  
El Tossal, 24 d’agost de 1893
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L’agost de 1893 els de casa van complir: van encomanar a Déu la 
tieta Ramona Tugues Capell. Abans ja l’havien confiat al de dalt un 
fotimer de cops. Però el 24 d’agost era Sant Bartomeu, el patró del 
Tossal. La festa major divina i mundana. Missa de Sant Bartomeu 
a l’església de Sant Bartomeu. Per aquell menut temple preromànic 
hi va desfilar un miracle com el del sant. Però aquest era de veritat, 
real; es podia tocar. Per culpa d’això, no només la tieta Ramona, 
sinó tota la família Canosa no va poder ser enterrada al vell cemen-
tiri de davant de l’església. A partir d’un moment precís, d’un dia 
miraculós. Per culpa del que va passar davant de Sant Bartomeu 
cinquanta anys endarrere. Pel que va baixar del cel, pel que va pujar 
de la terra. Per una pregària, una imploració. Perquè el sant Barto-
meu global i el Sant Bartomeu local van xocar com un meteorit fet 
de suor i fe que va caure allà el 1853. 

Bartomeu, sant mundial. Un dels professionals de la socialització 
de la cristiandat. Un dels dotze apòstols de Jesús. Segons el Nou 
Testament, va veure Jesucrist ressuscitar al llac Tiberíades i va ser 
testimoni de la seua pujada al cel. Sempre davant de tot. Com el 
seu adeu: de cara, a pit descobert. Un dels finals més despietats, 
cruels, bàrbars de tots els socis de Jesús: va ser escorxat viu i des-
prés decapitat. Com el Tossal. I l’església de Sant Bartomeu n’és 
testimoni de primera fila. D’un esquarterament davant dels seus 
nassos. D’una llarguíssima, inacabable i fonda ferida. Però, a dife- 
rència del sant, l’església va presenciar l’espellament de la terra, 
però també la resurrecció. 

L’església de Sant Bartomeu davant de la ferida eterna: el Canal.  
Mort i naixement d’un món.



22

Aigua a les venes

Sola com el primer dia de la creació. Petita com quan neix una 
esperança. L’església de Sant Bartomeu es gronxa des del segle xi. 
És un xic bressol al revés: una nau coberta amb volta de canó de 
fesomia semicircular. L’ajuden i la sostenen, com peuets i bracets, 
dos arcs torals i dos de formers. El capet és un absis hexagonal 
cobert amb una cúpula hemisfèrica. La closca preromànica és l’ori-
gen de tot. Una mena de poma d’Adam i Eva arquitectes que pas-
saven per allà i la pareixen com una gènesi fortuïta. Un cop de 
puny a la terra que diu: «Aquí em quedo i d’aquí no em mou ni 
Crist». Aquelles pedres, que de tan ben posades semblen col·loca-
des de qualsevol manera. Pacient. Serena. Respectuosa. Callada.  
Les quatre finestres silents d’una sola esqueixada són quatre llàgri-
mes úniques, congelades, que només van plorar el primer dia. Una 
porta obedientment desapercebuda. Quan s’obre i tothom surt de 
missa sembla impossible que dins aquell menut bressol espiritual 
hi pugui haver tantes persones. No hi cap ni Déu: hi ha tot el poble. 

El dia de Sant Bartomeu sempre ha estat un dia de festa grossa, que 
de fet és ben prima. La festa, l’única festa. Aquí només es treballa. 
I aquell dia s’anava a missa, es dinava a casa. El pollastre substituïa 
els 364 dies de sopes amb pa, hortalisses, i para de comptar. Així 
és que generació rere generació els veïns han sortit de missa com 
formigues endiumenjades. Un pèl més assossegats que el dia a dia. 
Com si tinguessin una propina de temps. Unes monedes a les but-
xaques per fer-la petar. Xarren, comenten, s’informen, es desinfor-
men... Tiren a l’aire una partida de paraules com una manilla mal 
jugada. I també fan quatre passes. «Caminen» és molt dir. Passejar 
no existeix. Per tant, fan anar una mica els peus, que diuen. No 
gaire estona. No fos cas. Sempre davant del miracle. 

Davant del Sant Bartomeu terrenal parroquial hi ha el que el sant 
Bartomeu celestial no va fer mai. Ni ell, ni cap sant. Ni res. Davant 
de l’església del Tossal, quan la gent surt de missa i fa aquelles qua-
tre passes mal comptades com qui no vol la cosa, mentre parlen, 
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enraonen, discuteixen, remuguen, reneguen, sempre se’ls escapen 
els ullets cap al miracle. Al miracle dels cinc segles. Al prodigi que 
va tardar 500 anys a fer-se, a veure’s, a aparèixer-se: lo Canal. 

El Canal d’Urgell. El dia que va canviar tot amb aquell esquarte-
rament, forat, ferida. Aquella meravella sobrehumana que no va 
fer cap sant, que van fer persones com el meu quadravi, Francis-
co Canosa Albardané. Com tots els veïns del Tossal, com tota la 
gent dels pobles dels voltants. Com milers de persones de l’Oest, de 
l’Occident, de Ponent i també del Llevant i l’Orient de Catalunya i 
més enllà. Des del Tossal fins a Barcelona: pagesos, paletes, peons, 
empresaris, enginyers, presidiaris... Aquí, davant d’aquesta esglé-
sia, d’aquest poble que no coneix ni Déu. Davant del no-res es va 
fer tot. Davant d’això que no té explicació. Aquí no estem explicats. 
Aquí som morts en vida. Aquí no som cap nació: som una resur-
recció i, nosaltres, volem ser una explicació. 

Aquí podem explicar que aquest nosaltres va canviar la història 
de Catalunya. I també d’Europa i del món. Aquí es va transfor-
mar la vida de milers de persones. Aquí es van metamorfosar 
paisatges i sentiments. Aquí es va capgirar una terra. Aquí es van 
modificar les coordenades del tauler de l’existència: l’espai i el 
temps. Aquí es va alterar, reprogramar, formatar, el futur. Aquí, 
més enllà d’aquesta llengua d’aigua infinitament zigzaguejant, 
que passa per davant de Sant Bartomeu i neix al Tossal amb la 
presa, hi ha un país que no es veu.

El Canal d’Urgell no és només un canal d’aigua que va del Tos-
sal a Montoliu de Lleida. És un telarany que enteranyina la vasta 
planúria de l’Oest català: 144 quilòmetres de canal principal. 76 
de canal auxiliar. Quatre séquies principals que sumen 102 quilò-
metres més. 3.000 quilòmetres de secles de distribució i desguas-
sos. Desenes de túnels i construccions per teixir l’aigua; però, com 
una agulla de neó de l’enginyeria universal, el túnel de Montclar:  
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4,9 quilòmetres de longitud. El túnel més llarg d’Europa (i dels més 
llargs del món) durant un segle. Perquè el Canal també va ser l’obra 
hidràulica més important, bestial, colossal, del planeta a mitjans 
del segle xix i una de les més transcendents i sobresortints del món. 
Això no es pensava que pogués ser, existir. Això no s’havia vist mai. 
El Canal era el demà. El Canal era el miracle. 

Es va passar del marró misèria al verd esperança. Del desert real 
al jardí real. Del secà al regadiu. De beure a dies a beure cada 
dia. De no veure-hi a veure-hi. Del res al tot. L’aigua va arribar 
a més de 70.000 hectàrees d’una terra erma de 4.862 quilòmetres 
quadrats: la zona regada més extensa d’Europa. El gran Oest llunyà 
de Catalunya. L’Occident català. El Ponent imponent. La Terra Fer-
ma que es desferma. La gran plana, les folgades estovalles verola-
des: això és el país de l’horitzó. Aquí el sol s’aplana com enlloc per 
rendir-se davant una pàtria de persones. Les postes de sol són un 
misto llarguíssim encenent el braser de casa. Una frontissa esbata-
nada perquè entris a una nova vida. Aquí és el lloc per morir. Aquí 
és el lloc per viure. Això és: l’Urgell, el Pla d’Urgell, la Noguera, el 
Segrià, les Garrigues i —tot i que no la rega el Canal— la Segarra. 
Repetim-ho: això era un desert. Repetim-ho: un miracle. Un mira-
cle fet a la terra, no pas al cel.

És el miracle de la multiplicació de la carn i els ossos. De primer 
van ser les persones. El 1860 hi havia 67.841 habitants a tota la 
geografia de la zona regada (a partir de 1862). El 1910: 90.741. El 
1924: 124.582. El 1990: 230.466. I a principis del segle xxi: unes 
341.000. Van anar venint, com una peregrinació cap al futur, bai-
xant de les muntanyes, dels Pirineus. I també els que ja hi eren 
es van anar enfilant, elevant, reproduint: les generacions nascu-
des aquí entre 1875 i 1936 creixen sis centímetres. La Bíblia de  
la terra diu que la pitjor collita és no sembrar. La terra plantada, la  
terra assaonada, la terra brota i rebrota i dona fruits. El valor el 
1860 és de 460 pessetes per hectàrea. 1910: 1.800 pessetes. 1924: 
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3.500 pessetes. 1990: 2.000.000 de pessetes. A inicis del segle xxi: 
25.000 euros per hectàrea. Només els primers cinquanta anys de 
reg del Canal (entre 1862 i 1912) el preu de la terra augmenta un 
300 %. La suor és la mare del miracle. 

Suem, reguem. Tot, com un arbre: ho portem dins. De l’arrel al 
fruit. Tot està per somiar, plantar, podar, collir, menjar. En aquest 
país brancall de 77 pobles confederats amb 98.057 hectàrees de ter-
res laborables, és a dir, en el llenguatge del país: 225.000 jornals. El 
jornal és el pa de cada dia. Un jornal és el tros de terra que es pot 
treballar en un dia. Un jornal és un micropaís dins del país. Un 
jornal: 4.358 metres quadrats. És el país del puzle. El país fet a bo-
cins: cadascú té el seu trosset, el seu cassigall de terra. De la caseta i 
l’hortet. El país de la mitjania. La geografia de la immensa planúria 
equilibrada. El Canal és un passaport, una pàtria, una nacionalitat, 
un destí. Ara, com una Atlàntida alliberada, rescatada, desferma-
da, emergeix. 

L’aigua del Canal fa surar el valor de les collites un 600%. D’un 
naufragi de secà: cereals, vinyes, olivers, ametllers... que depenen 
del cel. D’aquella aigua arbitrària, capritxosa, ocasional. D’una geo- 
grafia on no plou, no hi sap ploure, a l’aigua permanent, constant, 
com un ruixat fidel que intensifica, reprodueix i augmenta els cere-
als com mai s’havia vist. I que farà néixer el color verd calidoscòpic 
dels farratges, hortalisses... I l’or dolç: la fruita. Éssers que sen-
se aigua no existirien. El miracle d’aquests xim-xims que no van 
caure del cel: dels 7 metres cúbics per segon el 1862 als 33 metres 
cúbics per segon marca de la casa. Dels 10.000 regants regats el 
1882 als més de 20.000 del segle xxi. Però tot va costar molt. No 
només cinc segles. 

El 1853, el pressupost de l’obra —que començaria a finals d’aquell 
any— és de 57.642.695 rals. Deixem que corri el temps. A 31 
de desembre de 1861 —faltaven menys de tres mesos perquè es  
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comencés a regar— el cost de tot (canal, séquies, obres comple-
mentàries, expropiacions, interessos...) era de 93.132.695 rals. Això 
era la realitat. I l’altra realitat, la dels diners de l’empresa que feia 
l’obra, l’SA Canal d’Urgell: 76.042.000 rals. Accions, ampliacions de 
capital, subvencions... Un dèficit de 17.090.695 rals... més els inte-
ressos i el cost de la conservació del Canal. Amenaces de suspensió 
de pagaments. Enfrontament entre empresa i regants. Lleis. Revi-
sions. Desestimacions. Reversions. Cànons. La soga del «novè»: els 
pagesos estaven obligats a donar una novena part de la collita a la 
societat del Canal. La pugna constant entre empresa i regants: una 
concessió que els primers volien per sempre i els segons, que aca-
bés als 99 anys. I un final el 1964. Una victòria. Els pagesos planten 
la Comunitat General de Regants dels Canals d’Urgell: concessio-
naris a perpetuïtat. El Canal per als fills del país del miracle. 

El miracle és familiar. El miracle és biològic: neix, creix, es repro-
dueix i no ha mort. El miracle és un espermatozou sideral, màgic, 
galàctic, que fecunda en una terra de fertilitat infidel, però el mi-
racle és lent. Primer han de passar més de cinquanta anys. Fins a 
principis del segle xx no dona els primers fruits. Un miracle que 
va necessitar sobredosi de fe. Només els addictes a la vida podien 
injectar-la. Es va necessitar inocular un nou estat mental per a uns 
pagesos que van haver d’actualitzar les neurones de secà a regadiu. 
Xeringar nous cultius, mecanització, despeses. I tot volia regar un 
paisatge, una escenografia moral i real: una voluntat d’apropar rics 
i pobres. Tot es volia engendrar: l’agricultura, l’economia, la demo-
grafia... Tot, potser ho oblidem, era una gènesi, una creació: passar 
del no ser al ser. Tot era un desert. Tot era una misèria. Tot i tothom 
van anar a conquerir el futur: la Conquesta de l’Oest de Catalunya. 

Nosaltres portàvem cinc segles d’avantatge mitològic. I venen ells i  
en pocs anys, pam! Un miracle. Semblant al nostre. Però a ells 
els coneix tothom i a nosaltres ningú. Dos miracles: l’invisible  
i el visible. La Conquesta de l’Oest catalana i la nord-americana 
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coincideixen en el temps. Tot és igual. L’Oest vell i llunyà. El Far 
West. La frontera. Travessar els límits. Conquerir. El futur. Però el 
seu oest és mític; el nostre, raquític. Ells comencen a inicis del segle 
xix. Se salten la frontera del riu Mississipí. Els joves Estats Units 
esdevenen en un tres i no res uns adolescents rebels i s’alliberen 
del seu est per anar a l’Oest. On the road. Cap a Califòrnia... I plan-
ten. I broten cowboys, vaques, cavalls, xèrifs, pistolers, periodistes, 
botiguers, mines, saloons, ferrocarrils, telègrafs, ciutats... El somni 
americà. Anar d’una banda a l’altra. L’existència en moviment, en 
construcció. Un país i unes persones que ho han basat tot a explicar 
la seua vida. El western és la mitologia d’un somni real. El western 
és la way of life eterna nord-americana. No caduca. Viu sempre. 
Palpitant, fresc, a disposar, brillant. 

Aquell miracle. Aquella febre d’or. Aquell James W. Marshall amb 
granota de cowboy que el 1848 troba or al riu de Coloma, a la fu-
tura Califòrnia. A la propietat de l’hisendat amb ulleres de demà 
John Sutter. Comença una història que va fer que la terra passés del 
groc arena al groc or. Naixia Califòrnia: The Golden State. Es des-
clucaven les espurnes als ulls de milers de persones corrent afuades 
per fer brillar la seua vida. L’or com un coet sideral d’ascensió soci-
al. Els pobles mutant a ciutats elèctriques. L’or plantat a la geografia 
de l’esperança. L’or, florint, feia néixer la indústria de l’agricultu-
ra; Califòrnia produiria un terç dels aliments dels Estats Units: el 
rebost. Tot pampallugueja. El Far West amb llums de neó globals 
anunciava que ara era un Oest proper. Com aquí. 

El Canal va ser la Conquesta de l’Oest de Catalunya. Una febre 
d’or que convertiria la gran planúria de Ponent en una Califòrnia 
catalana. En el graner, el rebost, el celler, la nevera, la carmanyola 
de Catalunya i d’Europa. La central nuclear de la terra. Hem donat 
menjar a tot Déu, però també se’ns han menjat i ens hem menjat. 
Perquè tot això no ho sap ningú: no estem explicats i no existim. 
Som un Oest més llunyà que el llunyà. I tot és tan lluny que no ens 
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veu ningú: ni nosaltres mateixos. No existeixen els paisatges, les 
skylines de l’Oest de Catalunya a la memòria, a la realitat. No exis-
teixen ni a les fotos dels records, ni a l’àlbum de geografies estereo-
tipades. Ningú té les imatges de l’Oest català al cap. Ni les persones. 
No existeixen els nostres James W. Marshall o John Sutter. Hem 
oblidat les persones. 

No existeixen els nostres cowboys i hisendats. Els supermans de la 
terra. Els superhomes: els pagesos. Amb superpoders. Enmig de 
tot. Entre el cel i l’argila. Armats amb l’R+D de la suor. Perquè el 
miracle és, essencialment, fill del treball. I ells van escriure un pacte 
prodigiós amb les mans que tenen més terra que pell: la pageso-
cràcia. L’acord de continuïtat més llarg i profitós de la història del 
país. L’eternitat al terròs. La pagesocràcia: el contracte entre home 
i natura. I el Canal també és un pacte. El pacte de burgesos i page-
sos. El primer reequilibri territorial i emocional de Catalunya des 
dels dies de la Catalunya genètica, de la Catalunya comtal: des que 
el comtat de Barcelona i el comtat d’Urgell (Ponent) es tutejaven. 
Torna el tu a tu. Tornàvem nosaltres.

El Canal no era fet de pedres ni d’aigua. El Canal era fet de lluites, 
tristeses, alegries, esperances, il·lusions, maldecaps, decepcions... 
Un Canal humà. No vist. No edificat. No construït. Hi ha un Canal 
tècnic, enginyer, científic, però hi ha un Canal emocional, anímic, 
espiritual. Una infraestructura humana. El Canal és un canal de 
persones. D’aquelles que van canviar la mitologia, que, com l’ener-
gia, es transforma. Si als Estats Units corrien cap a Califòrnia per 
buscar or, aquí l’or fet aigua es va dur a casa, a domicili. Un viatge 
al revés. Aquí uns pocs van donar-ho tot a uns molts. Així es va fer 
un nosaltres quan no hi havia nosaltres. Així es va fer un miracle. 

El 23 d’agost de 1893, a la missa de Sant Bartomeu, el meu qua-
dravi, Francisco Canosa Albardané, no hi havia de ser. Havia de 
ser mort. Un miracle. Tenia 76 anys. Ho deien les estadístiques i 
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la realitat: per a una persona nascuda al segle xix l’esperança de 
vida, a mitjans del segle, era de 29,7 anys, i ell estava dret. Nascut el 
1817, no mor fins al 1903. Increïble. Immortal. Un superhome. Per 
davant seu van passar-hi tres guerres carlines, la Primera Repúbli-
ca, la Guerra de Cuba... I ell encara era allà. Tot això només era un 
piscolabis de la seua vida. I ell, a Sant Bartomeu, a la missa de festa 
major. Descansat, alleujat, alliberat... Mirant el miracle. 

Ell va veure el que molts van tardar anys a veure. S’allibera abans 
l’Oest català de la immensa minoria (Ponent) que l’Est català de la 
petita majoria (Barcelona). Quan la ciutat encara era petita, tanca-
da, emmurallada, aquí es va fer saltar pels aires tot amb la construc-
ció bomba del Canal. Aquí es van enderrocar primer les «muralles» 
que a Barcelona. I es va veure de sobte un país, un nosaltres. Des 
d’aquí es dibuixa la Catalunya del xix, del xx i del xxi. El Canal és 
una arada humana llaurant la frontera d’un nou estat i estat d’ànim. 
El vell i el nou. El conegut i el desconegut. Un món que marxa i un 
que ve. El Canal és una explicació, una resposta. Un dir i un fer. 
Mentre Catalunya comença una Renaixença cultural recuperant la 
llengua, la cultura, l’esperit..., aquí es fa una Renaixença construc-
tiva, material, real. Renaixem perquè ens descarreguem la vida. El 
Canal és un download del cel i un upload de la terra. I enmig, no-
saltres, reconquerint l’existència dels segles. 

Com el Canal, aquell 23 d’agost de 1893, el meu quadravi no havia 
de ser allà. I no era només perquè rebentava les mitjanes d’esperan-
ça de vida, sinó perquè quan es va començar a construir el miracle, 
l’infern va brotar. Es va picar el subsol. Van sortir-ne disparades les 
flames del paludisme mortal: entre 1853 i 1870 va afectar més del 
70 % de terres per on passava el Canal. Ell va sobreviure. En aquell 
poble com un taüt, enfonsat, enclotat, submergit, esquitxat-camu-
flat per alzineres, rouredes, i emmurallat per les tres costes i mitja: 
Cap de la Costa, la Mitja Costa, la costa d’Estany. I a l’extrem, com 
un sospir, un alè, un adeu, la punta de la Pena. Aquella pena de no 
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poder ser enterrats al cementiri de sempre. Aquell on, almenys que 
es pugui comptar, des del segle xvii s’enterrava la meua família. El 
que era davant de Sant Bartomeu. Aquell cementiri que el Canal 
rebenta, perquè hi passa pel mig, com una espasa, una serra, una 
destral. Mor un cementiri i en neix un altre. El que es va construir 
a l’altra banda. Sant Bartomeu a un costat, el nou cementiri a l’altre. 
Enmig, com un miracle, un llampec, una llum: el Canal. Perquè el 
Canal són els meus morts i els meus vius. 

És el crit que confon la mort i el naixement de 1853, quan comen-
cen les obres. El gemec se sent per totes les costes. Des de la Mitja 
Costa, l’ermita de Sant Domènec, aquell santuari de butxaca del 
segle xiii, centralitzava el purgatori de l’esperança i el dolor pregant 
per totes les persones, com el meu quadravi, que construïen el Ca-
nal: «Sant Domingo a Mitja Costa i Sant Sebastià del Gos, si les fe-
bres mos espanten, sant Domingo, da’ns socors». Els goigs de sant 
Domènec. L’SOS que zigzaguejava com el vent de l’Aragó i can-
tussava com la puput per les costes. Baixava fins a Sant Bartomeu. 
Obria el cementiri. Pujava al poble. Entrava a cada casa... Conten 
que les dones no deixaven de repetir aquells goigs nit i dia. Com 
una lletania reescalfada, com un rosari sempre a taula. Mentre els 
homes, a un parell de quilòmetres, suaven, renegaven fent el mira-
cle. Era el mateix miracle que a una quarantena de quilòmetres, a 
Tàrrega, també sentien, esperaven, resaven. 
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El Canal travessa pel mig el punt on hi havia el cementiri vell del Tossal.  
El nou, a la dreta. Tot es mou: els morts i el futur.
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