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pròleg

L’esperada visita a la senyora Soler

Quan a la darrera pàgina del llibre Pedrolo Perillós? Conver-
ses amb Manuel de Pedrolo (Jordi Coca, DOPESA, 1973), 
Coca pregunta a l’entrevistat: «Què en penses, de Manuel  
de Pedrolo novel·lista?» i l’al·ludit respon sense titubeig: 
«Que no té mesura i que escriu com un forassenyat. És 
un foll», no hi ha dubte que l’escriptor segarrenc s’està de-
finint a la perfecció. I és que Manuel de Pedrolo i Moli-
na (l’Aranyó, 1918-Barcelona, 1990) es caracteritza per 
una gairebé infinita capacitat creativa. Al llarg de la histò-
ria de la literatura, no resulta fàcil trobar autors tan prolí-
fics. Fou un excel·lent poeta i un dramaturg singular en el 
context de la nostra tradició literària, va picar-li l’ullet a la 
poesia visual, va escriure dietaris, epistolaris, un nombre  
inacabable de contes i articles i més de setanta novel·les que 
abasten tots els gèneres. El seu llegat supera les cent vint 
obres —sempre enteses com un servei al país, a la cultu-
ra i a la literatura—, que conformen un corpus únic, mo-
dern, innovador i molt crític, encara amb una multitud de 
racons per explorar.  

Les fèrries imposicions de la censura perjudicaren enor-
mement Manuel de Pedrolo, sens dubte l’autor català que 
patí de manera més rigorosa i continuada la seva persecu-
ció. No és estrany si pensem en la voluntat pedroliana de 
transgredir, d’experimentar, de tractar temes que trenca-
ven barreres en la societat repressiva i closa de la postguer-
ra: la religió, l’erotisme, el sexe explícit, la desinhibició de 
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la figura femenina, l’homosexualitat, les pulsions humanes  
sense restriccions, el llenguatge agosarat. I, per descomptat, 
la crítica política i social exercida des d’una posició d’es-
querres i independentista. Com a conseqüència, un dels 
problemes amb què topem a l’hora d’enfrontar-nos a l’ex-
tens corpus pedrolià té a veure amb el freqüent decalatge 
temporal entre l’escriptura de les obres i el moment de la 
publicació, que la censura denegava repetidament o que tan 
sols acceptava amb un seguit de supressions que sovint afec-
taven l’esperit del text. La casuística és molt diversa, però 
en un nombre important d’obres la quantitat d’anys de di-
ferència resulta molt significativa. La llista d’exemples és 
esfereïdora. Per posar-ne només un, podem esmentar la te-
tralogia de La terra prohibida, que va haver d’esperar vint 
anys —de 1957 a 1977— a veure la llum. Val a dir que, per 
resseguir aquest tema en profunditat, és molt útil l’article 
d’Anna Moreno-Bedmar intitulat «Pedrolo censurat», in-
clòs dins Quaderns pedrolians, núm. 1, publicat a la tardor-
hivern de 2008 (pàg. 33-46).    

Resulta interessantíssim consultar els informes de lec-
tura dels censors, que ajuden a entendre amb claredat la 
magnitud de les restriccions i prohibicions. Ara podem sen-
tir-nos satisfets: al final d’aquest pròleg trobareu la repro-
ducció dels documents de l’informe de la novel·la que tenim 
entre mans, Visita a la senyora Soler, la coneixença del qual 
es converteix en un exercici  apassionant. A l’encapçalament 
ja hi trobem tots els supòsits que la censura condemnava i 
es proposava d’explorar en cada text: 

¿Ataca al dogma? ¿A la moral? ¿A la Iglesia o a sus minis-
tros? ¿Al Régimen y a sus Instituciones? ¿A las personas 
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que colaboran o han colaborado con el Régimen? Los pa-
sajes censurables, ¿califican  el contenido total de la obra? 

Visita a la senyora Soler és una novel·la inèdita que Manuel  
de Pedrolo va escriure a Tàrrega l’estiu de 1959. L’edito- 
rial Aymà la presentà a la censura uns quants anys després, 
el 3 de maig de 1971, i fou refusada. Si observem la prime-
ra pàgina de l’informe, veurem la indicació de «Consulta  
Voluntaria» al marge superior dret. Aquesta modalitat repre- 
sentava una suposada apertura en el marc del «desarrollis-
mo» de Fraga Iribarne, però, en realitat, només maquillava 
l’anterior consulta obligatòria. Ens en parla Anna Moreno-
Bedmar a «Pedrolo i la censura. Homenatge a Manuel de 
Pedrolo», un article de 14 de març de 2007:

La llei de Premsa i Impremta del 1966 substituí la cen-
sura prèvia i obligatòria per la consulta voluntària o el 
dipòsit previ o ambdues opcions. El menys problemàtic 
(en teoria) era la consulta voluntària i l’espera de la noti-
ficació oficial d’autorització per fer el dipòsit legal. Tam-
bé es podia portar el llibre directament al dipòsit legal, 
però existia la possibilitat de patir una ordre de segrest i 
perdre el tiratge. Les respostes que podia rebre l’editor de 
la censura després de dur el llibre a la consulta voluntà-
ria eren quatre: desaconsellada la publicació, autoritza-
ció íntegra, petició de supressió de determinats fragments 
o pàgines senceres i exigència de traducció de l’exemplar 
en el cas de llibres estrangers o en llengües diferents a la 
castellana. La censura s’aplicà de manera molt dura en  
el cas de la literatura en llengua catalana, euskera i gallega.





Manuel de Pedrolo

Visita a la senyora Soler



A Joana, que em va dir que era la seva història 
i m’autoritzà a fer-ne una novel·la. Després no 
li ha agradat del tot, potser perquè jo tampoc 
no vaig creure-me-la massa...
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1 
El malson

—Soc en Conrad Miret. Hi és, la senyora Soler?
La porta es bada.

—Sí, entreu.
És un indret ombrívol, sense obertures i amb una alta i 

massissa volta de pedres desllustrades que es perd pels ra-
cons, on la nit és grisa i boirosa.

—La tercera porta.
Les portes, molt distanciades, són totes iguals, sense pin-

tar i més aviat baixes de llinda. La tercera, al fons d’un pas-
sadís que acaba en punxa, és oberta.

—La senyora Soler?
És asseguda al capdavall de la vasta cambra que no han 

tingut temps d’acabar, darrere una taula rodona i menuda 
on només hi ha un llibre rectangular de grans proporcions.

—Sí...
—Soc en Conrad Miret.
La dona assenteix.
—Tanqueu, si us plau.
Perquè darrere seu, en girar-se, veu que s’ha reunit tota 

una munió de gent, gairebé tots amb els trets de la cara es-
borrats per la grisor. Van retrocedint amb la porta que clou 
lentament, feixuga com és.
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—Veniu.
Li indica un indret al seu costat, tot desplaçant-se una 

mica pel sofà molt reduït.
—Seieu al meu costat.
Ell s’esforça per franquejar aquella distància que els sepa-

ra, lluitant contra la inèrcia capritxosa de l’aire espès. Però 
la taula, el sofà i la mateixa senyora Soler l’ajuden, avançant 
al seu encontre.

—Deveu recordar que us vaig telefonar.
—Sí, sí. Seieu.
Ell dilata els llavis en una menuda rialla tota intenciona-

da, fitant-la amb els ulls maliciosos. Ella s’examina també.
—Oh!
No s’ha posat la faldilla i ara veu que ofereix al visitant 

l’espectacle de les seves cuixes llargues, de les menudes bra-
gues malva que només li cobreixen un insignificant frag-
ment de ventre.

El rubor li omple les galtes i s’incorpora amb un movi-
ment brusc, però el sospir que li munta del pit rebenta els 
sostenidors, deixant les sines a la fresca, altes i molsudes. 
Avança la mà per cobrir-se-les mentre l’home accentua la 
seva rialleta cobejosa. Repeteix:

—Oh!
I corre cap a un costat de peça, abandonant l’àlbum on 

hi ha totes les altres. La cambra és plena de calaixos des 
de terra fins al sostre, i els obre desordenadament, perse-
guint una faldilla que no troba. L’home és al seu darrere, 
observant-la amb l’esguard concupiscent, a punt d’allar-
gar la mà...

Regira per entre la roba, on tot són bragues i sostenidors 
estripats, i l’angoixa creix a mesura que entafora les mans i 
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obre altres calaixos, calaixos i més calaixos on els dits intro-
dueixen un desordre desesperat.

S’enfila per l’escala per tal d’abastar els més alts, i ell la 
contempla des de baix amb tot de gestos inequívocs, els ulls 
fits en les sines desbordades. La vergonya li crema la cara 
mentre la seva recerca es fa delirant. Impacient, llença les 
peces per terra, s’oblida de tancar els calaixos, baixa l’escala 
i corre cap a l’altra banda, el cor petit i, sota el cor, un buit 
que també palpita...

Els dits se li tanquen sobre un objecte massís i descobreix 
que és un petit timbal de color vermell, la membrana molt 
tibada. Se n’apodera gairebé convulsivament, però aleshores 
una sensació estranya l’obliga a contemplar-se el baix ventre. 
Sense sorpresa, però cada cop més espantada, descobreix que 
ara, d’una manera o altra, fins i tot ha perdut les bragues.

Esmaperduda, vermella com una magrana, es desplaça 
d’un costat a l’altre de la cambra, el timbal sota el braç, les 
mans inhàbils per protegir tota la seva nuesa. L’home segueix 
al seu darrere i, en girar-se, veu el bisturí, llarg i afilat, que 
l’amenaça des de les seves mans.

—Oh!
Corre encara, perseguida per una rialla que es trenca. 

Sense aturar-se, diu:
—A l’àlbum en trobareu tantes com vulgueu!
Però això encara sembla enardir-lo, perquè ara corre al 

seu encalç, el bisturí al davant, disposat a clavar-lo en el pe-
tit timbal.

Ella llença calaixos i munts de roba al seu darrere, i l’ho-
me ho salta tot alegrement, esperonat pels obstacles. Torna 
a riure, i sembla que sangloti entre el bleixar del seu respir 
cada vegada més pesat.
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La suor li regalima sines avall i se sent el ventre i les ca-
mes xops, però ni així no s’atura, sinó que es precipita, amb 
el cor dolorós, cap al lavabo que ara recorda que hi ha dar-
rere els calaixos.

Sense abandonar el seu timbal, tanca, girant claus i 
lleves, i després, amb un gran sospir, s’asseu sobre la por-
cellana, perquè l’angoixa s’ha traduït en una gran pruï-
ja d’orinar.

S’hi esforça mentre truquen a la porta, però no és la del 
lavabo, sinó la de la cambra. Intenta tranquil·litzar el cor 
desbocat, sempre escarranxada i maldant per reduir la pe-
sadesa del seu ventre.

I aleshores sent la veu, una veu femenina que gairebé 
identifica, sense aconseguir-ho del tot; parla riallera, però a 
poc a poc pren tonalitats més greus i sembla suplicar. Ella 
es prem el pit, obrint la boca, i les sines li omplen les mans 
com dos cossos forasters i estranyament vius que s’han dei-
xat una carícia darrere la porta.

Però tot seguit se n’oblida, perquè a fora acaben de tren-
car un plat que deu fer-se cent bocins per terra. Després 
la noia, que ha cridat molt breument, plora desconsolada 
mentre una remor de passos es perd cap a l’entrada, mig co-
berta pel bram de l’home que riu.

I de sobte un silenci, seguit de la seva veu:
—Senyora Soler!
Però no contesta, sinó que es fa menuda sobre el vàter, 

el timbal contra el ventre i dintre seu aquella urgència in-
satisfeta d’orinar.

I ell ja no torna a parlar, perquè el cos peta contra la por-
ta. Obre els ulls i mira al seu entorn, buscant per on escapar. 
L’angoixa gairebé la mareja i sent una onada amarga que li 
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puja fins a la boca. Frenèticament, les mans se li desplacen 
pel cos que volen cobrir.

Una de les lleves ja ha cedit i espera fascinada, les cames 
com dues barres de plom, però, en el precís instant que la 
porta es rebenta, corre àgilment cap a un costat, on ara des-
cobreix la banyera i, al lluny, tot de gent que neda.

Hi salta, garfint el timbal, s’enfonsa i remunta a la su-
perfície, que l’expulsa de nou profunditats endins. L’ai-
gua li omple els narius i la boca, però ella malda per nedar  
amb un sol braç i les cames, cercant un indret on amagar 
el timbal.

S’enfonsa encara i el cor gairebé se li atura mentre grans 
masses d’aigua la penetren de per tot. Un moment s’hi aban-
dona, exhausta, i aleshores una mà li arrapa els cabells i l’es-
tira amb un impuls poderós.

Respira un glop d’aire que li talla els pulmons mentre 
algú neda dolçament per ella, arrossegant-la sense esforç ai-
gua enllà, cap a la platja assolellada i solitària.

Després, sobre la sorra, l’home li somriu amical, sense to-
car-la. Ella té un moviment de recul, però aleshores s’adona 
que duu el vestit de bany. Ell s’inclina i diu:

—Esteu tota xopa.
L’ajuda a incorporar-se i avancen cap a la caseta de bany. 

Hi ha tot de tovalloles grans i l’home, impersonalment, co-
mença a eixugar-la amb tot de gestos reduïts per la man-
ca d’espai.

Però algú truca a la porta i després el guardià els exami-
na amb un ull imparcial.

—He de prendre nota dels vostres noms.
—Soc en Conrad Miret.
L’uniformat ho apunta.
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—I vós?
—La senyora Soler.
L’altre li somriu.
—No heu perdut el timbal?
Ella s’espanta, però l’home l’assenyala:
—Encara és sencer.
El guardià assenteix; després explica:
—Tenim altres cambres millors. Us hi acompanyaré.
El segueixen per tot de passadissos deserts, ella arrapa-

da al seu timbal, i el guardià va obrint cambres, totes ocu-
pades. Explica:

—És el temps...
Finalment diu:
—Aquí.
I ella i l’home penetren en el dormitori, però l’altre els 

atura.
—Els vestits, de primer.
Ella sent l’angoixa que retorna, però obeeix i, tota nua, 

corre cap al fons de l’habitació. Quan es gira, a tocar del llit, 
la porta ja és tancada, i l’home avança al seu encontre, de 
nou proveït de l’afilat bisturí.

—No, no!
Amb les mans protegeix aferrissadament el timbal. L’ho-

me explica:
—Només serà un moment.
I segueix avançant. Ella es plega, tota cargolada sobre el 

timbal, i el cor li corre fins la boca. Té les mans xopes d’un 
líquid viscós i salat, i el cap li roda. S’esforça per recobrar-se, 
però una angúnia repulsiva i dolça li munta per dins fins que 
tanca els ulls. L’home és a tocar.

—No, no!
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Però ell allarga les mans cap al timbal i, aculada, ella 
salta sobre el llit, on la subjecta.

—Gairebé no us faré mal...
Rebutja la mà, però és massa poderosa, i el bisturí s’apro-

pa perillosament al timbal.
—No, no!
Ell la venç lentament, i ella es gira i regira com una fera 

engabiada. Però el bisturí ja li frega la membrana...
—Ai, no!...

—Jordina, Jordina!
La mà li subjecta l’espatlla mentre el seu cos s’esfondra i 

després munta de nou cap a una superfície invisible.
—Jordina!
Segueixen sacsejant-la.
—Soc jo, desperta’t!
És la veu de la Maria Alba, i s’hi arrapa per tal de des-

fer-se d’una impressió opaca que a poc a poc cedeix per 
deixar-la rendida sobre el llit estret, on és sola, tota suada, 
només la germana inclinada al seu damunt.

—Jordina!
—Sí...
—Somniaves?
Deu haver saltat del llit a les fosques, perquè ara que obre 

els ulls s’adona que tampoc no pot distingir-la.
—Es veu que sí. He cridat?
—I tant! Per això m’has despertat.
—Em sap greu...
El cor se li aquieta i mou les cames xopes, evitant el con-

tacte amb el seu propi cos.
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—Deu haver estat un malson...
—Sí...
La mà es retira de l’espatlla, però encara la sent inclina-

da al seu damunt, sol·lícita. Diu:
—Torna al llit, ara. Ja estic bé.
—Però què et passava? Semblava que et matessin.
—Res... Ja no ho recordo. 
Es toca el ventre adolorit.
—Quina hora és?
—No ho sé. Tard, ja.
Sent la mà que busca per la tauleta de nit, i després el 

llum s’encén per apagar-se tot seguit.
—Les sis.
—Torna-te’n al llit.
—Ara.
Segueix fregant-se el ventre.
—Encara podem dormir un parell d’hores.
—Si no tornes a cridar...
—No.
Sent els peus que s’allunyen cap a l’altre llit, i després el 

somier que protesta blanament.
—Bona nit, doncs.
—Bona nit, Maria Alba.
Amb els dits explora el llit, com per assegurar-se que ve-

rament no hi ha ningú més. Després es queda molt quieta, 
lluitant contra el malestar, però la pruïja és massa insistent 
i es veu obligada a aixecar-se. La germana pregunta:

—Que t’aixeques?
Amb els peus busca les sabatilles.
—Sí, he d’orinar.
Sempre a les fosques, surt del dormitori i avança cap al 
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vàter pel passadís gelat, tota ella encongida dins la pròpia 
carn entresuada. S’asseu sense encendre el llum, la camisa 
arregussada arran de ventre. Tota escarranxada, recolza els 
braços sobre les cuixes i es masega el rostre amb les mans. 
Els ulls se li tanquen, fatigats, mentre en veu alta exclama:

—Déu meu!
La pruïja rebenta, deslliurant-la, però després es que-

da encara asseguda, insensible a la frescor de l’ambient, 
les cuixes caldejades per la massa de vapor que puja de so-
ta seu.

L’home diu:
—Soc...
Però amb un esforç aconsegueix d’anul·lar els mots i la 

imatge, i aleshores s’aixeca, la boca seca i pastosa, avança cap 
a la porta del costat, on hi ha el bany, encén el llum i, sense 
mirar-se a l’espill, s’inclina sobre el lavabo. Es renta les mans 
i, sobre el palmell, beu.

Mentre s’eixuga es troba amb la seva imatge, el rostre 
encara endormiscat, els cabells en desordre, però ella abai-
xa l’esguard cap a les menudes sines que a penes trenquen la  
caiguda aplomada de la camisa de nit. Sense abandonar  
la tovallola, encreua els braços i sospira. Un instant després 
es gira, però tot seguit retrocedeix, com espantada, apaga 
el llum tot llençant la tovallola i, pel passadís fosc, torna 
altre cop a la cambra. La Maria Alba encara no ha tingut 
temps d’adormir-se.

—Fa fred, oi?
—Sí, una mica.
Es deixa caure sobre el llit.
—Més val que dormim.
—Sí.
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Però ella lluita contra el propi abaltiment, es mou cap a 
l’altra banda del llit, on els llençols són més freds i la mosse-
guen. S’arranja el coixí, acaba per treure-se’l de sota la testa 
i després es tomba bocaterrosa, el cor tot alterat. Tanca els 
ulls, mou les cames i les replega sota seu amb un moviment 
lent i ja endormiscat.

—Soc...
Sacseja la testa, canvia encara de postura, ara de sobines, 

les mans sobre l’estómac, on pesen massa. Les desplaça cap 
al baix ventre, on s’aturen com inertes fins que, en moure’s 
de nou per posar-se de costat, una d’elles rellisca...

—Soc en Conrad Miret. Hi és, la senyora Soler?
La porta es bada.
—Sí, entreu.
Una gran volta, alta i sòlida, trenca amb les seves pedres, 

que el temps s’ha menjat, la grisa monotonia d’una sala im-
mensa que es perd pels racons boirosos i tancats.

—La tercera porta.
Totes les portes són iguals, de fusta sense pintar i bai-

xes de llinda, separades per llargues distàncies. La tercera, al 
capdavall de tot, on el passadís acaba en punxa, és oberta.

—La senyora Soler?
És asseguda al fons de la cambra, tot just embastada i de 

bones proporcions, a tocar de la taula minsa i rodona sobre 
la qual només es veu un llibre gran i rectangular.

—Sí...
—Soc en Conrad Miret.
La dona assenteix.
—Tanqueu, si us plau.
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Empeny enfora tots els rostres curiosos, però difumi-
nats, que s’havien reunit al seu darrere, arrossegant la can-
sada porta amb tot el pes del seu cos.

En girar-se de nou, la dona li indica un indret al seu cos-
tat, sobre el sofà de reduïdes proporcions.

Amb esforç, travessa la distància que els separa, perquè 
l’atmosfera és feixuga i hostil, però després la mateixa cam-
bra sembla desplaçar-se i la senyora Soler diu:

—Seieu.
—Recordareu que us vaig telefonar...
Però somriu, i tots dos contemplen les brunes cuixes i les 

breus bragues que tot just cobreixen el ventre llis de la dona.
Ella es belluga, mentre el rostre envermelleix.
—Oh!
El sobtat moviment li ha trencat els sostenidors, reben-

tats per la pressió d’unes sines amples i orgulloses que ella 
mira de cobrir-se amb la mà.

—No em mireu!
Però ell la sotja amb el rostre emporprat, fins que ella sal-

ta i es precipita per cercar una faldilla. Tots els calaixos són 
desordenats, i furga entre peces de tota mena, l’home plan-
tat al seu darrere, devorant-la amb l’esguard insistent.

Corre de calaix en calaix, llençant el contingut per ter-
ra, i sent una angúnia xopa de suor que li esclata arran de 
pit, on el seu cor es desboca. Salta d’una banda a l’altra, sen-
tint la seva nuesa com un insult, però ell no es perd detall, 
es desplaça també cercant l’indret més propici per exami-
nar-la, la mà a punt...

Els dits se li fan lents i li costa de badar els calaixos, de 
regirar entre les peces acumulades, entre muntanyes de bra-
gues i de sostenidors rebentats que barregen colors com una 
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bandera. Murmura:
—On, on?...
I darrere seu, al seu costat, sempre en un indret diferent, 

la rialleta de l’home, cada vegada més tèrbola, més propera. 
S’esforça, tota ella inclinada, la carn viscosa i humida, tota 
ruboritzada, i aleshores, al fons de tot, troba un menut tim-
bal vermell, i se n’apodera.

La mà gairebé l’abasta, i corre, ara sense saber on refugi-
ar-se, donant voltes al sofà i a la tauleta. Assenyala l’àlbum:

—Aquí les trobareu totes!
Però l’home no s’atura:
—Sou vós, qui vull... 
La veu és ronca, i ella corre amb els membres trencats per 

la fatiga, abandona el reducte del sofà, salta cap al fons de la  
cambra, trepitja calaixos i bragues, i el timbal gairebé se li 
escapa de les mans perquè descobreix que ara va tota nua.

L’home se li planta al davant, un afilat bisturí a la mà, 
però ella retrocedeix, corre cap a l’altre extrem, on obre una 
porta en el moment que algú truca. Es tanca, panteixant, i 
es troba a la cambra de bany. S’asseu sobre la porcellana im-
maculada amb una pruïja urgent d’orinar.

Però a fora parlen, una veu femenina que li sembla re-
conèixer sense seguretat, i els mots es transformen en ria-
lles que cessen abruptament. Aleshores la veu es fa humil, 
com una pregària, però l’home encara riu i ella crida men-
tre per terra ressona un gran terrabastall, perquè de sobte 
s’ha trencat un plat.

Tota suada, malda per orinar, mentre la noia plora i, 
amb passos precipitats, s’allunya cap a la porta. Ella opri-
meix contra seu el timbalet, i amb l’altra mà s’acaricia el 
ventre adolorit.
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Gairebé crida quan sent el cos que salta contra la porta i 
la lleva que cedeix. La pruïja augmenta, però ella abandona 
el vàter i retrocedeix cap a un racó, on es dreça la banyera.

La porta es bada i l’home crida, triomfant:
—Senyora Soler!
Però ella es mig gira, els braços aixecats, i l’aigua se l’en-

duu, arrabassant-li gairebé el timbal. Per entre cossos es-
tranys davalla cap a profunditats espesses, i mou els membres 
amb impaciència, lluitant per assolir una superfície de sol.

Un nus d’aigua dintre seu li rebenta els pulmons i tanca 
els ulls, però algú la solleva, i aleshores segueix una mà ar-
rapada als seus cabells, darrere la qual remunta a poc a poc 
cap a l’aire que li acaricia el rostre.

Avança sense esforç, guiada per uns braços robustos, i les 
cames recobren la mobilitat a mesura que la platja s’apropa.

Surt del mar regalimant, l’home al seu costat, amical, i 
tots dos es deixen caure sobre la sorra. Però després ell diu:

—Aneu tota xopa.
S’examina el vestit de bany, cenyit però protector, i es 

deixa menar cap a la menuda caseta on hi ha tot de tovallo-
les que l’home comença a usar, eixugant-la amb moviments 
indiferents. Diu:

—És molt petita...
Però la porta s’obre i un home uniformat els somriu 

d’una manera maquinal.
—Em cal prendre els vostres noms.
—Soc en Conrad Miret.
I ella:
—Jo la senyora Soler.
El guardià s’inclina.
—Suposo que no heu perdut el timbal...
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Ella el busca, i l’home somriu:
—El té ben sencer!
L’altre prem un timbre...
D’esma, allarga la mà cap al despertador, però en aquell 

moment la remor cessa. Amb un esforç, obre els ulls plens 
d’imatges estranyes per trobar-se amb l’espectacle acostu-
mat de la Maria Alba asseguda al costat del seu llit, inclina-
da cap a terra, on busca alguna cosa. Les mitges.

Quan s’incorpora diu:
—Jordina!
—Ja estic desperta.
—No has tornat a somniar?
Es refrega un llavi contra l’altre.
—No...
Segueix els seus moviments despreocupats, però després 

tanca de nou els ulls. La noia diu:
—És que no penses aixecar-te?
—Sí, ara.
L’altra somriu.
—S’hi està bé, oi?
Assenteix mudament i s’incorpora en el precís instant 

que ella es treu la camisa per sobre el cap. Li pregunta:
—Per què et poses sempre les mitges, primer?
La Maria Alba s’arronsa d’espatlles, i després les sines se 

li projecten endavant, agressives.
—No ho sé. És un costum. És que té alguna importància?
—No, cap.
S’asseu, els peus a terra, i allarga les mans cap a la cadira 

on té la roba, però aleshores es queda amb les bragues entre 
els dits. Mentre la germana enfila les seves, murmura:

—Estic cansada...
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—És clar, si dorms així...
Afirma amb la testa, mirant-la.
—M’estranya que mai no recordis aquests somnis...
—No.
—Jo sempre recordo les coses que somnio. Avui mateix...
Riu i s’inclina cap a la cadira, per agafar els sostenidors. 

Però, sense posar-se’ls, es toca les sines amb la mà. Ella es-
pera, i després exclama:

—Maria Alba!
L’altra sembla sobresaltar-se.
—Què?
Però l’ha compresa.
—De vegades em tiben tant, que em fan mal.
Somriu vagament, per a ella mateixa.
—No et passa, a tu?
—No.
La Maria Alba torna a riure, tot vestint-se.
—Un dia ho vaig dir a en Ramon, i ell...
—Li ho vas dir?
La mira amb reprovació, però la noia no s’immuta i, des-

preocupada, pregunta:
—Per què no?
—No està bé. No n’ha de fer res.
—No? És l’única persona que n’ha de fer, em sembla!
—Però no encara. No sou casats.
—I què?
Enfila la bata d’estar per casa.
—Ets massa antiquada... No vols saber què em va dir?
—També m’ho diràs igualment...
La Maria Alba torna a riure mentre es mou cap a la porta.
—Més et tibaran quan et faci un fill! Què et sembla?
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—I així passeu el temps, parlant de...
—Tots els promesos ho fan.
—Bé hi ha d’haver altres temes de conversa, però...
—Oh, sí, no et pensis!
Però ja ha obert la porta que torna a ajustar al seu dar-

rere. La Jordina acota el cap i contempla la peça que té a la 
mà; després s’aixeca i comença a vestir-se, molt lenta, com 
sense ganes. S’asseu per posar-se les sabatilles mentre una 
veu d’home diu:

—Soc...
No és ningú, perquè el foragita i acaba de calçar-se. Tot 

seguit s’atansa a l’armari, d’on despenja la faldilla negra i el 
jersei vermell; deixa les dues peces sobre el llit i aleshores 
abandona la cambra.

—Bon dia, mare.
Ella li somriu.
—Bon dia, ja teniu l’esmorzar a punt.
Avança cap a la cambra de bany mentre la Maria Alba, 

que s’havia tancat al vàter, engega l’aigua. Davant l’espill es 
contempla el rostre, una mica pàl·lid, i després es renta amb 
els ulls closos. A les palpentes agafa la tovallola i comença a 
eixugar-se mentre la Maria Alba demana:

—Deixa’m passar...
Després exclama:
—Que freda que és!
—Com cada dia.
L’una darrere l’altra es pentinen en silenci i la Jordi-

na, sense maquillar-se, torna la primera al dormitori. Es 
treu la bata i enfila llestament els sostenidors, gairebé evi-
tant de contemplar la seva nuesa. Quan s’asseu, ja vesti-
da, i agafa les mitges, es queda mirant al seu davant vers  
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un indret imprecís de la catifa; s’inclina, una mà sobre  
el front...

—Soc en Conrad Miret. Hi és, la senyora Soler?
La porta es bada.
—Sí, entreu.
L’habitació, ombrívola, es clou al seu entorn, sense fines-

tres, sostinguda per una gran volta de pedra grisa que s’allar-
ga fins als extrems.

—La tercera porta.
Amples panys de paret les separen, portes nues i bai-

xes, afilerades per un passadís estret i punxegut al final del 
qual s’atura.

—La senyora Soler?
La distingeix en el racó més llunyà de la cambra en ple-

na construcció, asseguda al sofà que hi ha darrere la tauleta 
rodona i polida, la superfície de la qual només trenca la vo-
luminosa massa d’un llibre rectangular.

—La mateixa.
—Soc en Conrad Miret.
Ella assenteix.
—Tanqueu, si us plau.
Tot de rostres abocats cap a la cambra retrocedeixen len-

tament, foragitats pel moviment de la porta que clou a poc 
a poc.

—És pesada...
Però ella diu:
—Veniu.
I es desplaça pel sofà escàs, mentre li assenyala un indret 

al seu costat.
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—Seieu aquí.
Es mou en la grisor, fendint amb esforç gairebé dolorós 

la resistència somorta de l’aire. Després, de sobte, es troba 
al seu davant.

Repeteix el gest, invitant-lo a ocupar el sofà, però ell li 
somriu, tot fent-li l’ullet, i examina el cos exposat, perquè la 
senyora Soler només duu sostenidors i bragues.

Ella segueix el seu esguard, violentament ruboritzada, i 
plega les cames sobre el ventre, tota inclinada endavant; però 
alguna cosa peta i unes sines impacients i generoses s’obren 
pas des de la presó dels sostenidors. Es queixa:

—Oh!
I es blega més sobre ella mateixa, totes dues mans so-

bre el pit. Ell riu encara, assenyalant-la, però no és fins que 
dona un pas que ella salta del sofà i s’escapoleix cap a l’altre 
extrem de la cambra.

—Déu meu!
Sorollosament, les galtes com una brasa, obre un calaix, 

per on regira amb uns dits que l’angoixa fa inhàbils; l’aban-
dona per regirar el del costat, on tampoc no hi ha cap faldi-
lla, sinó una muntanya desordenada de sostenidors i bragues, 
tot esquinçat. L’home bleixa prop seu i, quan es tomba, pot 
veure els seus ulls plens de sang. Amb un sanglot se subjecta 
les sines, remena els calaixos amb l’altra mà...

—Jordina!
Obre els ulls fatigats i, inexpressiva, contempla la germa-

na aturada arran de porta. 
—És que t’havies tornat a adormir?
S’empassa la saliva, tot desviant l’esguard.




