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A lorigen, el Xavier



A

Poema visual que dona la benvinguda a Lo Pardal.
Autor desconegut. Fons documental Guillem Viladot.



Aquelles genialitats que sovint m’explicava el Xavier sobre les ocur-
rencies de Viladot, les seues frases divertides, cultes, acides, de ve-
gades corrosives; la idea que me n’havia fet mirant les capses de
fotografies familiars, guardades als armariets del davall de lequip
de musica de la casa on vivien els Porta, amb imatges de sopars i
tertulies; el record d’algun dels escrits que havia llegit a la premsa
i que no sempre m’havien satisfet per aquella omnipresent libido i
tendrella sublimada; aquells altres escrits que, contrariament, re-
cordava més entranyables i que dedicava a amics que estimava i
que retratava magnificament; el record de quan lescriptor sortia a
la televisio, cosa que passava sovint, amb aquella rialla sornegue-
ra quan sacomiadava amb una imatge presa des d'un pla baix en
que se’l veia subjectant un pal rematat amb una pandereta enorme
que feia sonar mentre picava a terra..., aquest caumul de records
i sensacions, volia dir, no em van quadrar gens quan, ja de gran i
perque el Xavier me I'havia regalat, vaig llegir Temps destrena. El
llibre, antic i fora de circulacié6 —probablement I'havia adquirit en
alguna llibreria de segona ma o li havia aparegut en algun racé de
casa seua merces a 'amistat que son pare havia tingut amb lescrip-
tor—, tenia un aspecte atractiu. La frase de la portada «Una cria-
tura emotiva saboca a la vida des de la sordidesa d’'un poblet de les
comarques lleidetanes» em va resultar més aviat estrafolaria i, com
a reclam publicitari, pobra i passada de moda. El fet, pero, d’haver
estat publicat per la mitica Editorial Selecta, creada a la decada de
1940 per Josep Maria Cruzet, em va fer passar per alt aquest mal
inici que, evidentment, vaig atribuir a una obsoleta manera de fer
metropolitana. També he de dir que va ser encetar-ne la lectura i
quedar atrapada per aquells relats breus que, cadascun i de manera
encapsulada, mostraven tot un univers. Els escrits eren esséncia de
perfum d’'un moén rural que sha anat perdent a conseqiiéncia del
progrés que sho ha engolit tot. Temps destrena és una auténtica
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delicia i, en aquell moment, no vaig comprendre com podia ser
que jo hi hagués arribat tan tard. I és que el seu protagonista, un
xiquet dAgramunt de pocs anys, ho observava tot de vegades sense
comprendre-ho i, de vegades, meravellant-se davant de la natura
amb una mirada neta, senzilla, amable i quasi sempre ingénua; em
mostrava una criatura que, tot i ignorar les perdues que havia patit
la seua familia, en vivia les conseqiiéncies. En el llibre, hi vaig en-
sumar veritat. Hi vaig percebre dolor, i por. Vaig endevinar-hi una
infantesa que, sense mancances materials, estava plena de carénci-
es emocionals i fins i tot espirituals que el nen ni tan sols sabia que
ho eren. Els detalls de cada relat em mostraven, de manera timida i
delicadament, que els temps en els quals tot era nou li havien resul-
tat durs i incomprensibles, i aquesta sensacié em va fer pensar en
les pors universals de moltes criatures. ;Qui no té records infantils
de solitud i incomprensi6é que posen en dubte la idea que la infan-
tesa és un paradis, l'autentica patria?

L'emocié que em va quedar després de llegir-lo va fer que reconsi-
derés la imatge llunyana i altiva que tenia de lescriptor agramunti.
El fet de veure’l com un nen desvalgut, que havia viscut com una
llarga travessa la condicié de fer-se gran en aquell entorn rural de
moral recta i estricta, hi va ajudar molt. I és que, malgrat els ori-
gens acomodats i ultramuntanament religiosos de la seua familia,
el xiquet, sensible i somiador, no sabia com entomar les estrictes
pautes familiars que eren norma sagrada. I va ser per aixo que vaig
percebre el nen del llibre, tot i ser d’'uns altres temps, molt proper
als meus propis records. Els seus sentiments m'eren coneguts, i en
identificar-los vaig tenir la necessitat de revisar de dalt a baix el
personatge, el creador de talent, lexcentric i enginy6s Guillem Vi-
ladot. Gracies a la criatura que corria pels camps ressecs de lestiu
agramunti, que mirava els estels i escoltava els ocells o que senzi-
llament no sabia com dir segons que i ho resolia amb tres puntets
dels que ho diuen tot al final de la frase, a causa d’aixo deia, la meua
curiositat per ell es va activar i vaig voler fer net amb la imatge que
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m’havia fet daquell home gran de vegades irreverent, de vegades
impertinent i quasi sempre excessiu. Potser el pes de la influencia
dels Porta, sobretot la del Xavier, que l'apreciava molt i en feia
sempre comentaris que me lendolcien, havia fet sad. Potser també
el seu sentit de 'humor i les extravagancies que n'anava sabent, a
poc a poc, van modificar la impressié que m’havia fet dell, que el
creia mirant per damunt de lespatlla déu i sa mare, i que potser
era una altra cosa. Es clar, pero, que el seu Temps destrena, amb
aquell tel malenconids que ho cobria tot, va ser decisiu. Lluis Ma-
ria Todé, al seu llibre Un dialeg imaginari, diu que: «Les relacions
que establim amb els fantasmes dels escriptors que estimem [jo
afegiria fins i tot amb els dels que ens desperten curiositat o ani-
madversi6] formen part, penso, de les relacions que ens lliguen a
la seua obra. Si no ho pensés, no estaria escrivint aquest llibre». I
jo hi afegeixo, si no fos precisament també per aquesta relaci6é una
mica contradictoria que tenia amb la figura de Viladot, jo tampoc
estaria escrivint aquest.

Tot aixo que acabo dexplicar s’ha de situar, més o menys, entre els
anys 2009 i 2010. Després, i amb la calma, vaig anar picotejant i lle-
gint novel-les i relats recopilats alguns en publicacions més recents
i d’altres escrits a la década dels seixanta del segle d’abans, fins que
li va tocar el torn a La cendra. El llibre que tenia a casa era de la
primera edicié que l'any 1972 en va fer leditorial Nova Terra i que,
per tal de ser publicat, havia patit les estisorades de la censura. La
Filo, la protagonista de la narracio, em va tornar a encisar quasi
tant com el xiquet de Temps destrena perqué tornava a tenir la gra-
cia i la innocéncia del protagonista del seu primer llibre tot i que,
donat que ja havia crescut i shavia convertit en una noieta adoles-
cent —i ell en un creador de més renom—, tot era més elaborat.
Els temps de la Republica, la guerra que narra la Filo i la castrant
postguerra, tenyida d'imposicié religiosa fanatica, em van semblar
absolutament convincents i la noia era, sense cap mena de dubte, la
continuaci6 perfecta del nen que somiava i se sentia sol. La llibertat
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dels anys trenta tot just abans de la Guerra d’Espanya (1936-1939),
el conflicte bel-lic i la repressio posterior aixi com 'ambient fami-
liar de l'adolescent, narrat en primera persona, em resultaven del
tot versemblants entre altres coses perque, novament, el relat era
autobiografic i el context tornava a ser el dAgramunt. En acabar-lo
de llegir vaig necessitar més Viladot i, conscient que feia un salt
en el temps i en la produccié de l'autor, vaig endinsar-me en el seu
Ricard. Aquesta novel-la, publicada l'any 1977 per leditorial Galba,
em va tornar a sorprendre perque, en aquest cas, el llibre esdeve-
nia inusual i totalment experimental tant en la forma com en el
contingut. El meu emfasi per l'escriptor no parava de créixer. Te-
nia necessitat de parlar-ne, de buscar socis per al club de fans que
pensava que estava creant, beneita de mi. Tenia ganes de saber més
d’'un personatge que, a banda de tot el que me nexplicava el Xavier,
tan sols tenia referenciat per alguns documents que havien arri-
bat a l'arxiu de la Diputaci6 de Lleida, on treballo, transferits des
de I'Institut d’Estudis Ilerdencs. Veia que, malgrat la hiperactivitat
que observava que I'havia caracteritzat en vida, en lactualitat es
parlava massa poc d'un home que no havia parat de crear, i també
trencar motllos, al llarg de tota la seua vida adulta.

Cap al bon temps de 'any 2018, en el context d’'un café de mitja tar-
da a la plaga Ricard Vifies de Lleida, vaig parlar-ne amb l'amic Da-
vid Marin, que aleshores era part activa del recentment aparegut
setmanari La Repuiblica. Recordo que estava tan entusiasmada que
ja pots comptar que li devia posar el cap com un bombo, al David.
Mentre n’hi parlava, observava com ell també s'anava engrescant
i, sense deixar passar gaire estona, em va dir que ho trobava tan
interessant que miraria de planificar-ne un reportatge per al seu
setmanari. No fa gaire, quan li he trucat per refrescar algunes da-
des de la nostra conversa, he sabut que ell també estava molt ben
predisposat cap a 'agramunti perque el que havia estat el seu cap
durant molt temps, el Manel Cuyas, admirava lescriptor apotecari
i, denca que el David vivia a la demarcaci6 de Lleida, sempre li deia
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que volia que I'acompanyés a fer una visita a Agramunt. En el mo-
ment d’aquesta conversa amb el David, feia poc que havia acabat
de treballar el fons documental del pare del Xavier, que havia ser-
vit de base per a la biografia que en vam fer amb la insubstituible
amiga la doctora Antonieta Jarne i que vam titular Francesc Porta,
el mirall trencat de la burgesia lleidatana. Entre els documents de
larxiu Porta —que actualment es pot consultar a la biblioteca de
ledifici del rectorat de la Universitat de Lleida— hi havia constants
referéncies a Guillem Viladot perque, des de mitjans de la década
dels cinquanta del segle xx, havia format part del grup d’intel-lec-
tuals de la revista Labor que liderava Porta. Aquest va ser el punt
de partida d’'una rica relacié que va transcendir el fet intel-lectual
i es va convertir en una llarga amistat que va durar fins a la des-
aparicid, l'any 1992, de Francesc Porta. Després, i a través de les
hemeroteques —Avui, La Vanguardia, El Observador, El Periédico
etc.—, vaig comprovar que la preséncia de Viladot s'estenia per tot
Catalunya no tan sols pels llibres que havia escrit, sind també pels
articles dopinio i de critica literaria que havia anat publicant en
els principals diaris del pais. En aquest sentit, em resultava incom-
prensible que, des de la seua mort I'any 1999, la seua popularitat
s’hagués anat apagant de manera tan progressiva com rapida.

Feia un temps —i aixd també va ser decisiu—, el Xavier m’havia
presentat la seua vidua, la Montserrat Felip, quan vam coincidir en
la inauguracié d'una mostra retrospectiva d’Albert Coma Estadella
que va tenir lloc al col-legi d’aparelladors de Lleida el novembre
de 2011. Després de les presentacions i de parlar una estona, vaig
comentar a la Montserrat que el darrer llibre que havia llegit del
seu marit era 'Energia. La dona em va confessar, mentre frunzia
tota la cara en un clar gest de desgrat, que aquest llibre, a ella, li
feia venir calfreds i la impressionava molt per la forma com el seu
marit parlava de la mort, com si la visqués en primera persona,
deia. Al cap d’'una estona, i abans d’acomiadar-nos, la Montserrat
ens va convidar a visitar-la i a berenar a Agramunt, cosa que vam
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fer al cap de pocs dies perque jo no havia estat mai a Lo Pardal
i frisava per anar-hi. No recordo exactament la data, pero si que
era un dissabte a la tarda, que feia un fred intens i que la boira ens
embolcallava de tal manera que, el Xavier i jo, ens vam endinsar
en el paisatge de I'Urgell gairebé sense adonar-nos-en. Quan vam
arribar la Montserrat ja ens esperava, i abans que qualsevol altra
cosa vam anar a Lo Pardal amb lavis: «Abrigueu-vos bé que hi fa
molt fred!». Ens vam dirigir a la plaga del pare Gras, que queda just
darrere de la que era casa seua al carrer Sid, mentre caminavem
lentament, al seu pas. En aquest indret hi ha els tres edificis pintats
de blanc que conformen el complex i que em van cridar molt I'aten-
cié perqueé no mhauria imaginat mai que es tractés d’'un espai tan
gran. La Montserrat, amb un ritual que semblava el de la summa
sacerdotessa d’'un sagrat temple antic, va obrir la porta de ledifici
que queda darrere d’'una peanya que dona suport a un poema visu-
al de l'artista. La figura em va recordar una O que es transformava
en un préssec que acabava amb un tronxo semblant a un set i que,
alhora, esdevenia un sis, i les boles de ferro del terra que la rodegen
em van transportar als eterns tres punts suspensius de la seua nar-
rativa, pero que, clarament, hi estaven col-locades per dissuadir els
conductors de convertir el poema en una plaga més d'aparcament.
Només obrir la porta i travessar el llindar, em va semblar que entra-
va en un univers insolit i recordava Viladot mentre treia pit davant
d’un entrevistador de feia decades, declarant loriginalitat d’aquell
espai unic que era «la primera casa de poesia concreta del mdén
sencer». Ja a l'interior, em va semblar que el voluminoés fons artistic
que em rodejava era lobra d'un home que, dia a dia, idea a idea,
impuls a impuls, havia convertit les seues quimeres en artefactes
reals. I tot aquell cosmos farcit de volumetries, poemes concrets i
tota mena dobjectes artistics —«de companyia», en deien— em
remetien a una hiperactivitat insadollable. La Montserrat, davant
les meues exclamacions de sorpresa, afegia llenya al foc i deixava
anar un: «Ui, i aix0 no és tot. La de peces que com que no hi ca-
bien aqui s6n a la masia».
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A ella, la fredor no semblava afectar-la ni mica ni molla. La dona,
previnguda i amb lescalf de la passio que, sense dissimular gens,
mostrava per lobra del seu home, ens hi va acompanyar entafo-
rada dins d’'un vis6 que li arribava a mitja cama. No tenia gens
de pressa per acabar la visita i mentre parlava d’ago i d’alldo amb
el Xavier, jo anava observant atonita tot el que menvoltava. Tres
edificis sencers —comprats i adequats amb diners de la seua butxa-
ca— per encabir-hi el que sorgia de les seues elucubracions. «Enca-
ra rai», vaig pensar, «que tot el que havia escrit no devia ocupar tant
despai». Poc sabia, com ara sé, que el seu llegat grafologic també
és monumental i que ocupa una muntera de caixes arxivadores. El
fred se'm va posar dins de mala manera i el refredat no es va fer es-
perar, perd Paris val una missa, pensava mentre suava tapada al llit
els dies posteriors.

El cas és que el David Marin —no us cregueu pas que m’havia
oblidat dell, ja torno a ser a la terrassa de Ricard Vifies— em va
dir que faria el reportatge per a la revista. Es va posar a la feina
i va intentar comunicar amb la fundacié en diferents ocasions,
pero, segons em va dir per telefon, quan havia provat de trucar-hi
no li havia contestat mai ningt. En aquell moment, la Montserrat
ja havia mort i el Xavier tenia el telefon de qui, denga de la seua
creacio, nera el director. Vaig tornar a trucar al David, li vaig faci-
litar el namero i no havia passat ni mitja hora que em va fer saber
que el suposat director ja no estava al capdavant de lequipament
i que, amb una conversa «més aviat seca», li havia explicat que ell
ja no hi tenia cap mena de responsabilitat i que hi havia una altra
persona al seu lloc. Aixi va ser com el David va contactar amb el
nou responsable, el Pau Minguet, va posar fil a l'agulla i a darreries
de setembre del 2018 es va publicar a la La Republica el reportatge
sobre Guillem Viladot.

Com que el David m’havia comentat que la trobada i lentrevista
amb el Pau Minguet havia estat formidable, no em vaig poder estar
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de trucar-li, presentar-me i proposar-li de trobar-nos per parlar-li
d’'un projecte que estava rumiant. Dit i fet!, el primer dijous que
vaig tenir la tarda disponible vaig agafar el cotxe i me'n vaig anar
cap a Agramunt. Recordo que aquella era també una tarda ennu-
volada i que el paisatge, aquell paisatge que de Tarrega fins a Agra-
munt, després de moltes anades i vingudes, he descobert com una
delicia per la mutabilitat dels colors segons lestacié de I'any, em va
semblar trist i pobre. Quan hi vaig arribar, el Pau mesperava crec
que amb expectacid, potser producte de lentusiasme que de ben se-
gur jo havia mostrat en la nostra conversa telefonica. Ho veig com
si fos ara, vaig seure al seu davant, a la taula llarga que hi ha enmig
de la sala, i li vaig explicar que era l'arxivera de la Diputacié de Llei-
da, que admirava la figura del Viladot i que trobava injust el silenci
en el qual havia caigut els darrers anys. Li vaig explicar també que
m'interessava fer alguna cosa en aquest sentit i que donat que la Di-
putacié era membre de la fundacio, tan aviat com pogués, i si ell hi
estava interessat, buscaria la manera de poder-lo ajudar i intervenir
arxivisticament I'important fons documental que sabia que, amb
la mort de la seua vidua, havia ingressat a Lo Pardal. El Pau es va
mostrar molt receptiu i em va ensenyar les prestatgeries on hi havia
les capses de l'arxiu, amb algunes anotacions de la Montserrat al
dors. Novament vaig experimentar la sorpresa del volum documen-
tal que tenia al davant. Veure aquell bé de déu —vaig comptabilitzar
un centenar de capses que semblaven ben atapeides— em va emo-
cionar tant que li vaig voler comentar al Pau que la meua situacié
personal i laboral, en aquells moments, era dolenta. El vaig posar al
dia que el que n'era president —sigui dit de passada, segons el meu
criteri, un infame president—, Joan Refié, em tenia al dic sec i que
havia anorreat totalment el meu departament per motius que des-
coneixia. Tant ell com la seva esbirro, Marlen Minguell —que erala
cap de tots els caps que es fan i es desfan dins de la corporacio—, es
dedicaven a donar-me mala vida, tal vegada, per la meua afiliacié
sindical i politica i potser també pel meu caracter no sempre docil
ni submis. La cosa va quedar aixi. El Pau, de ben segur sorpres per
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la que en aquell moment devia veure com una aparicio, i jo delero-
sa d’'un canvi a la Diputacio per tal que millorés la meua situacid i
poder aixi comengar a remenar els documents de Guillem Viladot.

En poc temps i gairebé sense ni imaginar-ho —ni jo ni molts dels
meus companys de feina—, va esclatar lescandol. La corrupcié
diuen que «presumpta» den Joan René, la seua adlater Marlen
Minguell i d’altres personatges —funcionaris i no funcionaris que
no m’interessa detallar—, va fer explotar per laire el polvori que
dirigia aquest president. La premsa nanava plena i lescandol va
rebre el nom de cas Boreas. Les xocants imatges que es van pre-
senciar aquell dia van convulsar els treballadors de la institucio6
—reconec que al llarg d’aquella jornada, jo mateixa tenia un deliri
inenarrable i que vaig resultar poc productiva a la Res Publica—,
aixi com els transeiints que van veure en directe l'actuacio de la
policia. Uns agents, amb armilles fluorescents com les de les ope-
racions que es veien per la televisio, es van endur arxivadors, van
detenir la Marlen Minguell —que va sortir del palau emmanilla-
da— i el mateix Joan Refié que, escortat per policies, era conduit al
cuartelillo mentre la gent del carrer li dedicava paraules més que
apassionadament eloqiients. Per sort, les declaracions de «en cap
cas em plantejo dimitir» no es van complir i per molt que 'ho-
me sesgargamellés a dir que tots i cadascun dels procediments
de contractacié que s’havien fet sota la seua presidencia havien
estat «transparents, publics i ajustats a dret», la pressio es va fer
insostenible. Per sort per al pobre Viladot, que reposava docu-
mentalment parlant en les prestatgeries de la casa de la poesia a
la plaga del Pare Gras nimero 5 dAgramunt, la ferma decisi6 de
no dimitir es va tornar foc dencenalls i en qiiestié de setmanes
la situacié d’aquest president va esdevenir insostenible, tant que
va haver de plegar amb la cua entre les cames. En pocs dies el va
substituir la diputada que en aquells moments era alcaldessa de
Tarrega, Rosa Perelld, a qui vaig demanar audiencia tan aviat com
em va ser possible i li vaig explicar el projecte de col-laboracié amb
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Lo Pardal que com a Diputacié podia resultar interessant endegar.
Va ser una sort que ella ho veiés igual i considerés del tot necessari
intervenir en «aquest arxiu important», va dir. I aixi va ser que, en
pocs dies, vaig iniciar els meus viatges setmanals al cor de I'Urgell
i, a partir d’aleshores, per a mi, les estacions de I'any han tornat a
ser un espectacle de colors i sensacions gracies a un paisatge que
I’home que volia descobrir amb la meua feina havia viscut, estimat
i descrit abastament.

La rutina d’anar i venir es va tornar placida. El cafe de primera
hora a la pastisseria Camats; passar fred o calor, segons lestaci6 de
l'any mentre obria, de manera desoluda, els arxivadors; familiarit-
zar-me amb els papers i la correspondéncia, les fotografies i els ar-
ticles de premsa de Viladot. Al principi pensava que totes aquelles
rutines em permetrien coneixer millor 'home, el creador. Perd
aixod no va ser del tot cert perqué a mesura que anava avangant
en la feina veia que tot el que mimaginava dell tenia poc a veure
amb el que en sabia o suposava. I, en tot cas, la sensacié que vaig
comengar a tenir va ser d’actuar com una mena de voyeur, des de
la finestra del meu ofici, en el conjunt d’indicis que configuren un
arxiu personal i que son reflex del qui I'ha generat. Tots els detalls
inedits que classificava em parlaven d’un personatge complex i ple
d’inseguretats, de temors, de grandeses i d’alguna fita memorable.
Em va fascinar trobar-me el nen i el jove Viladot que vivia immers
en el mén que 'havia precedit, que volia protagonitzar i alhora
superar; que samagava a escriure sentiments profunds; que volia
alliberar-se dels llasts familiars, pero que no podia. Em feia la im-
pressio destar davant d'una persona que havia buscat de manera
continuada els perqués de la seua infantesa i que s’havia endinsat,
de gran, en el complicat mdn de la psicoanalisi per tal de resoldre
les quimeres que, en aquells temps llunyans, se li havien origi-
nat. Un home que s’havia fet gran i que tenia dubtes que amagava
darrere d’'una genialitat de la qual alhora també nestava conven-
cut. Un personatge que havia navegat per la cultura convencional
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quan rondava la trentena, pero que poc després tot li havia quedat
curt i havia jugat, des d’'un cert divisme, a la contracultura, i en
algunes ocasions a escandalitzar. I finalment, el vell que, amb el
pes de tota una vida paida, o no, ves a saber, sobre les espatlles,
continuava, inesgotablement, escrivint, creant i opinant de mane-
ra lliure i desacomplexada.

La possibilitat de fer una biografia semblava logica tot i que jo no
ho tenia gens clar. Prestigiosos poetes, escriptors, critics literaris,
historiadors de lart, etc. ja n'havien dit moltes coses, dell. Jaume
Pont, Joan Puig, Isidor Consul, Josep Vallverdu, i més actualment
Josep Miquel Garcia, Pau Minguet o Jestis Navarro entre daltres
s’han submergit en la seua obra i en la seua trajectoria artistica de
manera més que brillant. Jo no podia competir en expertesa ni te-
nia ganes de convertir-me en una aparentment saberuda del polie-
dric i hiperactiu creador. Si escrivia alguna cosa dell, m'interessava
més com era i es comportava 'home despullat detiquetes que no
pas el professional o l'artista consagrat i, repeteixo, en cas de fer-ne
algun retrat, volia que el meu fos intim i mostrés un Viladot poc
treballat. Perqué em passava que admirava la tendresa que cada cop
havia anat camuflant més i que tan sols mostrava de vegades, com
per exemple quan escrivia aquelles cartes delicioses al fill de I'amic
Josep Vallverdu, I'Eloi. Em passava també que en altres moments
em deixava absolutament parada per la profunditat dels coneixe-
ments que tenia de temes com la religié catolica o la psicoanalisi.
L, finalment, en alguns moments, també sentia que el trobava desa-
gradable i que només volia fer la feina d’arxiu amb la qual m’havia
compromes. Pero, i no em feu dir per qué, la intuicié me’l situava
en paratges desconeguts i, si n'escrivia quelcom, no volia pas que fos
una biografia convencional. Volia donar-li la paraula, volia que par-
lessin també les persones amb les quals es va relacionar, volia po-
sar-lo en l'orbita d’alguns personatges que havien o haguessin pogut
protagonitzar els seus llibres, i volia portar-lo fins als darrers anys
de la seua vida agafant-lo de la ma. Segurament que us preguntareu
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com pensava fer-ho, 0i? Quan Viladot va morir jo tenia trenta-set
anys i, encara que de manera gens directa, vam compartir época,
espais i moments, tot i que des de diferents posicions, per mo-
tius obvis. Pero tenia ganes, encara que semblés una quimera, de
trobar els elements que haguéssim pogut compartir. Segur que hi
devien ser. Perque, quin sentit té saber d’algu altre a través d’'una
biografia si vosaltres lectors, o jo narradora, no podem ser par-
ticips de res, absolutament res, del que el personatge va sentir,
pensar o protagonitzar?

Setmanes després dobrir el primer arxivador, quan la base de da-
des creixia a bon ritme en nimeros de registre d’inventari, dins
d’'un sobre mig estripat vaig trobar unes fotografies que em van
deixar clavada al seient. Veure-les va ser com una explosi6 silencio-
sa, com un big-bang dins del cervell. Se’'m va encendre una guspira
que mempenyia a voler saber més i que em despertava la curiositat
amb tafaneria. Les imatges pertanyien, segons indicava al sobre, al
rodatge del que havia de ser una pel-licula en la qual el protagonis-
ta absolut era ell i que, segons indicava el sobre, s’havia de titular
Self o el silenci de langle. En aquell precis moment vaig saber que
hi havia un Viladot que m’interessava explicar i que aix0 m’obli-
garia a rellegir-lo i a interrogar-lo. Que em requeriria escodrinyar
el que en aquell moment no sospitava i, sobretot, m'obligaria a fer
lesfor¢ de no deixar-me impressionar pel que havia llegit sobre ell
i la seua genialitat ni tampoc per certa correspondencia incomoda
que havia localitzat en el seu arxiu i que em mostrava una cara del
poliedre que no havia trobat reflectida en cap de les analisis que
havia llegit sobre ell. Antoni Marti Monterde, gran coneixedor de
Stefan Zweig, amb motiu de la publicacid del seu Stefan Zweig i els
suicidis d’Europa, afirmava en una entrevista que li va fer Xavier
Grasset, que calia llegir tot Zweig, fins i tot el que resulta incomode
de coneixer —es referia als seus diaris—, perqué per comprendren
lobra i la seua transcendeéncia cal apamar del tot quina havia estat
la seua evolucid. Aixd mateix havia de fer jo. No tancar-me a res
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i analitzar escrupolosament alguns dels papers del seu arxiu que
anava classificant i, a partir d’aixo, si calia —que ja us dic ara que
ha calgut, i molt— ampliar la recerca fins on fes falta.

No us estranyi, doncs, que cadascun dels capitols que seguiran
aquesta previa feta a tall d’introduccié siguin absolutament sin-
gulars i ben diferenciats els uns dels altres. En cada un dells he
volgut explicar-vos quines han estat les meues troballes, les meues
impressions i també les meues interaccions amb els elements que
adés us deia que tal vegada haviem pogut compartir Viladot i ser-
vidora. Per aixo cada un dells tindra la seua propia idiosincrasia, la
seua propia técnica narrativa i el seu propi fil argumental. Veureu
també que no posaré la bibliografia tipica que se sol posar al final
dels llibres que, com aquest, naixen en part d'un procés de recerca
perque, de manera totalment calculada, vaig voler-me apartar de
tots els articles i llibres que s’han fet sobre Guillem Viladot per ex-
plicar-vos de manera nitida, tan sols, les troballes i les impressions
a les quals havia arribat. En definitiva, llegiu tot de seguit o feu-ho
en lordre que més us apeteixi perqué cada part del llibre el que vol
explicar és una de les cares del poliedre Viladot que he percebut
i que, també d’'una manera una mica atzarosa, responen a les di-
ferents etapes de la seua trajectoria. La idea és, doncs, donar-vos
unes pinzellades més d'un home que us asseguro que no deixa in-
diferent ni avorreix en cap de les seues facetes.

Som-hi, doncs!
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Cal Reinald, també coneguda com cal Benet del Segarrenc a Mafet,

on els Viladot vivien, dirigien la seua economia i participaven

de la construccié del Canal d’'Urgell, una fita important del seu univers.
Imatge de Francesc Catala Roca, Calaix Gencat.



Quan la teva mare
entra per la porta,

ijo giro el cap,

per veure-la,

el meu esguard

no cau en el seu rostre
sind en el lloc,

prop del llindar,

on hauria destar

el teu bonic rostre,
quan tu, radiant de joia,
entraves cap dins,

com abans, filleta meva.

Quan la teva mare

entra per la porta,

amb el llum d’una espelma,
em fa lefecte

que tu entres també,
fugisserament, amb ella

a la cambra com abans!

Oh tu! Esvorell del teu pare,
Ai! Esplendor de joia

massa aviat extingida!

Quan la teva mare / Cangons per als infants morts
(poema de Friedrich Riickert i musicat per Gustav Mahler)
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Naixer amb el pes de mil lloses

Naixer en una familia en la qual han mort, prematurament, altres
criatures —Ramon, Josep Maria i Maria Dolors—; presenciar, es-
sent un tendre infant, com es mor un altre germa més petit, '’Anto-
ni, i viure aquella desaparicié com la llosa de la mort que es remou
sense que sen pugui parlar obertament, per for¢a, ha de provocar
nafres que deuen ser dificils de curar. Plors que no han esclatat
i que han fumat 'ambient amb una melancolia malaltissa; dolors
mal gestionats per la pérdua que, tal vegada, porten a emplenar
les abséncies amb nous naixements; temors constants pel comiat.
El color negre del dol tant de la roba com en els anims de pares i
padrins, segurament, converteix la casa dels apotecaris dAgramunt
en un niu farcit de quimeres i neguits.

Aixi, quan el petit Guillem arriba a aquesta vida ho fa en una llar
la mestressa de la qual, sa mare, engendra els xiquets que déu té
a bé donar-li i que, en poc temps, ha denterrar sense remei per-
queé aquesta mort també és desti divi. Estem en uns temps curulls
d’albats en els quals les campanes sonen, dia si dia també, amb
un dringar de nen petit que acompanya les criatures que surten
d’aquest mdn pel carrer del cementiri. En aquest carrer, parents
i coneguts saturen i els acomiaden, mentre veuen allunyar-se els
petits féretres, per girar cua després i tornar a la rutina diaria te-
nyida de dol. Després, tothom es tanca a casa i resa a un Déu que
tot ho sap, faci’s la teua voluntat, per aquell angelet que se n'ha anat
a engrandir la cort celestial. Som a la decada de 1920 i, aleshores,
els nens moren sense que els metges hi puguin fer gran cosa més
que no sigui prescriure dejunis rigorosos. La diftéria, la disenteria,
la grip, la febre tifoide o senzillament el tifus i les infeccions més
variades castiguen per igual els fills dels rics i els dels pobres.

Els Viladot no sescapen daquesta plaga. Guillem mateix veu
com aquell xiquet que la mare, amorosa i convalescent, li mostra
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embolcallat amb robes blanques i polides mentre reposa després de
les feinades del part, se’ls en va. El nen, dolcet com un gatet acabat
de parir, que ni els ulls pot obrir de tant com li pesa la vida que no
coneixera, aviat es torna una pena que, enterrada amb la dels altres
nens difunts de casa, esdevé una llosa de marbre. I és que el Gui-
llem, amb tan sols tres anys, veu el bell nin que sa mare ha comprat
i quan se nadona ja té la pell de nard i esta quiet com les roses que
es posen en aigua i que mai més reben l'alenada de la marinada. El
veu amb els ullets closos, dormint un somni sense llum i sense es-
tels, amb dos angelets minusculs, asseguts damunt les parpelles que,
amb un dit encreuat damunt dels llavis, li diuen que no faci soroll...
Tanta pérdua es condensa en 'ambient i lopressié de tot el que no
es diu, pero que es viu, se li torna llast. Combra de la mort pesa i
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Al concurs de nadons qui guanya aquell dia de maig de 1922 és el nen
Guillermo. Premi a la vida acabada destrenar!
Fons documental Guillem Viladot.
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també la cosa immaterial de la gent que, reclosa i confiada de la
divina providéncia, veu, sense protestar, com els plans se’ls torcen.
I més que es torceran quan l'avi matern es lleva la vida mentre con-
travé la voluntat de Déu i es torna ombra mai parlada, pero sempre
present. I resar i tornar a resar el rosari, per fer-se passar el dolor
de la perdua i redimir les animes dels pecadors, es converteix en
costum. I el riure sapaga perque la calamitat condiciona. I tot fa
que el nen petit senti el pes immaterial d'unes quimeres que li sén
alienes, i que popi, des del mateix moment de guaitar la vida, una
amargura que el deixa desemparat. Perqueé tan aviat com naix se
sap caminant sol, diu.

I tanta tristor es converteix en tres puntets al final de les frases...
Tres puntets que denoten discurs descendent, discurs que sapaga
tal vegada depressivament. Denoten 1llangor, denoten incompren-
si6 i ganes de deixar-ho correr tot. El xiquet esta segur que ningu
s’ha alegrat del seu naixement i creu que potser només ho han fet
les flors del cami per on ha arribat, o els oronells que feien el niu al
rafec de casa seua... I naixer, per a ell, és comengar un cami sense
companyia; un comengar a estar sol, sempre sol... I és timid i ma-
laltis, i juga i es cansa, i té dolors a les cames i a lesquena i, mentre
les altres criatures riuen, corren i salten, ell ha de fer 1lit. I ningu el
va a veure. [ els dies passen i també ho fa la vida. I entre unes coses
i unes altres, en molts moments, se sent desafortunat i estrany... i
els tres puntets del final de les frases que persisteixen i insisteixen
en una malenconia que no sap d’on li ve ni per que. I quan torna
a sortir al carrer, arrenca a correr com si alguna cosa li fes nosa o
com si estigués buscant quelcom que no sap que és i que res ni nin-
gu del poble li pot donar. I tot plegat el fa ser un xiquet compungit
que escolta com des de dalt del campanar baixa el toc del rosari i
vol ser part daquell so i perdre’s en laire i anar-se’n ben lluny. El
petit Guillem també té temor de la mirada del pare, d’'un racé de la
llar que esta fosc o d’'un cami quan el llostre del capvespre napaga
els colors que, mentre ha regnat el sol, eren de vida. I pidola afecte
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amb crits silenciats per I'ansia de no agradar i per tot allo que fan
els seus grans. I és que, menut i callat, Sacontentaria amb un som-
ris, amb una mirada, amb un sol mot, amb un gest, amb un trosset
de cosa que se li donés pensant en ell com ell pensa en tot i tots. I
la seua solitud, incapa¢ de comprendre els mecanismes i les estra-
tégies dels adults, es torna desconsol. Qui no s’ha sentit sol i aillat,
i per tant estrany, quan de petit ha necessitat més i més i, en canvi,
ha patit exigéncies que, lluny de sadollar les seues ansies, només
I’han empés a una carrera folla per ves a saber quins verals? Potser
algunes persones se'n surten airoses i triomfants, daquestes lluites,
pero tinc la certesa que les necessitats se’ls amaguen per dins com
les arnes de la roba als armaris o com els cucs al cor de les manga-
nes. La lluita és sotmetre aquest sentiment, aplacar-lo com sigui i
tal vegada amb un ego de focs d’artifici de mil colors i sons variats.
El combat és amb el cuc o I'arna.

I el nen Guillem, enmig de tanta contrarietat amagada, es nota
debil i transparent i viu el seu jo com una quimera que ha denca-
bir en un mar d’altres jo que l'atropellen perque ressonen atapeits,
altius i centripets. I les tertulies dels cafes son agres, i les classes
de lescola cruels, i la familia és com el silenci. I aquest jo seu que
el corseca el catapulta a viure en un neguit constant per tal de no
ser devorat per I'abisme de les inquietuds. I la recerca es torna via
deixida, escut i refugi. Recerca que sadolla amb la religio. Si, si,
religié perque sa mare resa tothora i ell, en observar-la, com que
vol agradar-li, fa el mateix. Religié perque d’adolescent viu en un
mon que acaba de passar una guerra que imposa la fe en la santa
creuada contra el roig infidel. Religié perque aquella església cam-
paiarrasa la intimitat dels individus i és incomprensible, pero cal
aferrar-s’hi, per si de cas, tot i que la pau auteéntica, ell, només la
troba en la natura. I mentre no arriba a ser adult, creu que créixer
és errar i donar tombs sense caure davant les pors, les inseguretats
i la timidesa que el fan recelar de tot i tothom. Perque el nen dels
il-lustres apotecaris agramuntins sent vergonya de ser com és1i fins i
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tot a les funcions de lescola se sap poqueta cosa i es trava a lescenari
i..., quan el public el veu tan parat, tothom riu i li tiren boles de pa-
per, pells de platan i de taronja i sent que el temps se li atura damunt
del cap ili sembla que aquells instants es tornen segles...

Vosaltres dirieu que els nens pensen en la mort? Que comprenen la
mancanca eterna que suposa aixo d’aclucar els ulls definitivament?
Ell si que ho fa, i hi pensa ajagut a lombra de les acacies quan, per
fi, es tanca lescola a lestiu i la llum tova li infla el cervell i li emman-
dreix els moviments i les paraules amb un ensopiment progressiu
i ascendent. I imagina que la mort es presenta d’aquella manera,
amb molta calor i buidant el cap i el cor de qui mor com si, de sob-
te, algu obris una aixeta. I alli, sota lombra de les fulles de l'arbre,
panxa enlaire, mentre sendormisca i somia en alld que desconeix,
un sopor espes leleva com si estigués a la cistella d'un globus de
paper que, quan esta molt amunt, es perd. Llavors, 'aixeta dels sen-
timents es torna a obrir i se sap morir del tot. I mentre pensa tot el
que un nen no ha de pensar, novament, sort de 'amor que sent pels
ocells, les flors i els arbres. La natura li fa de claustre matern quan,
ennuegat per les quimeres, sagita a dormir a la pallera i escolta els
grills, les puputs i el vol nocturn d’alguns aframs mentre es desvet-
lla per aquell firmament, sembrat de lluentors, que deixa caure tota
la seua bellesa sobre la terra. I tres puntets finals reblen amb dolgor
labandonament...

Pero és que el petit Guillem se sent un supervivent que es bellu-
ga amb timidesa pels racons de casa i pels carrers de la vila, i tan
sols se nallibera del tot quan camina pel defora mentre l'acarona
la marinada i els panicals li esgarrinyen les cames. Uns camps que
lenamoren fins i tot quan els rostolls es tornen catifes de filferro i
esdevenen paisatges ressecs de migdiades eternes. Aquells camps
que al bon temps sén un univers dorenetes i de serres florides. Que
a la tardor son taques d’arbres de colors calids i ardents que con-
trasten amb la intensitat del nitid cel blau. Arbres flamejants que
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son el prodigi duna mort ancestral, com si morir fos el traspas més
dificil i alhora el més bell. Camps encesos per aquesta finitud que
lajuden a comprendre que el temps, de vegades, es precipita. I tot
d’una es queda sense tardor perque, sobtadament, arriba hivern
que li cau a lesquena com si fos un pes mort..., i quan menys sho
espera ja ha passat tot.





