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Dedicat als que són perifèria i no  
ho saben i als que ho volen ser i  
la seua memòria és esborrada.
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A l’origen, el Xavier



Poema visual que dona la benvinguda a Lo Pardal.  
Autor desconegut. Fons documental Guillem Viladot. 



Aquelles genialitats que sovint m’explicava el Xavier sobre les ocur-
rències de Viladot, les seues frases divertides, cultes, àcides, de ve-
gades corrosives; la idea que me n’havia fet mirant les capses de 
fotografies familiars, guardades als armariets del davall de l’equip 
de música de la casa on vivien els Porta, amb imatges de sopars i 
tertúlies; el record d’algun dels escrits que havia llegit a la premsa 
i que no sempre m’havien satisfet per aquella omnipresent libido i  
tendrella sublimada; aquells altres escrits que, contràriament, re-
cordava més entranyables  i que dedicava a amics que estimava i 
que retratava magníficament; el record de quan l’escriptor sortia a 
la televisió, cosa que passava sovint, amb aquella rialla sornegue-
ra quan s’acomiadava amb una imatge presa des d’un pla baix en 
què se’l veia subjectant un pal rematat amb una pandereta enorme 
que feia sonar mentre picava a terra…, aquest cúmul de records 
i sensacions, volia dir, no em van quadrar gens quan, ja de gran i  
perquè el Xavier me l’havia regalat, vaig llegir Temps d’estrena. El 
llibre, antic i fora de circulació —probablement l’havia adquirit en 
alguna llibreria de segona mà o li havia aparegut en algun racó de 
casa seua mercès a l’amistat que son pare havia tingut amb l’escrip-
tor—, tenia un aspecte atractiu. La frase de la portada «Una cria-
tura emotiva s’aboca a la vida des de la sordidesa d’un poblet de les 
comarques lleidetanes» em va resultar més aviat estrafolària i, com 
a reclam publicitari, pobra i passada de moda. El fet, però, d’haver 
estat publicat per la mítica Editorial Selecta, creada a la dècada de 
1940 per Josep Maria Cruzet, em va fer passar per alt aquest mal 
inici que, evidentment, vaig atribuir a una obsoleta manera de fer 
metropolitana. També he de dir que va ser encetar-ne la lectura i 
quedar atrapada per aquells relats breus que, cadascun i de manera 
encapsulada, mostraven tot un univers. Els escrits eren essència de 
perfum d’un món rural que s’ha anat perdent a conseqüència del 
progrés que s’ho ha engolit tot. Temps d’estrena és una autèntica 
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delícia i, en aquell moment, no vaig comprendre com podia ser 
que jo hi hagués arribat tan tard. I és que el seu protagonista, un 
xiquet d’Agramunt de pocs anys, ho observava tot de vegades sense 
comprendre-ho i, de vegades, meravellant-se davant de la natura 
amb una mirada neta, senzilla, amable i quasi sempre ingènua; em 
mostrava una criatura que, tot i ignorar les pèrdues que havia patit 
la seua família, en vivia les conseqüències. En el llibre, hi vaig en-
sumar veritat. Hi vaig percebre dolor, i por. Vaig endevinar-hi una 
infantesa que, sense mancances materials, estava plena de carènci-
es emocionals i fins i tot espirituals que el nen ni tan sols sabia que 
ho eren. Els detalls de cada relat em mostraven, de manera tímida i 
delicadament, que els temps en els quals tot era nou li havien resul-
tat durs i incomprensibles, i aquesta sensació em va fer pensar en 
les pors universals de moltes criatures. ¿Qui no té records infantils 
de solitud i incomprensió que posen en dubte la idea que la infan-
tesa és un paradís, l’autèntica pàtria? 

L’emoció que em va quedar després de llegir-lo va fer que reconsi-
derés la imatge llunyana i altiva que tenia de l’escriptor agramuntí. 
El fet de veure’l com un nen desvalgut, que havia viscut com una 
llarga travessa la condició de fer-se gran en aquell entorn rural de 
moral recta i estricta, hi va ajudar molt. I és que, malgrat els orí-
gens acomodats i ultramuntanament religiosos de la seua família, 
el xiquet, sensible i somiador, no sabia com entomar les estrictes 
pautes familiars que eren norma sagrada. I va ser per això que vaig 
percebre el nen del llibre, tot i ser d’uns altres temps, molt proper 
als meus propis records. Els seus sentiments m’eren coneguts, i en 
identificar-los vaig tenir la necessitat de revisar de dalt a baix el 
personatge, el creador de talent, l’excèntric i enginyós Guillem Vi-
ladot. Gràcies a la criatura que corria pels camps ressecs de l’estiu 
agramuntí, que mirava els estels i escoltava els ocells o que senzi-
llament no sabia com dir segons què i ho resolia amb tres puntets 
dels que ho diuen tot al final de la frase, a causa d’això deia, la meua 
curiositat per ell es va activar i vaig voler fer net amb la imatge que 
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m’havia fet d’aquell home gran de vegades irreverent, de vegades 
impertinent i quasi sempre excessiu. Potser el pes de la influència 
dels Porta, sobretot la del Xavier, que l’apreciava molt i en feia 
sempre comentaris que me l’endolcien, havia fet saó. Potser també 
el seu sentit de l’humor i les extravagàncies que n’anava sabent, a 
poc a poc, van modificar la impressió que m’havia fet d’ell, que el 
creia mirant per damunt de l’espatlla déu i sa mare, i que potser 
era una altra cosa. És clar, però, que el seu Temps d’estrena, amb 
aquell tel malenconiós que ho cobria tot, va ser decisiu. Lluís Ma-
ria Todó, al seu llibre Un diàleg imaginari, diu que: «Les relacions 
que establim amb els fantasmes dels escriptors que estimem [jo 
afegiria fins i tot amb els dels que ens desperten curiositat o ani-
madversió] formen part, penso, de les relacions que ens lliguen a 
la seua obra. Si no ho pensés, no estaria escrivint aquest llibre». I 
jo hi afegeixo, si no fos precisament també per aquesta relació una 
mica contradictòria que tenia amb la figura de Viladot, jo tampoc 
estaria escrivint aquest. 

Tot això que acabo d’explicar s’ha de situar, més o menys, entre els 
anys 2009 i 2010. Després, i amb la calma, vaig anar picotejant i lle-
gint novel·les i relats recopilats alguns en publicacions més recents 
i d’altres escrits a la dècada dels seixanta del segle d’abans, fins que 
li va tocar el torn a La cendra. El llibre que tenia a casa era de la 
primera edició que l’any 1972 en va fer l’editorial Nova Terra i que, 
per tal de ser publicat, havia patit les estisorades de la censura. La 
Filo, la protagonista de la narració, em va tornar a encisar quasi 
tant com el xiquet de Temps d’estrena perquè tornava a tenir la grà-
cia i la innocència del protagonista del seu primer llibre tot i que, 
donat que ja havia crescut i s’havia convertit en una noieta adoles-
cent —i ell en un creador de més renom—, tot era més elaborat. 
Els temps de la República, la guerra que narra la Filo i la castrant 
postguerra, tenyida d’imposició religiosa fanàtica, em van semblar 
absolutament convincents i la noia era, sense cap mena de dubte, la 
continuació perfecta del nen que somiava i se sentia sol. La llibertat 
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dels anys trenta tot just abans de la Guerra d’Espanya (1936-1939), 
el conflicte bèl·lic i la repressió posterior així com l’ambient fami-
liar de l’adolescent, narrat en primera persona, em resultaven del 
tot versemblants entre altres coses perquè, novament, el relat era 
autobiogràfic i el context tornava a ser el d’Agramunt. En acabar-lo 
de llegir vaig necessitar més Viladot i, conscient que feia un salt 
en el temps i en la producció de l’autor, vaig endinsar-me en el seu 
Ricard. Aquesta novel·la, publicada l’any 1977 per l’editorial Galba, 
em va tornar a sorprendre perquè, en aquest cas, el llibre esdeve-
nia inusual i totalment experimental tant en la forma com en el 
contingut. El meu èmfasi per l’escriptor no parava de créixer. Te-
nia necessitat de parlar-ne, de buscar socis per al club de fans que 
pensava que estava creant, beneita de mi. Tenia ganes de saber més 
d’un personatge que, a banda de tot el que me n’explicava el Xavier, 
tan sols tenia referenciat per alguns documents que havien arri-
bat a l’arxiu de la Diputació de Lleida, on treballo, transferits des 
de l’Institut d’Estudis Ilerdencs. Veia que, malgrat la hiperactivitat 
que observava que l’havia caracteritzat en vida, en l’actualitat es 
parlava massa poc d’un home que no havia parat de crear, i també 
trencar motllos, al llarg de tota la seua vida adulta. 

Cap al bon temps de l’any 2018, en el context d’un cafè de mitja tar-
da a la plaça Ricard Viñes de Lleida, vaig parlar-ne amb l’amic Da-
vid Marín, que aleshores era part activa del recentment aparegut 
setmanari La República. Recordo que estava tan entusiasmada que 
ja pots comptar que li devia posar el cap com un bombo, al David. 
Mentre n’hi parlava, observava com ell també s’anava engrescant 
i, sense deixar passar gaire estona, em va dir que ho trobava tan 
interessant que miraria de planificar-ne un reportatge per al seu 
setmanari. No fa gaire, quan li he trucat per refrescar algunes da-
des de la nostra conversa, he sabut que ell també estava molt ben 
predisposat cap a l’agramuntí perquè el que havia estat el seu cap 
durant molt temps, el Manel Cuyàs, admirava l’escriptor apotecari 
i, d’ençà que el David vivia a la demarcació de Lleida, sempre li deia 
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que volia que l’acompanyés a fer una visita a Agramunt. En el mo-
ment d’aquesta conversa amb el David, feia poc que havia acabat 
de treballar el fons documental del pare del Xavier, que havia ser-
vit de base per a la biografia que en vam fer amb la insubstituïble 
amiga la doctora Antonieta Jarne i que vam titular Francesc Porta, 
el mirall trencat de la burgesia lleidatana. Entre els documents de 
l’arxiu Porta —que actualment es pot consultar a la biblioteca de 
l’edifici del rectorat de la Universitat de Lleida— hi havia constants 
referències a Guillem Viladot perquè, des de mitjans de la dècada 
dels cinquanta del segle xx, havia format part del grup d’intel·lec-
tuals de la revista Labor que liderava Porta. Aquest va ser el punt 
de partida d’una rica relació que va transcendir el fet intel·lectual 
i es va convertir en una llarga amistat que va durar fins a la des-
aparició, l’any 1992, de Francesc Porta. Després, i a través de les 
hemeroteques  —Avui, La Vanguardia, El Observador, El Periódico 
etc.—, vaig comprovar que la presència de Viladot s’estenia per tot 
Catalunya no tan sols pels llibres que havia escrit, sinó també pels 
articles d’opinió i de crítica literària que havia anat publicant en 
els principals diaris del país. En aquest sentit, em resultava incom-
prensible que, des de la seua mort l’any 1999, la seua popularitat 
s’hagués anat apagant de manera tan progressiva com ràpida. 

Feia un temps —i això també va ser decisiu—, el Xavier m’havia 
presentat la seua vídua, la Montserrat Felip, quan vam coincidir en 
la inauguració d’una mostra retrospectiva d’Albert Coma Estadella 
que va tenir lloc al col·legi d’aparelladors de Lleida el novembre 
de 2011. Després de les presentacions i de parlar una estona, vaig 
comentar a la Montserrat que el darrer llibre que havia llegit del 
seu marit era l’Energia. La dona em va confessar, mentre frunzia 
tota la cara en un clar gest de desgrat, que aquest llibre, a ella, li 
feia venir calfreds i la impressionava molt per la forma com el seu 
marit parlava de la mort, com si la visqués en primera persona, 
deia. Al cap d’una estona, i abans d’acomiadar-nos, la Montserrat 
ens va convidar a visitar-la i a berenar a Agramunt, cosa que vam 
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fer al cap de pocs dies perquè jo no havia estat mai a Lo Pardal 
i frisava per anar-hi. No recordo exactament la data, però sí que 
era un dissabte a la tarda, que feia un fred intens i que la boira ens 
embolcallava de tal manera que, el Xavier i jo, ens vam endinsar 
en el paisatge de l’Urgell gairebé sense adonar-nos-en. Quan vam 
arribar la Montserrat ja ens esperava, i abans que qualsevol altra 
cosa vam anar a Lo Pardal amb l’avís: «Abrigueu-vos bé que hi fa 
molt fred!». Ens vam dirigir a la plaça del pare Gras, que queda just 
darrere de la que era casa seua al carrer Sió, mentre caminàvem 
lentament, al seu pas. En aquest indret hi ha els tres edificis pintats 
de blanc que conformen el complex i que em van cridar molt l’aten-
ció perquè no m’hauria imaginat mai que es tractés d’un espai tan 
gran. La Montserrat, amb un ritual que semblava el de la summa 
sacerdotessa d’un sagrat temple antic, va obrir la porta de l’edifici 
que queda darrere d’una peanya que dona suport a un poema visu-
al de l’artista. La figura em va recordar una O que es transformava 
en un préssec que acabava amb un tronxo semblant a un set i que, 
alhora, esdevenia un sis, i les boles de ferro del terra que la rodegen 
em van transportar als eterns tres punts suspensius de la seua nar-
rativa, però que, clarament, hi estaven col·locades per dissuadir els 
conductors de convertir el poema en una plaça més d’aparcament. 
Només obrir la porta i travessar el llindar, em va semblar que entra-
va en un univers insòlit i recordava Viladot mentre treia pit davant 
d’un entrevistador de feia dècades, declarant l’originalitat d’aquell 
espai únic que era «la primera casa de poesia concreta del món 
sencer». Ja a l’interior, em va semblar que el voluminós fons artístic 
que em rodejava era l’obra d’un home que, dia a dia, idea a idea, 
impuls a impuls, havia convertit les seues quimeres en artefactes 
reals. I tot aquell cosmos farcit de volumetries, poemes concrets i 
tota mena d’objectes artístics —«de companyia», en deien— em 
remetien a una hiperactivitat insadollable. La Montserrat, davant 
les meues exclamacions de sorpresa, afegia llenya al foc i deixava 
anar un: «Ui, i això no és tot. La de peces que com que no hi ca-
bien aquí són a la masia». 
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A ella, la fredor no semblava afectar-la ni mica ni molla. La dona, 
previnguda i amb l’escalf de la passió que, sense dissimular gens, 
mostrava per l’obra del seu home, ens hi va acompanyar entafo-
rada dins d’un visó que li arribava a mitja cama. No tenia gens 
de pressa per acabar la visita i mentre parlava d’açò i d’allò amb 
el Xavier, jo anava observant atònita tot el que m’envoltava. Tres 
edificis sencers —comprats i adequats amb diners de la seua butxa-
ca— per encabir-hi el que sorgia de les seues elucubracions. «Enca-
ra rai», vaig pensar, «que tot el que havia escrit no devia ocupar tant 
d’espai». Poc sabia, com ara sé, que el seu llegat grafològic també 
és monumental i que ocupa una muntera de caixes arxivadores. El 
fred se’m va posar dins de mala manera i el refredat no es va fer es-
perar, però París val una missa, pensava mentre suava tapada al llit 
els dies posteriors.

El cas és que el David Marín —no us cregueu pas que m’havia 
oblidat d’ell, ja torno a ser a la terrassa de Ricard Viñes— em va 
dir que faria el reportatge per a la revista. Es va posar a la feina 
i va intentar comunicar amb la fundació en diferents ocasions, 
però, segons em va dir per telèfon, quan havia provat de trucar-hi 
no li havia contestat mai ningú. En aquell moment, la Montserrat 
ja havia mort i el Xavier tenia el telèfon de qui, d’ençà de la seua 
creació, n’era el director. Vaig tornar a trucar al David, li vaig faci-
litar el número i no havia passat ni mitja hora que em va fer saber 
que el suposat director ja no estava al capdavant de l’equipament 
i que, amb una conversa «més aviat seca», li havia explicat que ell 
ja no hi tenia cap mena de responsabilitat i que hi havia una altra 
persona al seu lloc. Així va ser com el David va contactar amb el 
nou responsable, el Pau Minguet, va posar fil a l’agulla i a darreries 
de setembre del 2018 es va publicar a la La República el reportatge 
sobre Guillem Viladot. 

Com que el David m’havia comentat que la trobada i l’entrevista 
amb el Pau Minguet havia estat formidable, no em vaig poder estar 
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de trucar-li, presentar-me i proposar-li de trobar-nos per parlar-li 
d’un projecte que estava rumiant. Dit i fet!, el primer dijous que 
vaig tenir la tarda disponible vaig agafar el cotxe i me’n vaig anar 
cap a Agramunt. Recordo que aquella era també una tarda ennu-
volada i que el paisatge, aquell paisatge que de Tàrrega fins a Agra-
munt, després de moltes anades i vingudes, he descobert com una 
delícia per la mutabilitat dels colors segons l’estació de l’any, em va 
semblar trist i pobre. Quan hi vaig arribar, el Pau m’esperava crec 
que amb expectació, potser producte de l’entusiasme que de ben se-
gur jo havia mostrat en la nostra conversa telefònica. Ho veig com 
si fos ara, vaig seure al seu davant, a la taula llarga que hi ha enmig 
de la sala, i li vaig explicar que era l’arxivera de la Diputació de Llei-
da, que admirava la figura del Viladot i que trobava injust el silenci 
en el qual havia caigut els darrers anys. Li vaig explicar també que 
m’interessava fer alguna cosa en aquest sentit i que donat que la Di-
putació era membre de la fundació, tan aviat com pogués, i si ell hi 
estava interessat, buscaria la manera de poder-lo ajudar i intervenir 
arxivísticament l’important fons documental que sabia que, amb 
la mort de la seua vídua, havia ingressat a Lo Pardal. El Pau es va 
mostrar molt receptiu i em va ensenyar les prestatgeries on hi havia 
les capses de l’arxiu, amb algunes anotacions de la Montserrat al 
dors. Novament vaig experimentar la sorpresa del volum documen-
tal que tenia al davant. Veure aquell bé de déu —vaig comptabilitzar 
un centenar de capses que semblaven ben atapeïdes— em va emo-
cionar tant que li vaig voler comentar al Pau que la meua situació 
personal i laboral, en aquells moments, era dolenta. El vaig posar al 
dia que el que n’era president —sigui dit de passada, segons el meu 
criteri, un infame president—, Joan Reñé, em tenia al dic sec i que 
havia anorreat totalment el meu departament per motius que des-
coneixia. Tant ell com la seva esbirro, Marlen Minguell —que era la 
cap de tots els caps que es fan i es desfan dins de la corporació—, es 
dedicaven a donar-me mala vida, tal vegada, per la meua afiliació 
sindical i política i potser també pel meu caràcter no sempre dòcil 
ni submís. La cosa va quedar així. El Pau, de ben segur sorprès per 
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la que en aquell moment devia veure com una aparició, i jo delero-
sa d’un canvi a la Diputació per tal que millorés la meua situació i 
poder així començar a remenar els documents de Guillem Viladot. 

En poc temps i gairebé sense ni imaginar-ho —ni jo ni molts dels 
meus companys de feina—, va esclatar l’escàndol. La corrupció 
diuen que «presumpta» d’en Joan Reñé, la seua adlàter Marlen 
Minguell i d’altres personatges —funcionaris i no funcionaris que 
no m’interessa detallar—, va fer explotar per l’aire el polvorí que 
dirigia aquest president. La premsa n’anava plena i l’escàndol va 
rebre el nom de cas Boreas. Les xocants imatges que es van pre-
senciar aquell dia van convulsar els treballadors de la institució 
—reconec que al llarg d’aquella jornada, jo mateixa tenia un deliri 
inenarrable i que vaig resultar poc productiva a la Res Publica—, 
així com els transeünts que van veure en directe l’actuació de la 
policia. Uns agents, amb armilles fluorescents com les de les ope-
racions que es veien per la televisió, es van endur arxivadors, van 
detenir la Marlen Minguell —que va sortir del palau emmanilla-
da— i el mateix Joan Reñé que, escortat per policies, era conduït al 
cuartelillo mentre la gent del carrer li dedicava paraules més que 
apassionadament eloqüents. Per sort, les declaracions de «en cap 
cas em plantejo dimitir» no es van complir i per molt que l’ho-
me s’esgargamellés a dir que tots i cadascun dels procediments 
de contractació que s’havien fet sota la seua presidència havien 
estat «transparents, públics i ajustats a dret», la pressió es va fer 
insostenible.  Per sort per al pobre Viladot, que reposava docu-
mentalment parlant en les prestatgeries de la casa de la poesia a 
la plaça del Pare Gras número 5 d’Agramunt, la ferma decisió de 
no dimitir es va tornar foc d’encenalls i en qüestió de setmanes 
la situació d’aquest president va esdevenir insostenible, tant que 
va haver de plegar amb la cua entre les cames. En pocs dies el va 
substituir la diputada que en aquells moments era alcaldessa de 
Tàrrega, Rosa Perelló, a qui vaig demanar audiència tan aviat com 
em va ser possible i li vaig explicar el projecte de col·laboració amb 
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Lo Pardal que com a Diputació podia resultar interessant endegar. 
Va ser una sort que ella ho veiés igual i considerés del tot necessari 
intervenir en «aquest arxiu important», va dir. I així va ser que, en 
pocs dies, vaig iniciar els meus viatges setmanals al cor de l’Urgell 
i, a partir d’aleshores, per a mi, les estacions de l’any han tornat a 
ser un espectacle de colors i sensacions gràcies a un paisatge que 
l’home que volia descobrir amb la meua feina havia viscut, estimat 
i descrit abastament.

La rutina d’anar i venir es va tornar plàcida. El cafè de primera 
hora a la pastisseria Camats; passar fred o calor, segons l’estació de 
l’any mentre obria, de manera desoluda, els arxivadors; familiarit-
zar-me amb els papers i la correspondència, les fotografies i els ar-
ticles de premsa de Viladot. Al principi pensava que totes aquelles 
rutines em permetrien conèixer millor l’home, el creador. Però 
això no va ser del tot cert perquè a mesura que anava avançant 
en la feina veia que tot el que m’imaginava d’ell tenia poc a veure 
amb el que en sabia o suposava. I, en tot cas, la sensació que vaig 
començar a tenir va ser d’actuar com una mena de voyeur, des de 
la finestra del meu ofici, en el conjunt d’indicis que configuren un 
arxiu personal i que són reflex del qui l’ha generat. Tots els detalls 
inèdits que classificava em parlaven d’un personatge complex i ple 
d’inseguretats, de temors, de grandeses i d’alguna fita memorable. 
Em va fascinar trobar-me el nen i el jove Viladot que vivia immers 
en el món que l’havia precedit, que volia protagonitzar i alhora 
superar; que s’amagava a escriure sentiments profunds; que volia 
alliberar-se dels llasts familiars, però que no podia. Em feia la im-
pressió d’estar davant d’una persona que havia buscat de manera 
continuada els perquès de la seua infantesa i que s’havia endinsat, 
de gran, en el complicat món de la psicoanàlisi per tal de resoldre 
les quimeres que, en aquells temps llunyans, se li havien origi-
nat. Un home que s’havia fet gran i que tenia dubtes que amagava 
darrere d’una genialitat de la qual alhora també n’estava conven-
çut. Un personatge que havia navegat per la cultura convencional 
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quan rondava la trentena, però que poc després tot li havia quedat 
curt i havia jugat, des d’un cert divisme, a la contracultura, i en 
algunes ocasions a escandalitzar. I finalment, el vell que, amb el 
pes de tota una vida païda, o no, ves a saber, sobre les espatlles, 
continuava, inesgotablement, escrivint, creant i opinant de mane-
ra lliure i desacomplexada.

La possibilitat de fer una biografia semblava lògica tot i que jo no 
ho tenia gens clar. Prestigiosos poetes, escriptors, crítics literaris, 
historiadors de l’art, etc. ja n’havien dit moltes coses, d’ell. Jaume 
Pont, Joan Puig, Isidor Cònsul, Josep Vallverdú, i més actualment 
Josep Miquel García, Pau Minguet o Jesús Navarro entre d’altres 
s’han submergit en la seua obra i en la seua trajectòria artística de 
manera més que brillant. Jo no podia competir en expertesa ni te-
nia ganes de convertir-me en una aparentment saberuda del poliè-
dric i hiperactiu creador. Si escrivia alguna cosa d’ell, m’interessava 
més com era i es comportava l’home despullat d’etiquetes que no 
pas el professional o l’artista consagrat i, repeteixo, en cas de fer-ne 
algun retrat, volia que el meu fos íntim i mostrés un Viladot poc 
treballat. Perquè em passava que admirava la tendresa que cada cop 
havia anat camuflant més i que tan sols mostrava de vegades, com 
per exemple quan escrivia aquelles cartes delicioses al fill de l’amic 
Josep Vallverdú, l’Eloi. Em passava també que en altres moments 
em deixava absolutament parada per la profunditat dels coneixe-
ments que tenia de temes com la religió catòlica o la psicoanàlisi. 
I, finalment, en alguns moments, també sentia que el trobava desa-
gradable i que només volia fer la feina d’arxiu amb la qual m’havia 
compromès. Però, i no em feu dir per què, la intuïció me’l situava 
en paratges desconeguts i, si n’escrivia quelcom, no volia pas que fos 
una biografia convencional. Volia donar-li la paraula, volia que par-
lessin també les persones amb les quals es va relacionar, volia po-
sar-lo en l’òrbita d’alguns personatges que havien o haguessin pogut 
protagonitzar els seus llibres, i volia portar-lo fins als darrers anys 
de la seua vida agafant-lo de la mà. Segurament que us preguntareu 
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com pensava fer-ho, oi? Quan Viladot va morir jo tenia trenta-set 
anys i, encara que de manera gens directa, vam compartir època, 
espais i moments, tot i que des de diferents posicions, per mo-
tius obvis. Però tenia ganes, encara que semblés una quimera, de 
trobar els elements que haguéssim pogut compartir. Segur que hi 
devien ser. Perquè, quin sentit té saber d’algú altre a través d’una 
biografia si vosaltres lectors, o jo narradora, no podem ser par-
tícips de res, absolutament res, del que el personatge va sentir, 
pensar o protagonitzar?

Setmanes després d’obrir el primer arxivador, quan la base de da-
des creixia a bon ritme en números de registre d’inventari, dins 
d’un sobre mig estripat vaig trobar unes fotografies que em van 
deixar clavada al seient. Veure-les va ser com una explosió silencio-
sa, com un big-bang dins del cervell. Se’m va encendre una guspira 
que m’empenyia a voler saber més i que em despertava la curiositat 
amb tafaneria. Les imatges pertanyien, segons indicava al sobre, al 
rodatge del que havia de ser una pel·lícula en la qual el protagonis-
ta absolut era ell i que, segons indicava el sobre, s’havia de titular 
Self o el silenci de l’angle. En aquell precís moment vaig saber que 
hi havia un Viladot que m’interessava explicar i que això m’obli-
garia a rellegir-lo i a interrogar-lo. Que em requeriria escodrinyar 
el que en aquell moment no sospitava i, sobretot, m’obligaria a fer 
l’esforç de no deixar-me impressionar pel que havia llegit sobre ell 
i la seua genialitat ni tampoc per certa correspondència incòmoda 
que havia localitzat en el seu arxiu i que em mostrava una cara del 
poliedre que no havia trobat reflectida en cap de les anàlisis que 
havia llegit sobre ell. Antoni Martí Monterde, gran coneixedor de 
Stefan Zweig, amb motiu de la publicació del seu Stefan Zweig i els 
suïcidis d’Europa, afirmava en una entrevista que li va fer Xavier 
Grasset, que calia llegir tot Zweig, fins i tot el que resulta incòmode 
de conèixer —es referia als seus diaris—, perquè per comprendre’n 
l’obra i la seua transcendència cal apamar del tot quina havia estat 
la seua evolució. Això mateix havia de fer jo. No tancar-me a res 
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i analitzar escrupolosament alguns dels papers del seu arxiu que 
anava classificant i, a partir d’això, si calia —que ja us dic ara que 
ha calgut, i molt— ampliar la recerca fins on fes falta. 

No us estranyi, doncs, que cadascun dels capítols que seguiran 
aquesta prèvia feta a tall d’introducció siguin absolutament sin-
gulars i ben diferenciats els uns dels altres. En cada un d’ells he 
volgut explicar-vos quines han estat les meues troballes, les meues 
impressions i també les meues interaccions amb els elements que 
adés us deia que tal vegada havíem pogut compartir Viladot i ser-
vidora. Per això cada un d’ells tindrà la seua pròpia idiosincràsia, la 
seua pròpia tècnica narrativa i el seu propi fil argumental. Veureu 
també que no posaré la bibliografia típica que se sol posar al final 
dels llibres que, com aquest, naixen en part d’un procés de recerca 
perquè, de manera totalment calculada, vaig voler-me apartar de 
tots els articles i llibres que s’han fet sobre Guillem Viladot per ex-
plicar-vos de manera nítida, tan sols, les troballes i les impressions 
a les quals havia arribat. En definitiva, llegiu tot de seguit o feu-ho 
en l’ordre que més us apeteixi perquè cada part del llibre el que vol 
explicar és una de les cares del poliedre Viladot que he percebut 
i que, també d’una manera una mica atzarosa, responen a les di-
ferents etapes de la seua trajectòria. La idea és, doncs, donar-vos 
unes pinzellades més d’un home que us asseguro que no deixa in-
diferent ni avorreix en cap de les seues facetes. 

Som-hi, doncs!
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Cal Reinald, també coneguda com cal Benet del Segarrenc a Mafet,  
on els Viladot vivien, dirigien la seua economia i participaven  
de la construcció del Canal d’Urgell, una fita important del seu univers.  
Imatge de Francesc Català Roca, Calaix Gencat.
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Quan la teva mare
entra per la porta,
i jo giro el cap,
per veure-la,
el meu esguard
no cau en el seu rostre
sinó en el lloc,
prop del llindar,
on hauria d’estar
el teu bonic rostre,
quan tu, radiant de joia,
entraves cap dins,
com abans, filleta meva.
 
Quan la teva mare
entra per la porta,
amb el llum d’una espelma,
em fa l’efecte
que tu entres també,
fugisserament, amb ella
a la cambra com abans!
Oh tu! Esvorell del teu pare,
Ai! Esplendor de joia
massa aviat extingida!

Quan la teva mare / Cançons per als infants morts 
(poema de Friedrich Rückert i musicat per Gustav Mahler)
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Nàixer amb el pes de mil lloses

Nàixer en una família en la qual han mort, prematurament, altres 
criatures —Ramon, Josep Maria i Maria Dolors—; presenciar, es-
sent un tendre infant, com es mor un altre germà més petit, l’Anto-
ni, i viure aquella desaparició com la llosa de la mort que es remou 
sense que se’n pugui parlar obertament, per força, ha de provocar 
nafres que deuen ser difícils de curar. Plors que no han esclatat 
i que han fumat l’ambient amb una melancolia malaltissa; dolors 
mal gestionats per la pèrdua que, tal vegada, porten a emplenar 
les absències amb nous naixements; temors constants pel comiat. 
El color negre del dol tant de la roba com en els ànims de pares i 
padrins, segurament, converteix la casa dels apotecaris d’Agramunt 
en un niu farcit de quimeres i neguits. 

Així, quan el petit Guillem arriba a aquesta vida ho fa en una llar 
la mestressa de la qual, sa mare, engendra els xiquets que déu té 
a bé donar-li i que, en poc temps, ha d’enterrar sense remei per-
què aquesta mort també és destí diví. Estem en uns temps curulls 
d’albats en els quals les campanes sonen, dia sí dia també, amb 
un dringar de nen petit que acompanya les criatures que surten 
d’aquest món pel carrer del cementiri. En aquest carrer, parents 
i coneguts s’aturen i els acomiaden, mentre veuen allunyar-se els 
petits fèretres, per girar cua després i tornar a la rutina diària te-
nyida de dol. Després, tothom es tanca a casa i resa a un Déu que 
tot ho sap, faci’s la teua voluntat, per aquell angelet que se n’ha anat 
a engrandir la cort celestial. Som a la dècada de 1920 i, aleshores, 
els nens moren sense que els metges hi puguin fer gran cosa més 
que no sigui prescriure dejunis rigorosos. La diftèria, la disenteria, 
la grip, la febre tifoide o senzillament el tifus i les infeccions més 
variades castiguen per igual els fills dels rics i els dels pobres. 

Els Viladot no s’escapen d’aquesta plaga. Guillem mateix veu 
com aquell xiquet que la mare, amorosa i convalescent, li mostra  
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embolcallat amb robes blanques i polides mentre reposa després de 
les feinades del part, se’ls en va. El nen, dolcet com un gatet acabat 
de parir, que ni els ulls pot obrir de tant com li pesa la vida que no 
coneixerà, aviat es torna una pena que, enterrada amb la dels altres 
nens difunts de casa, esdevé una llosa de marbre. I és que el Gui-
llem, amb tan sols tres anys, veu el bell nin que sa mare ha comprat 
i quan se n’adona ja té la pell de nard i està quiet com les roses que 
es posen en aigua i que mai més reben l’alenada de la marinada. El 
veu amb els ullets closos, dormint un somni sense llum i sense es-
tels, amb dos angelets minúsculs, asseguts damunt les parpelles que, 
amb un dit encreuat damunt dels llavis, li diuen que no faci soroll… 
Tanta pèrdua es condensa en l’ambient i l’opressió de tot el que no 
es diu, però que es viu, se li torna llast. L’ombra de la mort pesa i 

Al concurs de nadons qui guanya aquell dia de maig de 1922 és el nen  
Guillermo. Premi a la vida acabada d’estrenar!  
Fons documental Guillem Viladot.
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també la cosa immaterial de la gent que, reclosa i confiada de la 
divina providència, veu, sense protestar, com els plans se’ls torcen. 
I més que es torceran quan l’avi matern es lleva la vida mentre con-
travé la voluntat de Déu i es torna ombra mai parlada, però sempre 
present. I resar i tornar a resar el rosari, per fer-se passar el dolor 
de la pèrdua i redimir les ànimes dels pecadors, es converteix en 
costum. I el riure s’apaga perquè la calamitat condiciona. I tot fa 
que el nen petit senti el pes immaterial d’unes quimeres que li són 
alienes, i que popi, des del mateix moment de guaitar la vida, una 
amargura que el deixa desemparat. Perquè tan aviat com naix se 
sap caminant sol, diu.

I tanta tristor es converteix en tres puntets al final de les frases... 
Tres puntets que denoten discurs descendent, discurs que s’apaga 
tal vegada depressivament. Denoten llangor, denoten incompren-
sió i ganes de deixar-ho córrer tot. El xiquet està segur que ningú 
s’ha alegrat del seu naixement i creu que potser només ho han fet 
les flors del camí per on ha arribat, o els oronells que feien el niu al 
ràfec de casa seua... I nàixer, per a ell, és començar un camí sense 
companyia; un començar a estar sol, sempre sol... I és tímid i ma-
laltís, i juga i es cansa, i té dolors a les cames i a l’esquena i, mentre 
les altres criatures riuen, corren i salten, ell ha de fer llit. I ningú el 
va a veure. I els dies passen i també ho fa la vida. I entre unes coses 
i unes altres, en molts moments, se sent desafortunat i estrany... i 
els tres puntets del final de les frases que persisteixen i insisteixen 
en una malenconia que no sap d’on li ve ni per què. I quan torna 
a sortir al carrer, arrenca a córrer com si alguna cosa li fes nosa o 
com si estigués buscant quelcom que no sap què és i que res ni nin-
gú del poble li pot donar. I tot plegat el fa ser un xiquet compungit 
que escolta com des de dalt del campanar baixa el toc del rosari i 
vol ser part d’aquell so i perdre’s en l’aire i anar-se’n ben lluny. El 
petit Guillem també té temor de la mirada del pare, d’un racó de la 
llar que està fosc o d’un camí quan el llostre del capvespre n’apaga 
els colors que, mentre ha regnat el sol, eren de vida. I pidola afecte 
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amb crits silenciats per l’ànsia de no agradar i per tot allò que fan 
els seus grans. I és que, menut i callat, s’acontentaria amb un som-
rís, amb una mirada, amb un sol mot, amb un gest, amb un trosset 
de cosa que se li donés pensant en ell com ell pensa en tot i tots. I 
la seua solitud, incapaç de comprendre els mecanismes i les estra-
tègies dels adults, es torna desconsol. Qui no s’ha sentit sol i aïllat, 
i per tant estrany, quan de petit ha necessitat més i més i, en canvi, 
ha patit exigències que, lluny de sadollar les seues ànsies, només 
l’han empès a una carrera folla per ves a saber quins verals? Potser 
algunes persones se’n surten airoses i triomfants, d’aquestes lluites, 
però tinc la certesa que les necessitats se’ls amaguen per dins com 
les arnes de la roba als armaris o com els cucs al cor de les mança-
nes. La lluita és sotmetre aquest sentiment, aplacar-lo com sigui i 
tal vegada amb un ego de focs d’artifici de mil colors i sons variats. 
El combat és amb el cuc o l’arna. 

I el nen Guillem, enmig de tanta contrarietat amagada, es nota 
dèbil i transparent i viu el seu jo com una quimera que ha d’enca-
bir en un mar d’altres jo que l’atropellen perquè ressonen atapeïts, 
altius i centrípets. I les tertúlies dels cafès són agres, i les classes 
de l’escola cruels, i la família és com el silenci. I aquest jo seu que 
el corseca el catapulta a viure en un neguit constant per tal de no 
ser devorat per l’abisme de les inquietuds. I la recerca es torna via 
d’eixida, escut i refugi. Recerca que sadolla amb la religió. Sí, sí, 
religió perquè sa mare resa tothora i ell, en observar-la, com que 
vol agradar-li, fa el mateix. Religió perquè d’adolescent viu en un 
món que acaba de passar una guerra que imposa la fe en la santa 
creuada contra el roig infidel. Religió perquè aquella església cam-
pa i arrasa la intimitat dels individus i és incomprensible, però cal 
aferrar-s’hi, per si de cas, tot i que la pau autèntica, ell, només la 
troba en la natura. I mentre no arriba a ser adult, creu que créixer 
és errar i donar tombs sense caure davant les pors, les inseguretats 
i la timidesa que el fan recelar de tot i tothom. Perquè el nen dels 
il·lustres apotecaris agramuntins sent vergonya de ser com és i fins i 

Del Temps d’estrena a La cendra del temps



34

El silenci de l’angle

tot a les funcions de l’escola se sap poqueta cosa i es trava a l’escenari 
i..., quan el públic el veu tan parat, tothom riu i li tiren boles de pa-
per, pells de plàtan i de taronja i sent que el temps se li atura damunt 
del cap i li sembla que aquells instants es tornen segles... 

Vosaltres diríeu que els nens pensen en la mort? Que comprenen la 
mancança eterna que suposa això d’aclucar els ulls definitivament? 
Ell sí que ho fa, i hi pensa ajagut a l’ombra de les acàcies quan, per 
fi, es tanca l’escola a l’estiu i la llum tova li infla el cervell i li emman-
dreix els moviments i les paraules amb un ensopiment progressiu 
i ascendent. I imagina que la mort es presenta d’aquella manera, 
amb molta calor i buidant el cap i el cor de qui mor com si, de sob-
te, algú obrís una aixeta. I allí, sota l’ombra de les fulles de l’arbre, 
panxa enlaire, mentre s’endormisca i somia en allò que desconeix, 
un sopor espès l’eleva com si estigués a la cistella d’un globus de 
paper que, quan està molt amunt, es perd. Llavors, l’aixeta dels sen-
timents es torna a obrir i se sap morir del tot. I mentre pensa tot el 
que un nen no ha de pensar, novament, sort de l’amor que sent pels 
ocells, les flors i els arbres. La natura li fa de claustre matern quan, 
ennuegat per les quimeres, s’agita a dormir a la pallera i escolta els 
grills, les puputs i el vol nocturn d’alguns aframs mentre es desvet-
lla per aquell firmament, sembrat de lluentors, que deixa caure tota 
la seua bellesa sobre la terra. I tres puntets finals reblen amb dolçor 
l’abandonament... 

Però és que el petit Guillem se sent un supervivent que es bellu-
ga amb timidesa pels racons de casa i pels carrers de la vila, i tan 
sols se n’allibera del tot quan camina pel defora mentre l’acarona 
la marinada i els panicals li esgarrinyen les cames. Uns camps que 
l’enamoren fins i tot quan els rostolls es tornen catifes de filferro i 
esdevenen paisatges ressecs de migdiades eternes. Aquells camps 
que al bon temps són un univers d’orenetes i de serres florides. Que 
a la tardor són taques d’arbres de colors càlids i ardents que con-
trasten amb la intensitat del nítid cel blau. Arbres flamejants que 






