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El pare de totes les coses

oc soldat.
I m’agrada ser-ho.

Al mati, quan el gebre cobreix els camps, o al vespre,
quan la boira surt dels boscos, quan el blat es gronxa i la da-
lla espurneja, tant si plou com sineva o el sol riu, nitidia...,
sempre estic content d’haver-me allistat a 'exercit.

La meva vida torna a tenir sentit! Estava desesperat, tan
jove i sense saber cap a on tirar. El mén no oferia cap sorti-
dai el futur estava mort. Jo ja 'havia enterrat.

Pero ara torna a ser a les meves mans i no el penso deixar
anar, ressuscitat d’entre els morts!

No fa ni migany feia cua esperant que el comandant met-
ge Pexaminés. «Aptel», va dir el metge, i el futur em va do-
nar uns copets a l'espatlla. Encara els sento.

I tres mesos després em van plantar una estrella al coll nu
de 'uniforme, una estrella de plata. Per la bona punteria, el
millor tirador del batallé de metralladores. Em van ascen-
dir a caporal, que aviat és dit.

Sobretot a la meva edat.

Perque soc un dels més joves de tota la unitat.

Perd només per fora.

Per dintre soc més gran. I aixd és per culpa dels anys que
vaig estar a l'atur.



Quan vaig deixar 'escola, em vaig convertir en un aturat.

Volia treballar I’ impressor, perque m’agradaven les grans
maquines que imprimeixen els diaris, els del mati, el mig-
dia i el vespre.

Perd no hi va haver res a fer.

Tot va ser en va.

Ni com a aprenent en una impremta dels afores, no em
van voler. Per no parlar del centre!

Les grans maquines deien: « Tenim més gent de la que ens
cal. Treu-t’ho del cap, pallds!».

I m’ho vaig treure del cap, i del cor i tot, perqué tothom
té el seu punt d’honor. Fins i tot un gos sense feina.

A passeig, rodes miserables, premses, ¢émbols, corretges
de transmissid! A passeig!

Em van enviar a la beneficencia, primer a I'estatal i des-
prés a la privada.

I ja em tens fent cua per un plat de sopa. A la porta d’un
convent.

A la teulada de I'església hi havia sis estatues de pedra.
Sis sants. Cinc homes i una dona.

Jo em menjava la sopa.

Nevava i els sants tenien uns barrets alts i blancs.

Jo no en tenia, de barret, i esperava el desglag.

Els dies es van anar allargant i les tempestes van amainar. ..

Jo em menjava la sopa.

Ahir vaig tornar a veure una mica de verd.

Els arbres floreixen i les dones es tornen transparents.

Jo també m’he tornat transparent.

Perqué duc una jaqueta arrossinada, i els pantalons van
pel mateix cami...

La gent comencga a esquivar-me.



Tinc el cap espes, ple d’idees boiroses.

A cada cullerada sén més repugnants.

Tot d’'una m’aturo.

Deixo I'escudella a'empedrat. Esta mig plena i sento un
buit a 'estémac, perd no en vull més.

No en vull més!

Els sants de la teulada contemplen aire blau.

No, no vull més sopa! Cada dia el mateix aigiierol! No-
més de veure’l s€'m gira el ventrell!

Llenga-la d’'una vegada!

Prou! A la merda!...

Els sants de la teulada em venten una mirada de reprovacio.

No em mireu aixi des d’alla dalt, baixeu a ajudar-me
aqui baix!

Necessito una jaqueta nova, uns pantalons..., una al-
tra sopa!

Un canvi, senyors! Un canvi!

M’estimo més robar que pidolar!

I molts dels qui feien cua pensaven com jo, homes vells
i de més joves... No eren pas els pitjors.

Ens hem fet un tip de robar, ja ho crec. Normalment ar-
ticles de primera necessitat. Pero també tabac i cigarrets, vi
i cervesa.

Soliem anar als horts dels voltants. Quan 'hivern era a
tocar i els felicos propietaris es resguardaven del fred a la
cuina de casa.

Van estar a punt d’enxampar-me un parell de vegades,
un cop en una caseta de banys.

Perd em vaig escapar sense ser reconegut.

Pel gel, a I'altim moment.

Si la policia m’hagués agafat, ara tindria antecedents.



Pero el gel em va donar un cop de ma, I'agent va caure tan
llarg com era.

I els meus papers van continuar immaculats.

Cap ombradel passat no planadamuntels meus documents.

Soc una persona honrada, jo, va ser la desesperacié del
moment el que em va torgar del cami dret, com les canyes
al vent..., durant sis anys dissortats. La situacié cada cop
es feia més costeruda i la pena al cor cada cop era més gran.
Estava ben amargat, ves si no.

Pero ja torno a estar content!

Perque ara sé quin és el meu lloc.

Ja no he de patir per si dema menjaré. I, quan les botes
se'm trenquin, me les adobaran, i quan 'uniforme se m’es-
parraqui, me’l canviaran per un de nou, i quan arribi I’hi-
vern, ens donaran abrics. Uns abrics ben gruixuts. Els he vist.

Ja no cal que el gel m’allargui la ma!

Ara trepitjo terra ferma.

Per fi tot esta en ordre.

Adeu, preocupacions diaries!

Ara sempre tens algu al costat.

A dreta i esquerra, nit i dia.

«A formar!», ens ordenen.

Ens posem en formacio.

Al pati de la caserna.

La caserna és com una ciutat sencera, no s abasta amb
un cop d’ull. Som soldats d’infanteria, equipats amb armes
lleugeres i pesants i parcialment motoritzats. A mi encara
no m’han assignat cap vehicle.

El capita ens passa revista. El seguim amb la mirada i,
quan ha fet tres passes, tornem a mirar endavant. Drets i
immobils. Com ens han ensenyat.
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Lordre per damunt de tot!

Estimem la disciplina.

Per a nosaltres és el paradis, després de la inseguretat de
la nostra joventut a 'atur...

També estimem el capita.

Es un gran home, just i sever, un pare ideal.

Ens passa revista pausadament, cada dia, i comprova que
tot estigui bé. No tan sols que hagim enllustrat els botons. ..
No, a través de 'equip ens veu I'anima. Tots ens n’adonem.

Somriu poc, i ningt no I'ha vist riure mai. A vegades gai-
rebé ens fa pena, perd no li podem retreure res. A tots ens
agradaria ser com ell.

El tinent és d’una altra pasta. També és just, pero sovint
es posa fet una fera i t'escridassa per qualsevol bestiesa. Perd
no I'hi tenim en compte, estd molt nervids perque treballa
massa. Vol entrar a 'estat major i es fa un fart d’estudiar.
Sempre tragina un llibre i es crema les celles llegint.

Al seu costat, el nostre alferes és un xitxarel-lo. Té si fa
no fa la mateixa edat que nosaltres, uns vint-i-dos anys.
Més d’una vegada li agradaria esbroncar-nos, perd no shi
atreveix. Tot i aixi apreciem forga, perque és un espor-
tista de primera, el nostre millor esprintador. Corre amb
molta classe.

Ben mirat, I'exércit s’'assembla forga a I'esport.

Gairebé es podria dir que és 'esport més bonic de tots,
perque no es tracta només de batre récords. Es tracta d’'una
cosa millor. De la patria.

Hi va haver un temps que no estimava la meva terra. Es-
tava governada per renegats i financada per foscos poders
supranacionals. No és pas gracies a ells, que encara estic viu.

No és pas gracies a ells, que ara puc desfilar. En formacié.
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No és pas gracies a ells, que avui torno a tenir una patria.

Un imperi fort i poderds, un model a seguir per al mén
sencer!

Que un dia dominara el mén, el mén sencer!

Estimo la meva patria des que va recuperar 'honor!

Ja no he de demanar caritat, ja no em cal tornar a robar.

Tot ha canviat.

I encara canviara més!

La proxima guerra la guanyarem. Paraula!

I, encara que els nostres liders exaltin la pau, els meus
camarades i jo ens piquem l'ullet. Els nostres liders la saben
molt llarga, ensarronaran a tothom, perqué dominen com
ningt I'art de la mentida.

Sense mentida no es pot viure.

I, mentrestant, nosaltres ens preparem.

Cada dia ens posem en formacié i sortim de la caserna,
al mateix pas.

Marxem per la ciutat.

Els civils ens contemplen amb satisfaccio, tret d’alguns
que no es dignen a mirar-nos, com si estiguessin enfadats
amb nosaltres. Perd només sén quatre vells, i aix0 i no res
és el mateix. Si que ens toca una mica els nassos que apar-
tin la vista o que de cop i volta, sense venir al cas, s’aturin
davant un aparador i girin el cap. De totes maneres ens aca-
ben veient reflectits al vidre, i llavors es posen rabiosos com
un bitxo.

Si, senyories, vells xarucs, desferres humanes, vosaltres
i la vostra avorrida xerrameca pacifista haureu d’abaixar el
cap! Ja podeu mirar bé els embotits, les joguines, els llibres
i els sostenidors! Ens veureu per totes bandes!

També marxarem pels aparadors!
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Ja ho sabem, que no us som simpatics.

Us conec com si us hagués parit!

El meu pare és un dels vostres.

Ell també aparta la vista quan em veu desfilar.

No ens suporta, als soldats, perque odia la industria ar-
mamentista. Com si el problema més greu del mén fos si un
industrial que es dedica a vendre armes té dret o no a guanyar-
se la vida!

Quessela guanyi, si subministra el material religiosament!

Canons de primera, municié i tot el que convingui...

Per a la gent d’avui aixo ja no és cap problema.

Perqué hem entés que el més important en la vida d’un
home és la patria. Per damunt de tot. Tota la resta sén violes.

Quan a la patria li va bé, els va bé a tots els seus fills. Sili
va malament, encara que no els vagi malamenta tots els seus
fills, les excepcions no compten davant el cos viu de la nacié.

I a la patria només li va bé quan se la tem, quan té una
arma de bon tall...

[ aquesta arma som nosaltres.

Jo també en formo part.

Perd encara hi ha gent que s’entesta a negar I'evidéncia,
que es resisteix a veure-la, perqueé estan atrapats en ideolo-
gies grolleres del segle x1x. El meu pare pertany a aquesta
vella guardia.

Una guardia ben trista.

Un exercit derrotat.

El meu pare és un hipocrita.

El 1917 el van fer presoner de guerra, i no va tornar a
casa fins a les acaballes del 1919. Jo vaig néixer el 1917,
soc un fill de la guerra, doncs, encara que no recordo res
d’aquella famosa Gran Guerra, és clar. Ni dels anys que van
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venir després, els anomenats anys de postguerra. Només
a vegades me’n ve alguna imatge borrosa. Els meus records
de veritat es remunten al 1923, si fa no fa.

El meu pare és cambrer, un escarras que viu de les propi-
nes. Assegura que la Gran Guerra li va fer perdre la posicié
social, perque abans del 1914 només treballava en locals de
categoria, mentre que ara €s consumeix en un establiment
mediocre dels afores. El cas és que, des que el van tancar,
coixeja una mica, i en un negoci de primera classe ja em di-
ras que hi faria, un cambrer coix.

Perd, a pesar de la propia tragedia, no té cap dret a mal-
parlar de la guerra, perqué la guerra és una llei natural.

El problema del meu pare és que troba péls en tot. Quan
encara compartiem habitacid, ens les teniem cada dia. Sem-
pre diu penjaments de la gent rica, pero en el fons la troba a
faltar... A canvi d’una propina els lleparia el cul! Es un hi-
pocrita de cal Déu, no en vull saber res.

Si per casualitat no fos el meu pare, em preguntaria: qui
és aquest desgraciat?

Una vegada li vaig dir: «No pateixis per la proxima guer-
ra, a la teva edat no et voldran per a resl». D’entrada es va
quedar callat i em va mirar com si intentés recordar alguna
cosa. «Ja no ets ningt», vaig afegir. Ell no va badar boca,
perd de cop em va llangar una mirada d’odi terrible, com si
anés a abraonar-se damunt meu. I va comencar a cridar com
un boig: «Doncs ves-te’n a fer el soldat!», va dir.«Vesija tho
trobaras! Saluda la guerra de part meva! More', si aix0 és el
que vols! More’t!».

El vaig deixar amb la paraula a la boca.

En fa tres anys, d’aixo.

Encara sento com m’escridassa i em veig a mi a I'escala.
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Totd’un plegat em vaig aturar i vaig fer marxa enrere. M ha-
via descuidat el llapis, i volia anar a les redaccions dels diaris,
alla on posen les pagines d’anuncis en vitrines, per si hi tro-
bava alguna feina... Llavors encara creia en contes de fades.

Quan vaig tornar a entrar a 'habitacié, el pare estava
plantat a la finestra i mirava a fora. Era el seu dia lliure.

Es va girar un moment...

«M’he deixat el llapis», vaig dir.

Ell va assentir amb el cap i va tornar a mirar al carrer.

Tenia una mirada estranya.

Havia plorat?

Vaig tornar a marxar.

Plora, si vols, em vaig dir, en tens motius de sobres. La
vostra generacié és la culpable que jo no alci el cap... (En
aquella época encara estava a I'atur i el futur no existia.)

La generaci6 dels nostres pares es va deixar emportar per
ideals estpids de drets dels pobles i pau eterna, i encara no
ha entés que fins i tot els animals es mengen els uns als altres.
No hi ha drets sense forga. No s’ha de pensar, s’ha d’actuar!

La guerra és el pare de totes les coses.

Amb el meu, de pare, ja no hi tinc tractes.

No el suporto, sempre fent el ploricé!

Es el conte de mai no acabar: «Abans de la guerra si que
viviem bél»... Em treu de polleguera.

Tant se me’n foten, els temps d’abans de la guerra.

Me’n puc fer una idea donant un cop d’ull a les fotogra-
fies velles.

Tenies un pis de tres habitacions, encara no t’havies ca-
sat i feies el que se’n diu vida de solter.

Dones i timbes.

Tothom tenia diners llargs.
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Una ¢época corrompuda.

Lodio.

Tothom tenia feina, es guanyava la vida, ningti no pas-
sava gana ni s’havia de preocupar per res...

Una ¢época repugnant!

Odio la vida regalada!

Endavant, sempre endavant!

Marxeu, marxeu!

Avancem, res no ens atura!

Ni els sembrats, ni les closes, ni les tanques...

Hi passarem pel damunt!

Marxeu, marxeu!

Avancem, i ens posem a aixopluc en un turd per contro-
lar la carretera que hi ha a sota.

De moment només sén maniobres.

Perd aviatanira de debo, els senyals sén cada cop més clars.

La guerra que esta a punt d’esclatar serd molt diferent
d’aquella Gran Guerra! Molt més gran, més violenta, més
brutal... Una guerra d’extermini, caigui qui caigui!

Tu o jo!

Nosaltres mirem la realitat de cara.

No I'esquivem, no vivim d’il-lusions...

Disparen els obusos.

Els projectils espurnegen un tros lluny.

Encara no fan foc amb municié real.

A baix, a la carretera, apareixen dues noies en bicicleta.
No ens veuen.

S’aturen en sec i miren al seu voltant.

Tot seguit una d’elles va darrere un matoll i s’ajup. Se’ns
escapa el riure, i darrere meu I'alferes també fa una rialleta.

El sergent primer mira amb els prismatics.
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Un brunzit travessa el cel. Un aviador. Passa volant da-
munt nostre.

La noia no simmuta, només aixeca el cap.

Vola molt amunt, 'aviador, des d’alld dalt no la veura.
Ella ho sap.

En nosaltres ni hi pensa.

I, en canvi, sempre serem nosaltres, els soldats d’infante-
ria, els qui decidirem les guerres i no pas els aviadors! Encara
que se’n parli tant, d’ells, i tan poc de nosaltres. Encara que
ells vagin tan ben uniformats... Ja veurem si sén capagos de
fer el que s'imaginen! Es pensen que des d’alla dalt poden ar-
rasar un pais, i que nosaltres, els soldats d’infanteria, només
n’hem d’ocupar les ruines..., sense cérrer cap perilll Una
policia de primera linia. Ja ho veurem!

Javeurem si som sobrers, nosaltres! O de segona categoria!

No, no m’agraden els aviadors!

Una xusma petulant.

I les dones sén tan curtes que sospiren per ells.

Es el seu ideal suprem!

També les d’aqui baix, a la carretera, ara li fan senyals,
entusiasmades.

Totes les vaques volen ballar amb un aviador!

Deixeu-lo estar, beneites... A vosaltres també us mira
amb menyspreu perque no sabeu pilotar un avid!

Si, nosaltres ens arrosseguem per terra i pel fang! Pero
tard o d’hora també vosaltres us embrutareu les mans!

Us ho asseguro.

—Mare de Déu Senyor! —exclama alferes.

Que passa?

Mira fixament al cel...
All3, 'aviador!
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Cau!

—ULala esquerra esta fotuda —diu el sergent primer amb
els ulls enganxats als prismatics.

Cau, cau...

Deixa un navol de fum darrere seu...

Cada cop més de pressa.

El seguim amb la vista.

I aleshores penso: Es curiés, no pensaves fa un moment
que tant de bo caigués...?

—Aquests se’n van de pet al sot —diu el sergent primer.

Ens hem posat tots drets d’un salt.

—A cobert! —crida el sergent primer.

—A cobert!

Tres taiits damunt tres curenyes, tres taiits d’aviador. El pi-
lot, lobservador i el radiotelegrafista. Presentem armes, el
timbal retruny i sona La cangd dels bons camarades.

En acabat ens ordenen: «Reseu!».

Abaixem el cap, perd no resem.

Cap de nosaltres ja no resa.

Només ho fem veure.

Una mera formalitat.

«Estimeu els vostres enemics.»... Ja no ens diu res, aixo.
Nosaltres diem: «Odieu els vostres enemics!».

Amb 'amor es va al cel, amb I'odi farem via...

Perque des que sabem que I'individu no pinta res, que
només és algli quan es posa en formacid, ja no necessitem
I'eternitat celestial.

Per a nosaltres només hi ha una eternitat: la vida del nos-
tre poble. I només un deure celestial: morir per la vida del
nostre poble.
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Tota la resta esta passada de moda.

Ens posem en formacio.

Alineats, colze a colze.

Soc el nove per la dreta, comengant pel més alt. El més
alt de tots fa u vuitanta, el més baix u seixanta-cinc, jo u
setanta-quatre. Ni massa alt ni massa baix.

Vist des de fora, m’agrado prou.
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