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PROLEG

Odén von Horvith contra «l’era dels Peixos»

Odon von Horvéth (Rijeka, 1901 - Paris, 1938), dramaturg i
novel-lista austrohongares en llengua alemanya, no ha tingut
fins avui gaire sort en el nostre ambit lingiiistic, sobretot si el
comparem amb altres autors coetanis —basicament del perio-
de d’entreguerres— pertanyents al mateix mén —és a dir,
I'imperi dels Habsburg, que aleshores abragava bona part de
I'Europa central i oriental— i que s’expressaren en alemany,
com ara Arthur Schnitzler, Rainer Maria Rilke, Robert Mu-
sil, Stefan Zweig, Franz Kafka, Franz Werfel o Joseph Roth.
Tant és aix{ que fins ara disposavem d’una sola obra seva pu-
blicada en catala, la peca teatral Amor fe esperanca, que Feliu
Formosa va traduir per a una posada en escena signada per
Carlota Subirés al Festival Grec de 2005, i que posteriorment
es va editar en forma de llibre.

Sabem que hi ha altres obres de teatre de Horvath tradui-
des al catala, com ara Kasimir i Karoline —que Calixto Bieito
va muntar a la Sala Beckett 'any 1994—, El divorci de Figaro
—estrenada al Teatre Alegria de Terrassa el 2001 amb direc-
cié de Jordi Mesalles— o Don Joan torna de la guerra —que
s'ha escenificat diverses vegades en tallers de I'Institut del Te-
atre de Barcelona. També es va fer una adaptacié teatral de la
seva novel-la Un fill del nostre temps, amb traduccié d’Andreu
Carandell, que es va representar la temporada 2011-2012 al
Teatre Akadémia amb direccié de Thomas Sauerteig. Perd
totes aquestes versions han restat inedites fins al dia d’avui.

Lescassa difusié de 'obra de Horvdth entre nosaltres es
pot explicar en part per la brevetat de la seva vida, atés que



va morir amb només 36 anys i no va tenir temps de confegir
un corpus literari d’una extensié semblant als de Schnitzler,
Musil, Zweig o Roth. També hi pot haver influit que el gruix
principal de la seva produccié literaria, que és la d’ambit tea-
tral, hagi quedat sempre a 'ombra d’un altre coetani seu,
Bertolt Brecht, la figura indiscutible del teatre en llengua
alemanya del periode d’entreguerres. Sobre aixd, tanmateix,
val la pena citar un comentari de Peter Handke que al seu
moment va causar polémica:

Com a purs jocs formals, encara puc suportar les obres de
Brecht, com a rondalles irreals perd commovedores, perqué em
mostren la simplicitat de 'ordre que no existeix. M’estimo més
Odon von Horvith amb el seu desordre i la seva sentimentalitat
no estilitzada. Les frases confuses dels seus personatges m’esglaien,
els models de maldat, de desemparanca, de desconcert en una so-
cietat determinada es manifesten de manera més clara en Horvéth.
I m’agraden d’ell aquestes frases z7astornades, que mostren els salts
i les contradiccions de la consciencia, una cosa que només podem
trobar en Tx¢khov o Shakespeare.

Pero qui va ser Odén von Horvith? Fill d’un diplomatic
hongares destinat a Fiume ('actual Rijeka croata) i d’'una ale-
manya de Transsilvania, va passar la seva infantesa i joventut
en diverses ciutats centreeuropees: Belgrad, Budapest, Munic,
Bratislava i Viena. Potser per aixo va tenir des de sempre un
esperit cosmopolita, fins al punt que la desaparici6 de I'Imperi
austrohongares després de la Primera Guerra Mundial no li
va provocar cap trauma, ans al contrari: «No vessaré ni una
sola llagrima per lantiga Austria-Hongria. El que estd podrit
ha d’esfondrar-se». De fet, la condicié d’apatrida li venia com
Ianell al dit: «Jo no tinc patria, i com és natural no pateixo per
aixd, perqué m’allibera de sentimentalismes innecessaris».



Després de fer estudis de literatura, art i psicologia a Mu-
nic, 'any 1924 Horvéth es trasllada a Berlin i comenca a
escriure per al teatre en aquells moments convulsos i efer-
vescents de la Republica de Weimar. A diferéncia de Brecht,
perd, la seva dentncia de les condicions socials i politiques
no té mai un to moralitzant ni dogmatic. Horvéth no era un
marxista; tal com ho va expressar ell mateix: «Jo veig les coses
tnicament des del punt de vista huma. Només vull mostrar
la lluita de I'individu enfront del predomini de la societat. I
m’és igual de quina societat es tracti».

Com a anecdota esmentarem que Horvéth passa per Bar-
celona I'any 1929, amb motiu de I'exposicié universal, i que
deixa constancia de les seves impressions d’aquell viatge en
una novel-la ticulada Der ewige Spiefser (Letern provincia),
publicada el 1930.

Just després li arriba el reconeixement literari amb I'es-
trena d’[talienische Nacht (Nit italiana) i Geschichten aus dem
Wiener Wald (Histories dels boscos de Viena) i la concessié del
prestigiés Premi Kleist. Pero aixo alhora el posa en el punt
de mira dels sectors nacionalsocialistes, i quan el 1933 Hitler
és elegit canceller la seva obra Amor fe esperanga ja no es pot
estrenar i Horvéth es veu obligat a deixar Alemanya i tornar
a Austria. D’aquesta &poca és el seu matrimoni efimer amb la
cantant Maria Elsner.

Perd la situacié a I'Austria filofeixista de I'época no és gaire
millor que a ’Alemanya nazi, i Horvéth ha d’estrenar a Pra-
ga les seves obres d’aquesta ¢poca i publicar la novel-la que
ens ocupa aqui, Joventut sense Déu, en una editorial I’ Amster-
dam que edita els autors alemanys censurats en aquell mo-
ment. La cosa es complica amb lannexié d’Austria per part
de Hitler 'any 1938. Aleshores Horvath ha d’abandonar defi-

nitivament el seu pais i exiliar-se a Parfs, on tot just uns quants



mesos més tard es produeix el sobtat i absurd episodi de la seva
mort prematura: després de trobar-se en un cafeé amb el di-
rector de cinema alemany, igualment exiliat, Robert Siodmak,
per parlar precisament d’una possible adaptaci6 al cinema de
Joventut sense Déu, Horvath torna passejant al seu hotel pels
Camps Elisis quan esclata una tempesta que fa caure la branca
d’un platan damunt la seva nuca i el mata a l'instant.

Tot i que se’n conserven esbossos i provatures que es
remunten fins als anys 1934-1935, Odon von Horvith va
escriure la versié definitiva de Joventut sense Déu l'estiu de
1937, en un moment en qué la situacié a Austria ja és as-
fixiant. En un dels esbossos previs a la novel-la, Horvith va
escriure: «He pensat moltes vegades comengar un diari, perd
no em trobava prou important. Si ho faig ara és com a con-
seqiiencia del reconeixement que no tinc ningti amb qui pu-
gui parlar. Joventut sense Déu, en la seva forma final, no és
un diari, ni lautor n’és el protagonista, perd conserva molt
d’aquest caracter confessional i sens dubte el mestre que nar-
ra la historia en primera persona té molt d’a/ter ego de 'autor.

La novel-la tematitza aquesta asfixia individual en un
ambient totalitari, perd sense tractar directament la situa-
ci6 politica, que apareix només com un rerefons difus, sense
referéncies directes al regim nacionalsocialista i als seus col-
laboradors. A Horvéth semblen interessar-lo més les conse-
qiiencies que una ideologia d’aquesta mena pot tenir en les
persones i com aquestes hi poden reaccionar. Es per aixd que
qliestions com la culpa o la veritat hi tenen més pes que no
pas la repressié o la injusticia, i al capdavall el tema central
és la recerca de la transcendéncia en una societat on I'estat ha
segrestat els individus. Tot plegat, a més, disfressat de trama
policiaca, i per acabar-ho d’adobar, escrit amb un estil molt
personal que no renuncia a la poesia.
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Per aquest motiu no ha d’estranyar que alguns critics
antifeixistes de I'¢poca mostressin la seva perplexitat davant
d’aquesta obra. Aixi, per exemple, Jakob Humm va escriu-
re: «He de reconeixer que no entenc com es pot utilitzar el
feixisme com a excusa per escriure una novel-la d’entreteni-
ment». Més clarivident va ser Klaus Mann, que en la seva
necrologica de Horvéth va afirmar: «Lefecte de les tendéncies
critiques o fins i tot de la polémica politica contingudes en la
prosa poetica de Horvéth no es veuen debilitades per I'intens
lirisme de I'expressid, sind significativament augmentades».

En qualsevol cas, els nazis ho van tenir molt clar des del
principi: a l'inici de 1938, quan tot just comencava a circu-
lar el llibre, les autoritats alemanyes el van posar a la llista
d’obres indesitjables «per les seves tendéncies pacifistes» i van
ordenar-ne la confiscacié de tots els exemplars que circules-
sin al territori del Reich. No van poder impedir, perd, que
Joventut sense Déu es convertis en un éxit immediat fora de
les fronteres del Reich, primerament entre la ja nombrosa co-
munitat d’exiliats i tot seguit entre el pablic general a través
de les traduccions que se’n van fer al frances, 'angles, el txec,
el polones i el neerlandes.

A nosaltres, Joventut sense Déu ha trigat vuitanta anys a
arribar-nos, i potser no és del tot casualitat que ho faci ara,
quan al nostre voltant hi ha tants indicis d’una reculada cap
a una situacié com la que va viure Odon von Horvith abans
de la seva mort prematura. Tant de bo la seva lectura ajudi a
prevenir que es repeteixi allo que la novel-la anuncia: «Venen
temps glagats [...], Uera dels Peixos. Lanima de les persones
es tornara impassible, com la cara d’un peix».

Ramon FARrEs
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Els negres

2 de mare.

SA Pescriptori hi ha un ram de flors. Un bonic detall
de la meva mestressa, que sha recordat que avui és el meu
aniversari.

Perd necessito lloc i poso les flors a un costat, i també la
carta dels meus pobres pares. La mare ha escrit: «Per molts
anys, estimat, en el dia del teu trenta-quatre aniversari. Que
Déu totpoderés et doni salut, sort i felicitat!». I el pare ha
escrit: «Per molts anys, fill, en el dia del teu aniversari. Que
Déu totpoderés et doni sort, felicitat i salutl.

La sort no és mai sobrera, penso, i de salut també en tens,
gracies a Déu! Toco fusta. Pero felig? De feli¢ no en soc pas.
Ben mirat, ningt no n’és, de felig.

M’assec a escriptori, destapo un flascé de tinta vermella,
em taco els dits i em poso de mal humor. Coi, haurien d’'in-
ventar una tinta que no ho empastifés tot!

De feli¢ no en soc, no.

Prou bestieses, em dic a mi mateix. Tens una feina fixa
que et dona dret a cobrar una pensié de jubilacié, i avui en
dia, que ningt no sap si dema la Terra continuara girant, aixo
no és cap minucial Més d’un faria el que fos per ser al teu
lloc! El percentatge de candidats a una plaga d’institut que
arriben a exercir de professors és baixissim! Gracies a Déu
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que tu pertanys al cos docent d’un institut municipal i et
pots permetre el luxe de tornar-te un vell xaruc sense haver de
preocupar-te pels diners! Si vols, pots viure fins als cent anys
i tot, potser arribaras a ser ’home més vell del pais! El dia del
teu aniversari la teva foto sortira a les revistes, i a sota hi dira:
«Encara conserva la plenitud de les seves facultats». I tot aixo,
amb una pensi6 a la butxaca! Pensa-hi bé i no faltis al deure!

Com que no vull faltar al deure, em poso a treballar.

Tinc vint-i-sis quaderns al costat, vint-i-sis nois d’uns ca-
torze anys que ahir, a la classe de geografia, van haver d’es-
criure una redaccid, perqué ensenyo geografia i historia, jo.

A fora encara fa sol, que bé s’hi deu estar, al parc! Pero la
feina primer de tot, corregeixo els quaderns i apunto en una
llibreta qui serveix i qui no.

El tema proposat, d’acord amb el pla d’estudis és: «Per
que hem de tenir colonies?». Aixo, per que? A veure que hi
diuen els alumnes.

El nom del primer estudiant comenca per B: es diu Bauer
de cognom, i de nom, Franz. En aquesta classe no hi ha cap
cognom que comenci per 4, i en canvi, en tenim cinc amb B
inicial. No és gaire habitual que coincideixin tantes B en un
grup de vint-i-sis alumnes! Pero dues de les B s6n de bessons,
i aix0 explica 'anomalia. Inconscientment dono un cop d’ull
a la llista de noms de la llibreta i constato que la B gairebé
només Iatrapa la S. Exacte: quatre noms comencen per S,
tres per M, dos per E, G, LiRiun per F, H, N, T, W, Z,
mentre que no hi ha cap cognom que comenci per 4, C, D,
L,O,P,Q UV, XoY.

A veure, doncs, Franz Bauer, per qué necessitem les co-
lonies?

«Necessitem les colonies», escriu, «perque ens calen grans
quantitats de materies primeres, ja que sense matéries pri-
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meres no podriem fer funcionar de manera optima la nostra
gran industria, cosa que tindria com a conseqiiencia desas-
trosa que els treballadors d’aqui tornessin a perdre la feina».
Justa la fusta, Bauer! «Perd no es tracta tant dels treballadors»
—doncs de qué, Bauer?—, «siné més aviat del conjunt de la
naci6, perqueé al capdavall els treballadors també formen part
de la nacié».

Vet aqui un descobriment sens dubte fenomenal, penso, i
de sobte constato amb estupor la freqiiéncia amb que en els
nostres temps se’ ns serveixen veritats obsoletes com si fossin
eslogans acabats de formular. O ha estat sempre aixi?

No ho sé.

Ltnic que sé és que ara m’he de tornar a llegir vint-i-sis
redaccions, unes redaccions que arriben a conclusions falses
partint d’hipotesis erronies. Seria fantastic que el que és «er-
roni» i el que és «fals» sanul-lessin mdtuament, perd aquest
no és el cas. Caminen de bracet corejant topics sense sentit.

Em guardaré prou, com a funcionari municipal, de criti-
car gens aquesta cantarella encisadora! Em sap greu, perd que
pot fer una sola persona contra tothom? Només enfadar-se
en secret. | jo ja estic tip d’enfadar-me!

Afanya’t a corregir les redaccions, que faras tard al cinema!

Qué caram ha escrit 'N.2

«Tots els negres sén murris, covards i ganduls.»

Aix0 ja passa de mida! Ho ratllo tot!

I quan em disposo a escriure al marge del full amb tinta
vermella: «Generalitzacié absurdal», m’aturo. Atencid, aques-
ta frase sobre els negres 'he sentit no fa gaire en algun lloc.
On va ser? Es clar: ressonava per l'altaveu del restaurant, i
gairebé em va fer passar la gana.

Per tant, deixo la frase tal com estd, ja que cap professor
no té dret a ratllar res del que es diu a la radio.
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I mentre continuo llegint, sento la radio sense parar: mur-
mura, udola, borda, parrupeja, amenaga..., i els diaris ho re-
produeixen, i la canalla..., la canalla ho copia.

Ja he enllestit la lletra 7; i ara és el torn de la Z. On és la
W? N’he perdut el quadern? No, ahir en W. estava malalt. El
diumenge va agafar una pulmonia a I'estadi, ara me’n recor-
do, el seu pare m’ho va comunicar degudament per escrit.
Pobre W.! Per que vas a I'estadi quan plou a bots i barrals i fa
un fred que pela?

Aquesta pregunta te la podries fer a tu mateix, em dic,
perqué diumenge tu també vas anar al camp, i no te'n vas
moure fins al xiulet final, tot i que el futbol dels dos equips
era més aviat mediocre. De fet, el partit va ser francament
ensopit. Doncs per qué chi vas quedar?

I els altres trenta mil espectadors?

Per que?

Quan lextrem dret dribla el centrecampista i centra la
pilota, quan el davanter centre 'envia a 'espai buit i el porter
shi llanca al damunt, quan linterior esquerre esquiva el de-
fensa i avanca per la banda, quan el defensa salva el gol sobre
la linia, quan un jugador clava una empenta a un altre o té
un gest d’esportivitat, quan l'arbitre és bo o dolent, parcial o
imparcial, per a 'espectador no existeix res més al mén que
el futbol, tant si fa sol com si plou o neva. S’oblida de tot.

I qué és «tot»?

No puc evitar somriure: els negres, probablement...
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Plou

Eendemz‘l al mati, quan vaig arribar a l'institut, mentre pu-
java les escales de la sala de professors, vaig sentir un gran
enrenou al segon pis. Hi vaig anar corrents i vaig veure que cinc
nois —I'E., en G, 'R., 'H. i en T.— n’apallissaven un altre, 'E

—Es pot saber qué¢ passa? —vaig exclamar—. Si us voleu
esbatussar com si encara féssiu a primaria, almenys feu-ho un
contra un, perd cinc contra un, aixo és de covards!

Em van mirar, sorpresos, fins i tot I'E, I'ase dels cops, que
duia el coll esparracat.

—Que us ha fet? —vaig preguntar, perd els herois no
obrien la boca, i la victima, tampoc. Amb penes i treballs
vaig aconseguir arrencar-los que I'F. no havia fet res als altres
cing, al contrari: eren ells els que li havien robat I'entrepa, i
no pas per menjar-se’l, siné només pel gust de prendre-I’hi.
Lhavien llangat per la finestra.

Miro a baix. Es all3, sobre 'empedrat gris. Continua plo-
vent i 'entrepa es distingeix sobre el paviment.

I penso: potser aquests cinc no tenien entrepa i els moles-
tava que I'E en tingués. Perd no, tots en tenien; en G., dos i
tot. I els torno a preguntar:

—Doncs per que ho heu fet?

Ni ells mateixos no ho saben. Estan palplantats davant
meu i riuen per sota el nas, confusos. Ja sé que 'home és capag
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de cometre maldats, ho diu la Biblia. Quan va parar de ploure
i les aigties del diluvi van minvar, Déu va dir: «No tornaré mai
més a maleir la terra per culpa dels homes, perque el cor de
I’home esta inclinat al mal des de la joventut.

Ha complert la seva promesa, Déu? Encara no ho sé.
Pero els torno a preguntar per qué han llancat 'entrepa al
pati. Només vull saber si han sentit mai que des de temps
immemorials, des de fa milers i milers d’anys, des de 'albada
de la civilitzacid, existeix una llei no escrita que s'aplica arreu,
un bonic precepte masculi: si us voleu barallar, baralleu-vos un
contra un! Comporteu-vos sempre amb cavallerositat! I em
giro de nou cap als cinc i els pregunto:

—No us fa vergonya?

No, no els fa vergonya. No parlem la mateixa llengua. Em
miren amb estranyesa, només I'E. somriu. Es riu de mi.

—Tanqueu la finestra —dic—, que plou!

La tanquen.

Com sera aquesta generacié? Cruel o només mal educada?

No dic res més i me’n vaig a la sala de professors. Quan
soc a I'escala, m’aturo un moment i paro l'orella: es tornen a
barallar? No, tot esta en calma. Han quedat glagats.
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