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Ödön von Horváth contra «l’era dels Peixos» 

Ödön von Horváth (Rijeka, 1901 - París, 1938), dramaturg i 
novel·lista austrohongarès en llengua alemanya, no ha tingut 
fins avui gaire sort en el nostre àmbit lingüístic, sobretot si el 
comparem amb altres autors coetanis —bàsicament del perío- 
de d’entreguerres— pertanyents al mateix món —és a dir, 
l’imperi dels Habsburg, que aleshores abraçava bona part de 
l’Europa central i oriental— i que s’expressaren en alemany, 
com ara Arthur Schnitzler, Rainer Maria Rilke, Robert Mu-
sil, Stefan Zweig, Franz Kafka, Franz Werfel o Joseph Roth. 
Tant és així que fins ara disposàvem d’una sola obra seva pu-
blicada en català, la peça teatral Amor fe esperança, que Feliu 
Formosa va traduir per a una posada en escena signada per 
Carlota Subirós al Festival Grec de 2005, i que posteriorment 
es va editar en forma de llibre. 

Sabem que hi ha altres obres de teatre de Horváth traduï-
des al català, com ara Kasimir i Karoline —que Calixto Bieito 
va muntar a la Sala Beckett l’any 1994—, El divorci de Figaro  
—estrenada al Teatre Alegria de Terrassa el 2001 amb direc-
ció de Jordi Mesalles— o Don Joan torna de la guerra —que 
s’ha escenificat diverses vegades en tallers de l’Institut del Te-
atre de Barcelona. També es va fer una adaptació teatral de la 
seva novel·la Un fill del nostre temps, amb traducció d’Andreu  
Carandell, que es va representar la temporada 2011-2012 al  
Teatre Akadèmia amb direcció de Thomas Sauerteig. Però 
totes aquestes versions han restat inèdites fins al dia d’avui.

L’escassa difusió de l’obra de Horváth entre nosaltres es 
pot explicar en part per la brevetat de la seva vida, atès que 

pròleg
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va morir amb només 36 anys i no va tenir temps de confegir 
un corpus literari d’una extensió semblant als de Schnitzler, 
Musil, Zweig o Roth. També hi pot haver influït que el gruix 
principal de la seva producció literària, que és la d’àmbit tea-
tral, hagi quedat sempre a l’ombra d’un altre coetani seu, 
Bertolt Brecht, la figura indiscutible del teatre en llengua 
alemanya del període d’entreguerres. Sobre això, tanmateix, 
val la pena citar un comentari de Peter Handke que al seu 
moment va causar polèmica: 

Però qui va ser Ödön von Horváth? Fill d’un diplomàtic 
hongarès destinat a Fiume (l’actual Rijeka croata) i d’una ale-
manya de Transsilvània, va passar la seva infantesa i joventut 
en diverses ciutats centreeuropees: Belgrad, Budapest, Munic, 
Bratislava i Viena. Potser per això va tenir des de sempre un 
esperit cosmopolita, fins al punt que la desaparició de l’Imperi 
austrohongarès després de la Primera Guerra Mundial no li 
va provocar cap trauma, ans al contrari: «No vessaré ni una 
sola llàgrima per l’antiga Àustria-Hongria. El que està podrit 
ha d’esfondrar-se». De fet, la condició d’apàtrida li venia com 
l’anell al dit: «Jo no tinc pàtria, i com és natural no pateixo per 
això, perquè m’allibera de sentimentalismes innecessaris».

Com a purs jocs formals, encara puc suportar les obres de 
Brecht, com a rondalles irreals però commovedores, perquè em 
mostren la simplicitat de l’ordre que no existeix. M’estimo més 
Ödön von Horváth amb el seu desordre i la seva sentimentalitat 
no estilitzada. Les frases confuses dels seus personatges m’esglaien, 
els models de maldat, de desemparança, de desconcert en una so-
cietat determinada es manifesten de manera més clara en Horváth. 
I m’agraden d’ell aquestes frases trastornades, que mostren els salts 
i les contradiccions de la consciència, una cosa que només podem 
trobar en Txèkhov o Shakespeare.



Després de fer estudis de literatura, art i psicologia a Mu-
nic, l’any 1924 Horváth es trasllada a Berlín i comença a 
escriure per al teatre en aquells moments convulsos i efer-
vescents de la República de Weimar. A diferència de Brecht, 
però, la seva denúncia de les condicions socials i polítiques 
no té mai un to moralitzant ni dogmàtic. Horváth no era un 
marxista; tal com ho va expressar ell mateix: «Jo veig les coses 
únicament des del punt de vista humà. Només vull mostrar 
la lluita de l’individu enfront del predomini de la societat. I 
m’és igual de quina societat es tracti».

Com a anècdota esmentarem que Horváth passa per Bar-
celona l’any 1929, amb motiu de l’exposició universal, i que 
deixa constància de les seves impressions d’aquell viatge en 
una novel·la titulada Der ewige Spießer (L’etern provincià), 
publicada el 1930.

Just després li arriba el reconeixement literari amb l’es-
trena d’Italienische Nacht (Nit italiana) i Geschichten aus dem 
Wiener Wald (Històries dels boscos de Viena) i la concessió del 
prestigiós Premi Kleist. Però això alhora el posa en el punt 
de mira dels sectors nacionalsocialistes, i quan el 1933 Hitler 
és elegit canceller la seva obra Amor fe esperança ja no es pot 
estrenar i Horváth es veu obligat a deixar Alemanya i tornar 
a Àustria. D’aquesta època és el seu matrimoni efímer amb la 
cantant Maria Elsner.

Però la situació a l’Àustria filofeixista de l’època no és gaire 
millor que a l’Alemanya nazi, i Horváth ha d’estrenar a Pra-
ga les seves obres d’aquesta època i publicar la novel·la que 
ens ocupa aquí, Joventut sense Déu, en una editorial d’Amster-
dam que edita els autors alemanys censurats en aquell mo-
ment. La cosa es complica amb l’annexió d’Àustria per part 
de Hitler l’any 1938. Aleshores Horváth ha d’abandonar defi- 
nitivament el seu país i exiliar-se a París, on tot just uns quants 
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mesos més tard es produeix el sobtat i absurd episodi de la seva 
mort prematura: després de trobar-se en un cafè amb el di-
rector de cinema alemany, igualment exiliat, Robert Siodmak, 
per parlar precisament d’una possible adaptació al cinema de 
Joventut sense Déu, Horváth torna passejant al seu hotel pels 
Camps Elisis quan esclata una tempesta que fa caure la branca 
d’un plàtan damunt la seva nuca i el mata a l’instant.

Tot i que se’n conserven esbossos i provatures que es 
remunten fins als anys 1934-1935, Ödön von Horváth va 
escriure la versió definitiva de Joventut sense Déu l’estiu de 
1937, en un moment en què la situació a Àustria ja és as-
fixiant. En un dels esbossos previs a la novel·la, Horváth va 
escriure: «He pensat moltes vegades començar un diari, però 
no em trobava prou important. Si ho faig ara és com a con-
seqüència del reconeixement que no tinc ningú amb qui pu-
gui parlar». Joventut sense Déu, en la seva forma final, no és 
un diari, ni l’autor n’és el protagonista, però conserva molt 
d’aquest caràcter confessional i sens dubte el mestre que nar-
ra la història en primera persona té molt d’alter ego de l’autor.

La novel·la tematitza aquesta asfíxia individual en un 
ambient totalitari, però sense tractar directament la situa-
ció política, que apareix només com un rerefons difús, sense 
referències directes al règim nacionalsocialista i als seus col-
laboradors. A Horváth semblen interessar-lo més les conse-
qüències que una ideologia d’aquesta mena pot tenir en les 
persones i com aquestes hi poden reaccionar. És per això que 
qüestions com la culpa o la veritat hi tenen més pes que no 
pas la repressió o la injustícia, i al capdavall el tema central 
és la recerca de la transcendència en una societat on l’estat ha 
segrestat els individus. Tot plegat, a més, disfressat de trama 
policíaca, i per acabar-ho d’adobar, escrit amb un estil molt 
personal que no renuncia a la poesia. 



Per aquest motiu no ha d’estranyar que alguns crítics 
antifeixistes de l’època mostressin la seva perplexitat davant 
d’aquesta obra. Així, per exemple, Jakob Humm va escriu-
re: «He de reconèixer que no entenc com es pot utilitzar el 
feixisme com a excusa per escriure una novel·la d’entreteni-
ment». Més clarivident va ser Klaus Mann, que en la seva 
necrològica de Horváth va afirmar: «L’efecte de les tendències 
crítiques o fins i tot de la polèmica política contingudes en la 
prosa poètica de Horváth no es veuen debilitades per l’intens 
lirisme de l’expressió, sinó significativament augmentades».

En qualsevol cas, els nazis ho van tenir molt clar des del 
principi: a l’inici de 1938, quan tot just començava a circu-
lar el llibre, les autoritats alemanyes el van posar a la llista 
d’obres indesitjables «per les seves tendències pacifistes» i van 
ordenar-ne la confiscació de tots els exemplars que circules-
sin al territori del Reich. No van poder impedir, però, que 
Joventut sense Déu es convertís en un èxit immediat fora de 
les fronteres del Reich, primerament entre la ja nombrosa co-
munitat d’exiliats i tot seguit entre el públic general a través 
de les traduccions que se’n van fer al francès, l’anglès, el txec, 
el polonès i el neerlandès.

A nosaltres, Joventut sense Déu ha trigat vuitanta anys a 
arribar-nos, i potser no és del tot casualitat que ho faci ara, 
quan al nostre voltant hi ha tants indicis d’una reculada cap 
a una situació com la que va viure Ödön von Horváth abans 
de la seva mort prematura. Tant de bo la seva lectura ajudi a 
prevenir que es repeteixi allò que la novel·la anuncia: «Venen 
temps glaçats […], l’era dels Peixos. L’ànima de les persones 
es tornarà impassible, com la cara d’un peix».

Ramon Farrés
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Els negres

25 de març.
A l’escriptori hi ha un ram de flors. Un bonic detall 

de la meva mestressa, que s’ha recordat que avui és el meu 
aniversari.

Però necessito lloc i poso les flors a un costat, i també la 
carta dels meus pobres pares. La mare ha escrit: «Per molts 
anys, estimat, en el dia del teu trenta-quatrè aniversari. Que 
Déu totpoderós et doni salut, sort i felicitat!». I el pare ha 
escrit: «Per molts anys, fill, en el dia del teu aniversari. Que 
Déu totpoderós et doni sort, felicitat i salut!».

La sort no és mai sobrera, penso, i de salut també en tens, 
gràcies a Déu! Toco fusta. Però feliç? De feliç no en soc pas. 
Ben mirat, ningú no n’és, de feliç.

M’assec a l’escriptori, destapo un flascó de tinta vermella, 
em taco els dits i em poso de mal humor. Coi, haurien d’in-
ventar una tinta que no ho empastifés tot!

De feliç no en soc, no.
Prou bestieses, em dic a mi mateix. Tens una feina fixa 

que et dona dret a cobrar una pensió de jubilació, i avui en 
dia, que ningú no sap si demà la Terra continuarà girant, això 
no és cap minúcia! Més d’un faria el que fos per ser al teu 
lloc! El percentatge de candidats a una plaça d’institut que 
arriben a exercir de professors és baixíssim! Gràcies a Déu 
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que tu pertanys al cos docent d’un institut municipal i et 
pots permetre el luxe de tornar-te un vell xaruc sense haver de 
preocupar-te pels diners! Si vols, pots viure fins als cent anys 
i tot, potser arribaràs a ser l’home més vell del país! El dia del 
teu aniversari la teva foto sortirà a les revistes, i a sota hi dirà: 
«Encara conserva la plenitud de les seves facultats». I tot això, 
amb una pensió a la butxaca! Pensa-hi bé i no faltis al deure!

Com que no vull faltar al deure, em poso a treballar.
Tinc vint-i-sis quaderns al costat, vint-i-sis nois d’uns ca-

torze anys que ahir, a la classe de geografia, van haver d’es-
criure una redacció, perquè ensenyo geografia i història, jo.

A fora encara fa sol, que bé s’hi deu estar, al parc! Però la 
feina primer de tot, corregeixo els quaderns i apunto en una 
llibreta qui serveix i qui no.

El tema proposat, d’acord amb el pla d’estudis és: «Per 
què hem de tenir colònies?». Això, per què? A veure què hi 
diuen els alumnes.

El nom del primer estudiant comença per B: es diu Bauer 
de cognom, i de nom, Franz. En aquesta classe no hi ha cap 
cognom que comenci per A, i en canvi, en tenim cinc amb B 
inicial. No és gaire habitual que coincideixin tantes B en un 
grup de vint-i-sis alumnes! Però dues de les B són de bessons, 
i això explica l’anomalia. Inconscientment dono un cop d’ull 
a la llista de noms de la llibreta i constato que la B gairebé 
només l’atrapa la S. Exacte: quatre noms comencen per S, 
tres per M, dos per E, G, L i R i un per F, H, N, T, W, Z, 
mentre que no hi ha cap cognom que comenci per A, C, D, 
I, O, P, Q, U, V, X o Y.

A veure, doncs, Franz Bauer, per què necessitem les co-
lònies?

«Necessitem les colònies», escriu, «perquè ens calen grans 
quantitats de matèries primeres, ja que sense matèries pri-
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meres no podríem fer funcionar de manera òptima la nostra 
gran indústria, cosa que tindria com a conseqüència desas-
trosa que els treballadors d’aquí tornessin a perdre la feina». 
Justa la fusta, Bauer! «Però no es tracta tant dels treballadors» 
—doncs de què, Bauer?—, «sinó més aviat del conjunt de la 
nació, perquè al capdavall els treballadors també formen part 
de la nació».

Vet aquí un descobriment sens dubte fenomenal, penso, i 
de sobte constato amb estupor la freqüència amb què en els 
nostres temps se’ns serveixen veritats obsoletes com si fossin 
eslògans acabats de formular. O ha estat sempre així?

No ho sé.
L’únic que sé és que ara m’he de tornar a llegir vint-i-sis 

redaccions, unes redaccions que arriben a conclusions falses 
partint d’hipòtesis errònies. Seria fantàstic que el que és «er-
roni» i el que és «fals» s’anul·lessin mútuament, però aquest 
no és el cas. Caminen de bracet corejant tòpics sense sentit.

Em guardaré prou, com a funcionari municipal, de criti-
car gens aquesta cantarella encisadora! Em sap greu, però què 
pot fer una sola persona contra tothom? Només enfadar-se 
en secret. I jo ja estic tip d’enfadar-me!

Afanya’t a corregir les redaccions, que faràs tard al cinema!
Què caram ha escrit l’N.?
«Tots els negres són murris, covards i ganduls.»
Això ja passa de mida! Ho ratllo tot!
I quan em disposo a escriure al marge del full amb tinta 

vermella: «Generalització absurda!», m’aturo. Atenció, aques-
ta frase sobre els negres l’he sentit no fa gaire en algun lloc. 
On va ser? És clar: ressonava per l’altaveu del restaurant, i 
gairebé em va fer passar la gana.

Per tant, deixo la frase tal com està, ja que cap professor 
no té dret a ratllar res del que es diu a la ràdio.
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I mentre continuo llegint, sento la ràdio sense parar: mur-
mura, udola, borda, parrupeja, amenaça…, i els diaris ho re-
produeixen, i la canalla…, la canalla ho copia.

Ja he enllestit la lletra T, i ara és el torn de la Z. On és la 
W? N’he perdut el quadern? No, ahir en W. estava malalt. El 
diumenge va agafar una pulmonia a l’estadi, ara me’n recor-
do, el seu pare m’ho va comunicar degudament per escrit. 
Pobre W.! Per què vas a l’estadi quan plou a bots i barrals i fa 
un fred que pela?

Aquesta pregunta te la podries fer a tu mateix, em dic, 
perquè diumenge tu també vas anar al camp, i no te’n vas 
moure fins al xiulet final, tot i que el futbol dels dos equips 
era més aviat mediocre. De fet, el partit va ser francament 
ensopit. Doncs per què t’hi vas quedar?

I els altres trenta mil espectadors?
Per què?
Quan l’extrem dret dribla el centrecampista i centra la 

pilota, quan el davanter centre l’envia a l’espai buit i el porter 
s’hi llança al damunt, quan l’interior esquerre esquiva el de-
fensa i avança per la banda, quan el defensa salva el gol sobre 
la línia, quan un jugador clava una empenta a un altre o té 
un gest d’esportivitat, quan l’àrbitre és bo o dolent, parcial o 
imparcial, per a l’espectador no existeix res més al món que 
el futbol, tant si fa sol com si plou o neva. S’oblida de tot.

I què és «tot»?
No puc evitar somriure: els negres, probablement…
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Plou

L’endemà al matí, quan vaig arribar a l’institut, mentre pu-
java les escales de la sala de professors, vaig sentir un gran 

enrenou al segon pis. Hi vaig anar corrents i vaig veure que cinc 
nois —l’E., en G., l’R., l’H. i en T.— n’apallissaven un altre, l’F.

—Es pot saber què passa? —vaig exclamar—. Si us voleu 
esbatussar com si encara fóssiu a primària, almenys feu-ho un 
contra un, però cinc contra un, això és de covards!

Em van mirar, sorpresos, fins i tot l’F., l’ase dels cops, que 
duia el coll esparracat.

—Què us ha fet? —vaig preguntar, però els herois no 
obrien la boca, i la víctima, tampoc. Amb penes i treballs 
vaig aconseguir arrencar-los que l’F. no havia fet res als altres 
cinc, al contrari: eren ells els que li havien robat l’entrepà, i 
no pas per menjar-se’l, sinó només pel gust de prendre-l’hi. 
L’havien llançat per la finestra.

Miro a baix. És allà, sobre l’empedrat gris. Continua plo-
vent i l’entrepà es distingeix sobre el paviment.

I penso: potser aquests cinc no tenien entrepà i els moles-
tava que l’F. en tingués. Però no, tots en tenien; en G., dos i 
tot. I els torno a preguntar:

—Doncs per què ho heu fet?
Ni ells mateixos no ho saben. Estan palplantats davant 

meu i riuen per sota el nas, confusos. Ja sé que l’home és capaç 
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de cometre maldats, ho diu la Bíblia. Quan va parar de ploure 
i les aigües del diluvi van minvar, Déu va dir: «No tornaré mai 
més a maleir la terra per culpa dels homes, perquè el cor de 
l’home està inclinat al mal des de la joventut».

Ha complert la seva promesa, Déu? Encara no ho sé. 
Però els torno a preguntar per què han llançat l’entrepà al 
pati. Només vull saber si han sentit mai que des de temps 
immemorials, des de fa milers i milers d’anys, des de l’albada 
de la civilització, existeix una llei no escrita que s’aplica arreu, 
un bonic precepte masculí: si us voleu barallar, baralleu-vos un 
contra un! Comporteu-vos sempre amb cavallerositat! I em 
giro de nou cap als cinc i els pregunto:

—No us fa vergonya?
No, no els fa vergonya. No parlem la mateixa llengua. Em 

miren amb estranyesa, només l’F. somriu. Es riu de mi.
—Tanqueu la finestra —dic—, que plou!
La tanquen.
Com serà aquesta generació? Cruel o només mal educada?
No dic res més i me’n vaig a la sala de professors. Quan 

soc a l’escala, m’aturo un moment i paro l’orella: es tornen a 
barallar? No, tot està en calma. Han quedat glaçats.

 






