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Jordi Prenafeta (Lleida, 1976) és escriptor i artista. Lli-
cenciat en filologia catalana i en teoria de la literatura i lite- 
ratura comparada i postgraduat en tècniques editorials, va 
fundar l’Àgora Literària de Ponent i l’editorial República  
dels Llibres i va presidir l’Associació de Joves Escriptors en  
Llengua Catalana. Ha col·laborat en ràdio i premsa, i ha 
treballat a Llibres de l’Índex, el Termcat, la Fecom i el Go-
vern d’Andorra. Des del 2013 és professor de català a l’EOI 
de Lleida. Ha recitat arreu del país la seua poesia, musicada 
per diversos cantautors, i una vintena d’antologies i revis-
tes recullen obra literària i visual seua. El 2019 va publicar 
Moros i cristians. Farsa en vers en un sol acte. El 2013 va re-
bre un ajut de la ILC per a traduir els poetes maleïts fran-
cesos i el 2020 un altre per a la traducció d’aquest llibre.

www.jordiprenafeta.cat
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pròleg

L'home del gintònic

Mário-Henrique Leiria (Lisboa, 2 de gener de 1923 - 9 de 
gener de 1980) va conviure des d’infant amb l’art i la lite-
ratura. El seu pare era pintor realista, el seu avi era restau-
rador i amo d’una botiga de subhastes d’antiguitats i, per 
part de mare, l’avi era periodista (i propietari dels diaris Fo-
lha Nova i Echos do Ribatejo) i l’àvia feia negocis de com-
pravenda de peces d’art. Nascut amb una malaltia òssia que 
va ser la causa de la seua mort precoç, es passava els dies di-
buixant i llegint a la casa de la platja com a teràpia contra 
la malaltia, perquè havia d’agafar iode i per no haver-se de 
bellugar i així poder evitar el dolor. Aquesta pràctica va en-
caminar Leiria cap al món de les arts —estudià a l’escola de 
Belles Arts, però desistí del curs, pel que consta, per qüesti-
ons d’indisciplina en temps de la dictadura salazarista. No 
obstant això, va seguir amb el seu art i arribà a assolir fama 
com a membre del grup Os Surrealistas.

El moviment surrealista va agafar força, en el context 
portuguès, al mateix moment que el neorealisme, sobretot a 
la segona meitat dels anys quaranta, de manera que va mar-
car una acalorada profusió d’obres col·lectives i individuals 
de diversos gèneres, així com un famós quid pro quo entre 
artistes del grup de Leiria i els d’un altre grup surrealista 
—el Grupo Surrealista de Lisboa, del qual s’havien escin-
dit alguns membres de Os Surrealistas— i amb els neore-
alistes. La qüestió central de les acusacions públiques que 
apareixien en forma de pamflets distribuïts als cafès i a la 
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porta de teatres a Lisboa era de fons polític, més que no 
pas pròpiament estètic com donaven a entendre. Acusar el 
Grup Surrealista de Lisboa que el que produïen no quadra-
va amb el surrealisme, per exemple, tenia més relació amb el 
fet que els artistes atacats tenien espai en galeries elegants del 
barri del Chiado i el suport financer de membres adinerats. 
D’altra banda, dubtar de l’eficàcia estètica —i, per tant, ar-
tística— de les obres neorealistes, que tenien el compromís  
polític socialista com a clau mestra tant en la pintura com en 
la literatura, no era sinó un desacord sobre l’actitud a adoptar 
contra l’status quo repressor del salazarisme. En certa mane-
ra, a Portugal es van repetir les conegudes desavinences entre 
Breton i altres artistes a França. L’ambient de descontenta-
ment i la voluntat de revolució de la postguerra (a les acaballes  
dels anys quaranta) no eren exclusius de l’ambient portuguès. 
És probable que fossin el sentiment de descontentament i 
la voluntat de canvi el que portà Leiria a desvincular-se de 
Os Surrealistas i a dedicar-se a una escriptura que, d’alguna 
manera, conciliava estètica amb compromís polític. Malgrat  
que ell mateix ja no es considerava surrealista i era molt 
contrari al neorealisme, Leiria va ser conegut com a «co-
munista» i, fins i tot, va ser perseguit per la policia políti-
ca i detingut l’any 1952.

Econòmicament, als anys cinquanta l’autor es man-
tenia com a traductor, de manera que l’exercici de llegir 
i reescriure tot adaptant al portuguès autors com Arthur 
Miller (Focus), Ray Bradbury (Fahrenheit 451 i Os frutos 
dourados do sol), Aldous Huxley (Admirável Mundo Novo), 
Stefan Wul (Pré-História do Futuro; O mundo dos Draags), 
Jorge Luis Borges (O Aleph), Patricia Highsmith (Um Ho-
mem de Talento), Raymond Chandler (O Imenso Adeus) o 



9

William Faulkner (O Som e a Fúria), entre d’altres, el va 
dur a allò que més endavant, el 1973, abans de la Revolució 
dels Clavells que havia de fer caure el dictador i iniciar una 
república socialista a Portugal (el 1974), es va revelar en  
forma de Contos do Gin-Tonic.

Entre el 1961 i el 1970, tanmateix, Mário-Henrique Lei-
ria es va autoexiliar a São Paulo, al Brasil. Visqué els primers 
anys amb un cosí i la seua família, i després en un pis man-
tingut pels amics, ja que tenia dificultats per trobar una fei-
na amb una remuneració que li donés independència. Bo 
i deprimit i amb la salut empitjorant-li, no deixava que els 
amics de Portugal s’adonessin de la seua tràgica experiència. 
En cartes, com es pot llegir en les Obras Completas de Má-
rio-Henrique Leiria (vol. III; Lisboa: E-Primatur, 2019), es-
crivia proeses d’un heroi revolucionari en un Brasil que va 
passar a viure sota el règim dictatorial a partir del 1964. Els 
textos presenten testimoniatges de tortures que va patir a la 
presó després d’una manifestació a Bahia (estat que mai no 
va visitar), sopars amb ballarines russes comunistes a Rio 
de Janeiro (ciutat per la qual va passar en vaixell abans de 
desembarcar a Santos, ja a l’estat de São Paulo) i un Nadal 
entre els indígenes, amb una tribu de la selva amazònica. 
Peripècies i aventures que bé es podrien considerar d’un he-
terònim seu, atès el distanciament de la realitat en què vivia.

Entre les poques feines que va trobar, va arribar a ser 
director d’una peça de teatre, O Auto da Compadecida, del 
brasiler Ariano Suassuna, fet que confirma la seua tasca 
constant de lectura i descoberta cultural. Va treballar també 
en una editorial, ja desapareguda, Editora Samambaia, en la 
qual va publicar, entre altres llibres d’encuny sociohistòric 
com l’Epítome de História da Civilização Brasileira (1966), 



dos volums de Clássicos do Erotismo (s. d.), amb textos des de 
Plató fins a autors contemporanis que ell mateix va selecci-
onar —un altre exemple del seu vast repertori de lectures. 
Publicà encara una edició organitzada pel seu amic, João 
Alves da Neves, de l’antologia Contistas Portugueses Moder-
nos, per tal de donar a conèixer la literatura dels seus conter-
ranis als brasilers, i va iniciar un projecte de còmic amb un 
company que havia arribat de Grècia, en Lukas Lampros, a 
qui va dedicar un poema. La mala salut, tanmateix, a més 
d’impedir-li de treballar, va acabar per accelerar el procés de  
retorn a Portugal. Els amics van organitzar un seguit de so-
pars per recaptar fons i pagar-li el viatge, alguns ja conven-
çuts del poc temps de vida que li quedava.

Amb tot, en tornar a Lisboa, Leiria va recuperar una certa 
energia (res com tornar a casa!) i, fins i tot, la fama. Participà 
en exposicions retrospectives del surrealisme, treballà en dia-
ris i revistes, i publicà part de la seua obra poètica i narrativa, 
que va ser molt ben rebuda per la crítica. El 1973, per exem-
ple, els seus Contos do Gin-Tonic, publicats per la ja també 
desapareguda editorial Estampa, entraren a la llista dels best- 
sellers, al costat d’autors com Herberto Helder, Mário Sa-
cramento i el brasiler Jorge Amado. El 1974 van aparèixer 
els Novos Contos do Gin, que van ser el llibre més venut a 
Portugal entre gener i març. El mateix any, l’editorial Forja 
(també desapareguda) li publicà un llibre-objecte, Imagem  
Devolvida–Poema Mito, amb dibuixos del seu company de 
surrealisme Artur Cruzeiro Seixas (1920-2020). Es tracta 
d’un projecte que Leiria havia elaborat el 1950, però que 
havia quedat aparcat. El 1975 publica Casos de Dret Ga- 
làctic, un llibre de ficció científica al qual, en les edicions  
següents, s’afegeixen fragments de O Mundo Inquietante de 
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Josela, també amb il·lustracions de Cruzeiro Seixas, publi-
cat per l’editorial República. Aquell mateix any, amb un 
nou contracte amb l’editorial Forja, publica l’àlbum il·lus- 
trat Mário e Isabel, amb Isabel Lobinho, i el seu Conto de 
Natal para Crianças, gens infantil, val a dir-ho. L’any 1979, 
compon per a la mateixa editorial un altre llibre a quatre  
mans, Lisboa ao Voo do Pássaro, amb el fotògraf João Frei-
re. Leiria va deixar encara projectes dispersos i inèdits, com  
els llibres de poesia Claridade Dada pelo Tempo, Noite  
Decifrada i Climas Ortopédicos, dels temps de la seua aven- 
tura surrealista, i també una «novel·la» —en realitat, un  
llibre-objecte— intitulat Pas pour les parents. Avui hom 
pot trobar fàcilment tota la seua obra a Portugal mercès  
a la publicació de les Obras Completas de Mário-Henrique 
Leiria en quatre volums a l’editorial E-Primatur, que fi- 
nalment va donar a conèixer al públic les múltiples facetes 
artístiques i d’intervenció de l’autor.

Es nota que la llegendària actuació clandestina revolu-
cionària de Leiria al Brasil li atorga un caràcter d’heroi a 
Portugal als anys setanta, sobretot després de la Revolució 
d’Abril, havent estat ja publicats i celebrats els seus Contos 
do Gin-Tonic. Es configura, en el que els estudiosos podrien 
considerar una proto-autoficció, la personalitat de l’autor i 
artista en la seua obra. El seu cos anquilosat pot haver ajudat, 
en aquest sentit, a la idea d’una vida de lluita política, una 
lluita àdhuc física, més enllà de la seua manifestació artística 
revolucionària a Portugal. (Va arribar a dir que havia lluitat 
en la guerra d’Espanya, contra Franco, i que se’n va endur 
un tret a la cama. Aquest fet, si fos cert, s’hauria esdevingut 
entre els seus 13 i 16 anys.) Cal fer-se càrrec que la malal-
tia acaba per influenciar el seu discurs narratiu, no pas per 
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victimitzar-lo, sinó per fer-lo ell mateix objecte de la seua 
obra (una faceta més del seu art múltiple). El recent corrent  
d’estudis sobre la discapacitat en la literatura (disability stu-
dies) pot ajudar a entendre el que aquí anomeno proto-au-
toficció, però, sobretot, a reconèixer en l’obra contística de 
Mário-Henrique Leiria la seua dignitat humana.

A l’hora de llegir els Contes del gintònic que ara es posen 
a disposició en català gràcies a la curosa feina de Jordi Pre-
nafeta i a l’Editorial Fonoll, cal considerar, doncs, la mà de 
l’home que va mecanografiar aquestes històries. El surrea-
lista, el traductor, el lector des de la infantesa, l’artista grà-
fic, el director teatral, l’aparadorista premiat, el poeta, el 
narrador, el pintor, l’amant del jazz, el malalt dels ossos, 
el poliglot que tenia a la seua biblioteca personal (segons 
investigació de Prenafeta, el traductor d’aquest llibre) una 
antologia de Pere Calders… El Leiria home ja era un heroi 
sense les fetes inventades —i encara avui repetides, cregu-
des, pels portuguesos més apassionats—, així com l’autor 
alcohòlic, derrotat de manera simbòlica pel gintònic, era un 
home polititzat, amb un somni de llibertat (per a tothom) 
que, en un ambient de violència i repressió (física, moral, 
sexual…), el portà a crear un univers distòpic. 

La dictadura i la guerra (en aquell moment la guerra co-
lonial dels portuguesos contra els africans a Angola, Gui-
nea Bissau i Moçambic, però que simbòlicament s’estén 
—més enllà dels altres dos territoris, Cap Verd i São Tomé 
e Príncipe— envers el món, en la seua forma global, que 
li era contemporani) són l’escenari en què els lectors tro-
ben generals i directors d’empreses d’allò més poderosos, 
enriquits misteriosament, i àdhuc agents secrets del KGB 
que cerquen en un cafè de Lisboa un rus fugitiu amant 
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dels versos de Camões a «El KGB ataca a l’horabaixa». Són  
contes tan polititzats com hereus de la seua experiència 
amb el surrealisme, que reflecteixen la crisi mundial trans-
posada al microcosmos de l’ambient familiar. Així, els lec-
tors testimonien la vida quotidiana de jueus palestins com la 
Veruska, en Micha o la Jaffa —el mateix Leiria era jueu— a 
«Shalom i toco el dos», o l’episodi d’un pastís que es menja el 
client de la pastisseria (perquè la vida és així: o menges o se’t 
mengen) a «Llepolia». Tots els éssers (humans, animals, no-
humans) conviuen perfectament en aquest univers en què 
la majoria dels personatges no ocupen cap posició d’impor-
tància social. Són gent anònima, entre els quals, fins i tot, hi 
ha un ambigu jo narrador-protagonista, gairebé picaresc, so-
brevivint constantment al caos de les seues narratives. Quan 
escriu en una carta, per exemple, «conto allò que em va pas-
sar i allò que em podria haver passat» (Obras Completas,  
vol. III, 2019, p. 657), Leiria radicalitza el recurs de la ver-
semblança. D’aquí que la seua figura en l’àmbit de la reali-
tat es confongui amb allò que pertany a l’ordre de la ficció.

En termes formals, els Contes del gintònic són textos en 
prosa, però hi ha també poemes —o textos escrits en vers— 
i àdhuc peces en format visual, com en el microconte «Ma-
ternitat», la hibridació formal del qual adquireix una impor-
tància cabdal per a la lògica narrativa. 

Aquest creatiu narrador leirià, quan cerca una mane-
ra d’explicar tants absurds, acaba per caure en l’univers de 
la ficció científica, com, per exemple, a «Alto el foc», en 
què el personatge només és capaç de conquerir l’ordre, per 
dir-ne així, mitjançant un recurs ben futurista: ho destru-
eix tot per començar de nou. Es poden considerar, tant el 
seu estil narratiu com la seua concepció estètica, hereus de 
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la prosa poètica i alhora del llenguatge publicitari. Això, a  
compte, justament, de la seua experiència amb el surrealis-
me, que a Portugal segueix el llinatge del modernisme. Cal 
tenir present, a més, el llenguatge periodístic i publicitari, 
que anuncia per cridar l’atenció. Un recurs que el mateix 
Leiria considerava essencial en l’escriptura de ficció: «l’has 
d’agafar just a l’inici i patapam, donar-li força i economia 
de llenguatge» (ídem, p. 404). Altrament, segons l’escrip-
tor, cal entrar-hi a poc a poc, «però amb força emocional» 
(ídem).

Per tant, més que no pas els ossos adolorits des de la in-
fantesa de les mans d’un gran escriptor, és la consciència 
del seu estatut d’ésser social, d’animal polític, o simple- 
ment la seua condició d’ésser humà allò que duu Mário- 
Henrique Leiria a escriure amb humor contes que no són 
una comèdia de costums sinó la tragèdia de la humanitat 
(que, malauradament, encara ens resulta ben actual). Tot i 
que de lectura fàcil, passen per una labor meticulosa en què 
signe i significat estan en constant moviment per tal que el 
referit univers creat per l’autor guanyi vida en l’experiència 
de lectura. Que els lectors catalans, doncs, s’encaminin per 
les cases, carrerons i trinxeres dels Contes del gintònic i que 
els serveixin consecutius glops (els textos curts) de catarsi, 
així com de nou estímul per a encarar la vida i percebre l’ab-
surd que és el món en què vivim.

Tania Martuscelli
Boulder, 12 de març de 2022

Traducció de Jordi Prenafeta



Mário-Henrique Leiria

Contes del gintònic



L’autor declara peremptòriament que qualsevol semblança
entre el que segueix i persones, coses o esdeveniments real-
ment existents és absoluta i pura coincidència.

Tanmateix, res no us impedeix verificar que les coinci-
dències tenen causes matemàtiques força curioses.



17

Help Help
Help I feel life coming closer  

When all I want is to die  
Marylin Monroe

Eretz zavat chalav ud’vash*. On? 
Els llibres antics, excepte on

Pe t i ta  n ota  a  l a  s e g o n a  e d i c i ó

Quan l’autor va escriure aquests Contes del gintònic, érem 
al bell mig de l’any 1973. Imperaven en la governació 
nacional un panxudet i un altre amb ulleres. Van ser reti-
rats l’abril de 1974, val a dir que amb prou benevolència.

Els contes van quedar allà i, mentrestant, van passar 
unes quantes coses. L’autor va saltar d’alegria (simbòlica-
ment, és clar) i va parar d’escriure. Hi havia altres coses a fer.

Ara li n’han demanat la segona edició. Aquí la teniu. En 
aquest final de juliol de 1976, l’autor ha deixat de saltar. No 
altera ni un mot de la primera edició; no hi veu res que s’ha-
gi d’alterar, se sent al 1973. El de les ulleres i el panxudet 
són aquí. De nou. Coses de fantasmes, dirà algú. L’autor no 
creu en fantasmes, si més no en principi. Però sembla que 
existeixen, encara que amb un altre nom.

Ve ara a la memòria de l’autor, no se sap ben bé per què, 
la frase inicial d’un discurs. Fa així:

* En hebreu, «una terra que regalima llet i mel», versicle 3:8 de l’Èxode, 
segon llibre de la Torà i, per tant, de la Bíblia. (N. del t.)
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«La revolució no és un estat de coses permanent i no li 
podem pas permetre que així vulgui avançar. El corrent de 
la revolució desencadenada ha de ser conduïda pel canal 
de l’evolució.»

Tot ens duria a creure que és una frase recent, molt re-
cent. En realitat, és del 6 de juliol.

6 de juliol de 1933, Adolf Hitler, a la Cancelleria del 
Reich, en el seu discurs als Reichstatthalter nacionals i so-
cialistes, tots afilerats i impecablement uniformats. Foren 
coneguts en general com a nazis. I va ser el que es va veure.

L’autor s’acomiada. Bastant fastiguejat, com de costum, 
i raonablement retirat. Així i tot, ha decidit no desistir. No 
desistir mai.

Darreria de juliol de 1976
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La berruga

Estava assegut per casa, quan vaig sentir la tia, que deia   
«uf!».

De seguida vaig sospitar que en passava alguna. Hi vaig 
anar a veure què. Li havia sortit una berruga a l’orella. No 
em va semblar normal.

Vaig cercar de seguida l’oncle, que és general de brigada.
—Anem a parlar amb el ministre —va dir l’oncle.
Hi vam anar.
El ministre, en principi, no s’ho volia creure. No podia 

ser; allò no era normal. És clar que no era normal, però bé 
que ho havia vist, i això mateix li vaig dir.

—En aquest cas, el millor serà fer com si no en sabés-
sim res —proposà el ministre—. Ja heu pensat el que això 
pot provocar? —continuà, ansiós—. Comencen a pregun-
tar ací i allà, la berruga es complica, els anarquistes (sempre 
amatents a la insídia) aprofiten el moment, sorgeix la vaga, 
s’embolica la troca, intervenció de les Potències, la guerra, 
què sé jo! No, no en diguem res a ningú. Guardarem el se-
cret; l’Estat ho compensarà.

Vaig mirar l’oncle, general de brigada com ja he tingut 
l’oportunitat de fer notar, i vaig veure que realment el cas 
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semblava greu. Amb tot, dubtant una mica, vaig demanar 
al ministre:

—Així la cosa és tan important, Excel·lència?
—Més que això, amic meu, més que això. La pàtria està 

en terrible perill.
Vaig sentir que era l’hora de la decisió.
—Si la pàtria perilla, no vull ni la més mínima recom-

pensa. Jo soc així. Per la pàtria, tot. Callaré.
Vam callar.
Dies després, la tia rebia una carta escrita per l’empera-

dor mateix. Agraint. Lloant.
La carta encara és allà. La berruga, també.
Quant a mi, segueixo assegut per casa. Callat. 
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Gin sense tònica

Una ampolla de gin 
amoïnava 

el pescador
l’escórpora i el turbot 
no havien aparegut 
al sopar
què hi podia fer?
va telefonar al ministre 
de Pesca i de Treball 
però el ministre 
treballava 
al llit 
amb la dona
fou llavors 
que l’ampolla de gin 
va suggerir discretament 
per què no 
telefonar al president?
li van telefonar
el president de la nació 
estava en acció 
al llit 
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amb la dona 
en aquell moment 
fins que per fi 
van trobar la solució
el pescador 
se’n va anar al llit 
amb l’ampolla de gin
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Lliure, cristiana i occidental

La Galeria Bernardette feia un negoci excel·lent i el se- 
 nyor Balakian tenia totes les raons per estar satisfet. 

Era estrany el dia que no venia una mitja dotzena de fruita, 
quasi sempre dels més buscats autors. En aquell mateix mo-
ment acabava de vendre un bellíssim plàtan amb la signa-
tura de Tibor Gayo. Un plàtan Gayo realment excepcional, 
amb aquell alegre colorit tan poderosament abstracte que 
caracteritzava tota la fruita de l’artista.

La veritat és que la flor i nata de la societat, tots els en-
tesos de la capital eren clients seus. Sovint se sentien co-
mentaris encomiàstics a la magnífica fruita dels sopars més 
refinats. Un banquer havia de resoldre un greu problema 
financer i era cert i sabut: al final de l’àpat sorgia la fruita 
amb firmes excel·lents. Amb el ministre, tres quarts del ma-
teix: l’ambaixador a taula, i allà hi havia a punt dues o tres 
peres Capristano, en aquell estil ferm i segur del pintor. En 
Capristano era realment car, però ningú no en discutia el 
preu. Valia i es venia bé.

Si encara em deia fa uns dies el senyor Lesoto, el cone-
gut crític:

—Amic meu, ahir, a casa d’en Gualtério, hi havia una 
poma i dos aranyons de Júlia Jardim que eren un regal. 
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Del millor que li conec, us dic. I tan madurs! Una delícia.
Llavors ocorregué l’inesperat. El senyor Balakian polia 

una pera Terensky quan li entra a la galeria un alt coman-
dament de l’exèrcit, de la Casa Militar del Ducat. Explicà a 
què venia, amb precisió militar. Sa Excel·lència oferia, l’en-
demà, una petita recepció a una delegació de diputats de vi-
sita al país. Molt bé. Sa Excel·lència necessitava una sèrie 
d’obres per a la sobretaula, de les més reputades. Eren sei-
xanta coberts. Per tant, pel capbaix serien seixanta peces es-
collides. El preu no interessava; només calia que el senyor 
Balakian presentés el compte a l’erari. Feta la comanda, el 
mariscal es retirà, tot avisant que faria recollir la fruita l’en-
demà, a les sis de la tarda.

El senyor Balakian es va quedar d’allò més amoïnat. No 
tenia mai grans existències. La majoria d’obres no es podi-
en conservar gaire: es passaven amb una enorme rapidesa; 
era capital perdut. Va fer un balanç del que hi havia. Una 
poma i dues peres Capristano, del millor estil, sòbries i pro-
fundes. Set plàtans Tibor Gayo; últimament la demanda de 
plàtan havia baixat una mica. Una pinya realment extraor-
dinària de Ferdnand, amb un colorit insòlit en els múltiples 
rombes. Mitja dotzena de prunes assortides, amb l’alegria 
de Júlia Jardim, la imaginació metafísica de Carlos Clare-
te i la dignitat antiga de Mestre Rovira. Tres melons de la 
mala cara amb motius folklòrics i sense signar, apropiats 
per als estrangers. I, finalment, una pera i tres taronges de 
Terensky. Fulgurants d’abstracció. Fets els comptes, eren 
vint-i-una obres, baldament es poguessin considerar la pi-
nya i els melons com a obres no unitàries. Comptat i deba-
tut, diguem que podien correspondre a quaranta coberts. 
Era un desastre: els comensals eren seixanta, segons havia 
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informat el mariscal de la Casa Militar. Un embolic, aquei-
xes coses no es poden fer així de sobte, s’exasperava el se-
nyor Balakian. Es va passar la tarda telefonant als artistes 
més consagrats, però res. Els uns no tenien temps; als al-
tres els mancava fruita apropiada; uns altres encara estaven  
enfeinats amb peces de gran format, com ara carabasses, 
de factura exigent i detinguda.

A la nit, desesperat, em va fer arribar un missatge de pre-
ocupació a través de la Remualda de la caixa, que passa de 
tant en tant per aquí casa. Vaig rumiar-hi una mica, vaig dir 
a la Remualda que es posés còmoda, que jo no trigaria, i em 
vaig afanyar cap al telèfon del Praxis, allà al davant mateix. 
Mentre xarrupava un gin, vaig trucar a en Militão Cuba, sa-
beu?, que viu a Balmoral. Ara bé, com també sabeu de ben 
segur, Balmoral és una vila famosa pels seus fenòmens cons-
tants: ja havia donat un nap de set quilos, un pianista búl-
gar de divuit mesos i un pollastre amb tres potes, això que 
recordi ara.

En Militão era a casa i em va dir, eficaç com sempre, que 
li semblava que podria solucionar-ho. Que em deixés caure 
per allà l’endemà a primera hora i llavors ja es veuria. No va 
voler explicar res més.

Vaig passar la nit amoïnat, però no gaire, i, així que es 
va fer de dia, vaig córrer a la galeria a comunicar el fet al se-
nyor Balakian. Aclaparat com estava, hi va veure la salvació i 
em va dir que fes servir el seu helicòpter, per fer-ne més via.

A dos quarts de dotze ja en tornava. En Militão ho ha-
via arranjat tot, amb el més recent fenomen de Balmoral: 
una tremenda síndria de vint-i-set quilos, d’un verd radi-
ant! Una superfície ideal per a la pintura paisatgística, una 
abundància excel·lent per als comensals que restaven.
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Però calia acabar l’obra. Havia de ser de pressa. El senyor 
Balakian, ja d’una certa edat i amb aquella complicació a les 
espatlles, no tenia cap per a res. Li vaig recordar en Fujimo-
to, en el seu clàssic paisatgisme asiàtic, ràpid en l’execució. 
Era l’indicat, si estigués lliure. Això mateix, en Fujimoto!, 
concordà el senyor Balakian, i em va cedir el cotxe, allà ma-
teix, per a llançar-me a l’assumpte.

Vaig anar i tornar en mitja hora, conduint com un boig, 
amb en Fujimoto, les xeringues de Pravaz, els pinzells fins i 
les laques apropiades. Li ho vam prometre tot i el vam po-
sar en un afany creatiu.

A tres quarts de sis el paisatge oriental, exacte, delicat, 
de colors suaus, envoltava l’enorme esfera verda. Veritable-
ment, un dels millors Fujimoto que em fou donat de veu-
re, si no el millor.

A les sis, la fruita era lliurada a l’enviat especial de la 
Casa Militar.

Dies després el senyor Balakian rebia de l’erari el xec 
magnànim, i, prop d’un mes després de la recepció, Sa 
Excel·lència el regraciava amb la medalla al Mèrit Agrícola 
Cultural. La síndria havia sigut un èxit complet; el país se 
n’havia sortit airosament, amb elogis unànimes dels dipu-
tats estrangers meravellats.

Quant a mi, vaig rebre tres nespres que el senyor Bala-
kian m’oferí amb eterna gratitud. Tres nespres excepcionals, 
val a dir-ho, amb originalíssims collages d’en Senegal Júnior.

Me’n vaig llepar els dits.
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Arribisme

Quan va haver pispat tres vegades la confitura del rebost, 
son pare el va renyar.

Després de robar la caixa del senyor Esteves de la merce-
ria de la cantonada, son pare el va plantar al carrer.

Va tornar al cap de vint-i-dos anys, amb xofer uniformat.
Era director general de la Policia. Son pare va tenir un 

infart.
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Jocs olímpics

L’Olímpia Criscraft va agafar el disc d’una revolada i,   
 amb una precisió excel·lent, el va llançar a la cara del 

marit. L’Olímpia era així, quan s’irritava. El primer disc que 
hi hagués a mà. Havia sigut la Simfonia dels Salms, però tam-
bé haurien pogut ser Los Gitanillos de Cádiz o fins i tot un 
clàssic Bill Haley i els seus Cometes. Un LP, que l’Olímpia 
no llançava pas coses petites. Tan sols feia una excepció amb 
sucreres i flascons de salsa anglesa.

Al marit, el professor Criscraft, enginyer de so, allò no li 
agradava. Era un malbaratament imperdonable.

Vivien bé, amb alguns intervals excitants d’exercici, ja que 
l’Olímpia era atleta. Formaven una llar unida, tots dos inte-
ressats en els discos, encara que amb un concepte ben diferent.  
El professor Criscraft es lliurava a la recerca, a la depuració 
del so, i havia assolit un nivell realment excepcional dins de 
l’especialitat. Quant a l’Olímpia, a més d’escoltar-los aten-
tament, li agradava llançar-los, veure’ls travessar amb gràcia 
l’espai que quedava entre ella i la cara del marit. Exercicis, com 
ja he dit. I també aquella exuberància que tant la caracterit-
zava, al costat de la calma impertorbable del marit científic.

Això és el que havia passat. Exuberància i irritació, en 
veure el professor ensopit al sofà, fent càlculs en un paper, i 
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indiferent, astènic, davant la Clàssica de Prokofiev, que can-
tava i somreia, irònica, a l’equip de música.

Practicat l’exercici, van fer les paus, amb tres discos 
menys. Es va produir llavors aquell soroll increïble. Qui el 
sentí de seguida fou el professor enginyer de so, com era pre-
visible. L’Olímpia, després dels jocs, en recollia les restes i 
no es va adonar de res.

—No ho trobo normal —pronuncià el professor Criscraft.
—No n’hi ha per a tant —replicà l’Olímpia—. Al cap-

davall, només n’han sigut tres. 
—No, no. És aquest soroll estrany.
L’Olímpia hi prestà atenció i, realment, ho va sentir. 

Un brunzit suau, com un coixí inflable xiulant per la vàl-
vula d’escapament.

Anaren a la finestra del menjador, que donava a la nit i 
al camp en repòs.

Van mirar amunt, com fa tothom quan hi ha terrabastall 
i brunzits, i era allà xiulant dolçament i fulgurant intermi-
tentment, amb una aparent velocitat de rotació al·lucinant. 
Un disc volador!

—No pot ser! —exclamà l’enginyer, avesat a veure’ls i 
analitzar-los al banc de treball.

—Ho és, ho és! —s’extasià l’Olímpia, creient en el vol i 
en la música.

Es van quedar així, aturats una estona, mirant. El disc 
giravoltava, brillava, zumzejava, xiulava com qui acaba de 
robar un grapat de raïm, i s’aproximava.

—No, això no és acceptable! —rebentà el senyor Cris-
craft—. I pot ser perillós. —Tancà la finestra amb violèn-
cia—. Aqueixa cosa pot portar pertot arreu desastres irrepa-
rables. Grip, pigota, xacres venèries ja oblidades, ves a saber!
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La decisió era raonable. Allò no era acceptable.
Però l’Olímpia no estava per decisions així. Abans, la pi-

gota; abans tot que no pas el dubte.
—Jo surto a veure-ho.
—No surts. Ni pensar-ho. És un perill. Un atreviment. 

Tu et quedes aquí.
L’Olímpia va agafar la Clàssica, se la va mirar amb una 

certa nostàlgia anticipada i la va llançar. Eficaç com sempre. 
El disc era exactament als ulls del professor quan l’Olímpia 
sortí a corre-cuita al carrer.

Va córrer per la gespa mirant el disc brunzent, que era 
allà, amb una lluïssor feliç, posat a terra.

S’obrí aquella portella que ja coneixem de les pel·lícules 
japoneses. L’Olímpia havia parat de córrer, s’havia quedat 
mirant, meravellada i potser a l’aguait.

En davallaren tres homenets ben verds. Aquells que ens 
explicà Fredric Brown i ens confirmà Carlos Eurico da Costa 
ja fa uns anys, arran del descens d’un plat volador allà al nord.

Van fer unes passes cap a l’Olímpia. No se sap encara què 
van dir, però sembla que l’Olímpia somrigué, segons conta 
el professor, que ho va veure per la finestra.

Es dirigiren cap a la portella, hi entraren tots i el disc 
se’n va anar.

Ara els governs esperen ansiosament l’ultimàtum del 
Comandament dels Homes Verds. S’espera la carta adre-
çada al cap de la Policia. Què deuran demanar a canvi de 
la segrestada?

En Nixon? En Bréjnev? Tots dos? Encara alguns més? 
Serà bo que això es resolgui. L’Olímpia ens fa falta; no hi ha 
ningú com ella.

Doneu-los-els.
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