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Les cartes

La virtut d’aquelles cartes d’amor

era que et retenien a prop meu,

ijo em desprenia de ’angoixa de no veure’t
mentre el mén esdevenia diferent,

més generos i més proper,

ofert a tota apeténcia.

També amb les cartes gosava eixir de mi,
golos de fer-me presoner de tu,
desdenyant distancies i dies.

Les cartes eren pilastres

del pont que ens havia d’enllacar.

Eren, per fi, sagetes xiuladisses
llancades amb arc de fe i perseveranca
ala més tendra diana.

JoSEP VALLVERDU, Atresorat silenct



JOSEP VALLVERDU,
UN PLA SEQUENCIA
EXISTENCIAL



La cosa va anar aixi. Faltaven poques setmanes perque
naixés La Mira (19 de setembre de 2018). Tot anava for-
ca afilerat. Contra rellotge pero arribem, arribem. Les di-
ferents histories per al primer dia les anavem enllestint
malgrat una que... no hi era. No apareixia, no volia treure
el cap. Nyec. Teniem un forat. Coixejavem, grinyolavem.
Ens faltava una historia que, per fer-ne un resum aixi,
flist-flast, retratés algun tros del planeta cultural en un
sentit ampli, divers, assortit, pero que no fos explicit, pre-
visible, suat... Vaja, que fos com la resta de temes, com el
que voliem que fos un mitja com La Mira: mirar el que
tenim davant i no veiem; mirar el pais que no es veu i
mirar-lo diferent i explicar-lo diferent. Molt bé, pero el
tema no brotava.

Pensava molt i molt. M’hi trencava el cap, i d’acord
que tenia temes alternatius, pero no em feien el pes. No
eren La Mira. Vaig estar a punt de tirar la tovallola. De
fet, la soga data limit vivia amb mi. I un dia. Just abans
de 'hora de dinar. Caminava amunt i avall pel vestibul
de la primera redaccid del carrer d’Ali Bei. I em vaig atu-
rar. Ja esta! Ja esta! Vaig picar per telefon. Clic, clic,
clic... «xMane?», respon. «Josep, m’has d’explicar la teua
historia!»
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Després d’aquesta trucada fugag, rapida, velog, el
19 de setembre de 2018 vam publicar «62 cartes per
canviar la vida». Una historia mai explicada, mai es-
bombada. Per primer cop, Josep Vallverdd, I’escriptor
més prolific, longeu, heterogeni de la literatura catala-
na, explica la seua obra més insolita, inica, decisiva i
no publicada: les seixanta-dos cartes d’amor que va es-
criure a Antonieta Vilajoliu per conquistar-la. Ell tenia
noranta anys, i ella, vuitanta. Ell havia enviudat de la
pedagoga Isabel Arqué (la companya de tota la vida des
dels dies d’universitat dels anys quaranta) el 18 de maig
de 20121...I'1 de desembre de 2012 es casava amb I’An-
tonieta (vidua del cientific Joan Oro). Seixanta-dos car-
tes obrien el cor, pero eren més que seixanta-dos cartes
d’amor, eren seixanta-dos cartes que canviaven la vida.
No sabeu fins on.

Se’m fa dificil valorar I'efecte, I'impacte, la repercussioé
de T'entrevista que els vaig fer, el 31 d’agost de 2018, a
Josep Vallverdu i Antonieta Vilajoliu. Ho explicaré no-
més amb un cas. El 31 de desembre de 2021 vaig acom-
panyar Vallverdd a estirar les cames. Vam fer una vol-
tada de por per Balaguer. Després de gairebé una hora
tornem a petar davant de casa seua. Un noi i una noia
inquiets, nerviosos, ansiosos, ens esperen. El reconeixen.
«Senyor Vallverdd...» Atencid, que els paios han vingut
de Valls expressament. Un 31 de desembre. Sense saber
on viu, sense parlar-hi, sense res. Que volen? Senzill. Son
un grup de musica (Urgila) gravant un disc de rock metal
(Animals perillosos) i volen que Vallverda posi la veu a
alguns versos seus. Van llegir la historia «62 cartes per
canviar la vida» i van obrir els ulls i les orelles (tres anys
i mig després de publicar-la!). Encara recordo Vallverdt
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apropant-se al meu aparell auditiu: «Primer vaig ser co-
negut per un gos [el Rovelld] i ara per unes cartes». Vam
riure. Pero era cert. Tot era cert, realment cert.

Amb lentrevista molts van descobrir Vallverda. Si.
N’hi havia que no el coneixien (és aixi); el mal coneixien
(«Es aquell que ha escrit alguna cosa...»); els sonava («Es
algt, aquest senyor tan simpatic, 0i?»). I, és clar, tants
d’altres havien llegit, en algun moment, llibres seus, i el
(re)descobrien aixi. La historia sorprenia. Vallverdu feia
alcar la vista. I tot! Quina vida! Quin paio! Increible. Im-
pressionant. Impensable. Jo també vaig tornar a obrir els
ulls. I vaig anar al calaix on tenia desat allo.

Primavera de 2016. Vallverda i jo coincidiem com a
jurat al Premi Comte Jaume d’Urgell de Balaguer. Als
porxos de la placa Mercadal féiem temps per anar a di-
nar. Al vermut de paraules hi dringaven els colors i les
olors del mercat de dissabte i algti va deixar caure com un
glaco allo de les cartes d’amor. Ulls oberts. I cap a taula.
Vam parlar-ne al dialeg de tovallons plegats. Vaig pre-
guntar. També vaig ensumar. I vaig apuntar a la llibreta
neuronal. La historia era altament desconeguda. Només
el cercle intim de Vallverdu la coneixia. Jo em conec i li
vaig engaltar, per postres: «Tu ets una obra. Hauriem de
fer un llibre». Va riure. Fins al setembre de 2018 de «62
cartes per canviar la vida». El llibre que teniu a les mans
comencava a renéixer aixi.

Durant un any, els dissabtes d’onze a quarts d’una,
anava a parlar amb Josep Vallverdu al pis de Balaguer.
Més de cinquanta hores gravades. I tantes altres hores
que van venir no gravades, pero viscudes, parlades, visi-
tades. Sempre quedavem després del seu sagrat esmorzar
a Cal Xirricl6. Forquilla i ganivet i tertdlia amb la colla.
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Durant tots aquells dissabtes vam constituir una geogra-
fia fisica i espiritual limitada pel seu postesmorzar i el
meu protovermut de quarts d’'una. Un pais pot ser una
hora i mitja.

Jo no he estat un patriota vallverdunia... Al-lucino!
Escric i tot seguit remeno per si existeix la paraula i des-
cobreixo que el meu admirat Joaquim Maria Puyal ja la
va fer servir (la va crear ell?) el 12 de febrer de 2013 a
I'Institut d’Estudis Catalans, moderant una taula rodona
sobre Vallverdu quan ell feia... noranta anys. Repeteixo:
jo no he estat vallverdunia. Jo no he estat d’aquella legio
de xiquets transformats llegint Rovell6. O qualsevol de
les incomptables (quantes?) histories infantils i juvenils
infinites, inimaginables, incandescents publicades en els
centenars d’edicions i més edicions de I’escriptor pop. Jo
em vaig fer vallverdunia per la realitat, no pas per la fic-
cid. Als trenta-sis anys vaig llegir Proses de Ponent i vaig
obrir els ulls. T aquest paio? Ha escrit aix0 i aixo és cane-
la. Fina i gruixuda. Home, clar que havia llegit Vallverdu!
Clar que tinc histories! Aquell constipat que no marxava
mai dels meus vuit anys de Tots Sants el vaig curar llegint
el regal vitaminic d’Els inventors de fantasmes. I als qua-
ranta-quatre anys me’l va signar. Pero... Es que Vallverdi
és un pla seqiiencia de 'existencia. I aixo és una cosa molt
seria. Mireu.

La camera no deixa mai de rodar. No para. No s’atura.
Not cut, not cut. No es talla mai. Aquesta és la vida de
Vallverdu: not cut. Vallverda no ha deixat mai de rodar,
de gravar, d’enregistrar. No talla mai. A granel, a dojo,
a raig, a sac. No s’atura. En directe. En viu. Ara, ara. Es
Panti coitus interruptus. Ell és la fecundaci6. Ell és un
gerundi existencial. La seua vida és sempre en present
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continu. Sempre endavant. Sempre passen coses. No ne-
guem les coses. Hi son. Hi soc. Hi som. El llibre és ell.
L’obra és ell.

Des que la camera existencial vallverduniana comencga
a gravar el 1923 el pla seqiiencia, Vallverdd no ha parat
de filmar. Seria facil dir que ho ha vist tot i tothom. Que
ho ha superat tot. Des de la dictadura de Primo de Rivera
fins... Des de la mort fins a I'amor. Des de la tragedia fins
a la comedia. Des de... Poseu-hi el que cregueu, el que
vulgueu. Ho ha vist. Ho ha viscut. Si, no ha deixat mai de
gravar vida. D’absorbir-la. De mostrar-la. Per aixo aquest
llibre, aquesta entrevista pla seqiiencia, vol ser aixo: una
pel-licula. Que vosaltres, lectors, en una hora i mitja, com
les nostres converses, vegeu i visqueu Vallverdu de patac,
en vena. Aquest és un llibre per als que no han llegit Vall-
verdu i per als que no han viscut Vallverda. No parlem de
literatura: parlem de vida. I la vida, com un pla seqiién-
cia, no s’atura. I el professional del no parar és Vallverdu.
Starring. El xerif Vallverdu.

Com que no es pot parar, aqui ho veureu tot. Veureu,
ell que és fill del cinema i que sempre ha somiat cinema,
espurnes d’ulls amorosos de Ninotchka (Ernst Lubitsch,
1939). La por infantil pedalejant a la maduresa de The shi-
ning (Stanley Kubrick, 1980). La fragil dualitat de llums i
ombres a Touch of evil (Orson Welles, 1958). La felicitat
d’espelma efimera d’Un dels nostres (Martin Scorsese,
1990). L'esvellegar-se de riure en copes de silenci a punt
de trencar-se a Les vacances del senyor Hulot (Jacques
Tati, 1953). La mort picant —repicant!— a la porta sense
parar a La soga (Alfred Hitchcock, 1948). El zig-zag de
Pexisténcia atzarosa, sortejant i moribunda a 1917 (Sam
Mendes, 2019)... En aquest llibre, d'una manera o una
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altra, també hi son aquests plans seqiiencia de cinema
fets vida top. Pero n’hi ha més, molts més, perque els
plans seqiiéncia existencials vallverdunians toquen tots
els temps, tots els generes, tots els actors, totes les esce-
nes: tota la realitat. Tot és cinéma vérité. Neorealisme.
Nouvelle vague. Dogma. Live. Youtubisme... I la realitat
sempre és esmunyedissa, fugissera, incerta, imprevisible,
eterna... La realitat també és un acte de llibertat. Una de-
cisi6. Tu decideixes ser pla seqiiéncia. Tu decideixes no
tallar. Tu decideixes gravar, fot-li, endavant. Tu decidei-
xes ser boto de rec, fletxa, baioneta, punxa, far, cim, dit,
nas, ull... Tu, Vallverda.

La vida se’'ns escapa. Hola i adeu. La vida és el que
hi ha entre un rewind i un fast forward. Per aixo play,
sempre play. Pitgem el piu. Certament Vallverda és un
xerif de pel-li de I’Oest. Un detectiu intermitent. Un agent
no secret. Un amant distret. Un... Un tot el que vulgui.
Vallverdt és un primer pla de tots els plans seqiiéncia.
D’acord. Pero també és el paisatge. El que hi ha darrere
que es veu i no es veu. El camp i el fora de camp. Vallver-
da és un paisatge, una escenografia, un ambient, un estat
d’anim. Vallverda és al mateix temps actor i seqiiencia.
Pla (i) seqiiencia. Sempre és alla i tot sempre passa per
alla. Sempre hi és. Sempre fa.

L’actor-autor es confon amb el paisatge-obra. Ell fa
narracio i ell és una narraci6. Ell mira a camera en un
primer pla i guionitza la seqiiencia amb una panoramica.
Hi és ell i els tres-cents seixanta graus fisics i espirituals.
I hi és ell parlant-escrivint i enfilant, cosint-ho tot. Obrint
l'aixeta de la vida que no para de rajar, sirgar, encadenar.
Parla, escriu, com una anguila, ziga-zaga, cordill, mari-
nada, swing, surf, ondulant, traveling... Tot queda lligat
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a 'aire. Al moment. Surt. Brolla. Brota. Rebota. De ram-
pell, de patac, de pim-pam. En directe. En viu. Si heu de
buscar en aquest llibre, busqueu-hi aixo.

Si voleu la precisio, el detall, I'amplitud, la profundi-
tat, llegiu els seus volums de memories (Vagé de tercera,
Garbinada i Ponent, Desmudat 1 a les golfes). Tampoc
trobareu aqui I’escriptor geneétic, ininterromput, de lite-
ratura infantil i juvenil, el mestre, el Déu, el creador quan
no hi havia res i fa 'univers per a generacions. Ni el poeta
dels darrers anys (que sempre ha existit dins seu), breu,
clar, cert, lluminos perque és sec com un misto. Ni el tan-
tes coses que ja no tenim lletres, ni temps (el traductor,
el conferenciant, el pregoner...). Potser, només potser,
graten una mica aquestes pagines el cronista, el llaura-
dor de la realitat, el que es tuteja amb la terra, 'home de
la camera, el Vallverda de Proses de Ponent, d’Indibil i
la boira, de Lleida, problema i realitat, articulista per-
manent en premsa, o el del sideral, per terrenal, tandem
road movie (amb el fotograf Ton Sirera) de Catalunya
visio (deu volums!). Pero tampoc és aixo. Per aixo, si em
pregunteu, respondré com responc.

He fet aquest llibre només per una radé. Una. No, no
he fet aquest llibre per preservar cap memoria, llegat. Ja
I’ha fet, desat, ences, ell. Tampoc per fer cap homenatge,
reconeixement. N’hi han fet centenars, no cal, no li cal.
He fet aquest llibre només per la barana de ferro. Pel
que crec que és la gran obra de Vallverdu i de la huma-
nitat i de I'existéncia. A la vida sempre hi ha una barana
de ferro. Cal trobar-la, cal veure-la, pero sempre hi és.
D’aquelles de poble. De ferro rovellat, de ferro esgotat,
florit, pero sempre dempeus. No marxa mai. Sempre hi
és i es veu. Sempre a punt. Trobeu-la. Perque hi ha un
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moment (moments) a la vida que només tens una bara-
na de ferro a ma. No hi ha res més. Res. Tot s’enfonsa,
tot s’ensorra, tot mor a camera rapida, o lenta, al teu
voltant. I només, només hi ha una barana de ferro. Aga-
feu-vos-hi.

En aquell moment t’hi agafes. Fort. Molt fort. No et
deixis anar mai. Mai de mai. No miris ni a I’esquerra ni a
la dreta. Sempre endavant. El ferro roent, ardent, crema;
el ferro és foc. La vida crema, et crema. No et deixis anar,
sisplau, no et deixis anar. Sobretot, passi el que passi,
no et deixis anar. Perque tot passara. Tot passa. Com el
conductor d'una maquina del temps. Sempre mirant en-
davant. A tota velocitat. La vida en directe. La vida és
agafar-se a una barana de ferro. Pla seqiiéncia existen-
cial. Aquest és un llibre barana de ferro. Agafeu-vos-hi.
Per aixo, tot.

Per la debilitat pels éssers barana de ferro. Com els
meus padrins. Com tants. Com tot el que he mamat i no
surt de dins meu pero hi viu com un volca, com una cen-
tral nuclear, com un pet6 mai fet. Personalment em des-
munto, em desmaio, em rendeixo davant dels addictes a
la vida. Els jonquis de l'existéncia. La pedagogia il-lusio.
Baranes de ferro humanes. Voldria ser com ells. I som
derrotats preguntant com ho hem de fer. Vencuts abans
d’hora i sense rellotge. Som per vosaltres i encara no sa-
bem qui som. Ens cal aprendre. Tenir quatre ulls, quatre
orelles, la boqueta tancada i les mans a la butxaca, que
sempre deia mon padri. Per aixo el qui ha preguntat no
en sap més, i el qui ha respost en sap un niu, de baranes
de ferro. Recordeu. Preneu nota. Feu. Filmeu, rodeu, gra-
veu... No talleu mai! Viviu. Agafeu-vos-hi, a la barana de
ferro, si cal: perqué no es pot no viure. La vida, sempre,
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és una pel-licula protagonitzada per tu. La vida sempre,
sempre, ets tu.

L’Hostal Nou — Balaguer, agost de 2022
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EL FILL
DE LES RESIDENCIES



Quin és el primer record que tens?

La imatge d’una caseta que teniem als afores. El pare va
tenir poc temps una torreta a 'Horta.

A IHorta de Lleida...

Si, alla hi hagué més tard I’Escola del Treball. No hi havia
cases. Al carrer Clavé, a la banda tocant a la ciutat, hi ha-
via cases, i a I'altra banda també, fins als Maristes, pero al
darrere hi havia una rasa per on passava el riu Noguerola
i després descampat. Doncs alli hi havia una caseta peti-
ta, una torreta de 'Horta insignificant. Perque al pare li
agradava fer gimnastica. Va voler-la comprar i vam pas-
sar-hi dos anys. Després vam anar al carrer Democracia.

Aixo és al centre de la ciutat, sota el turé de la Seu Vella...

Era el numero 24. Hi havia tres plantes i la nostra era
Idltima, tocant al terrat. Al pis del mig hi havia el Tri-
bunal Tutelar de Menors, que sempre va estar tancat, i
que feia un efecte tremendo. «Que els hi deuen fer, als
menors, aqui dins?», pensava. L’escala era insignificant,
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de rajoles i una barana de ferro molt fina. Pero, en canvi,
el pis era molt gran i estrany, amb dues alcoves al davant,
una mena de rebedor immens que no servia de res, un
passadis, cuina; el lavabo era primari, no teniem dutxa...
Tres habitacions i, al fons, una habitaci6 gran que no es
va fer servir mai. El balco era tan minim i tan insignifi-
cant... Era una rajola, el balco; hi sobresortia un pam i
mig. Pero hi havia lloc per posar el platet per als Reis. La
Montserrat i jo dormiem en uns llitets al passadis.

La teua germana?

Si, era més petita, va morir el 1995. Montserrat Vallverda
Aixala. Jo vaig néixer el 1923 i ella el 1926. I tots dos vam
néixer a la primera casa que va tenir el pare, en un pis del
carrer del Carme, namero 34; existeix encara. Una casa
estreta, fosca, amb una finestreta; allo era un pis petitet.

Aquesta és la primera casa?

Si, on vam néixer. La casa del carrer del Carme va ser
la primera, pero jo no en tinc memoria. Hi vam ser fins
que va néixer la meva germana, tres anys més tard. Des-
prés vam estar dos anys a la caseta de 'Horta i ens vam
traslladar al centre de la ciutat, al carrer Democracia. I
espera! El 1930-1931 vam anar al tercer pis del nimero
15 de la rambla de Ferran, que després van ser els jutjats.
Aquella casa estava molt bé, el pis era molt net pero tam-
bé longitudinal...

Una infantesa plena de cases...
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Jo soc home de moltes residéncies, tretze o catorze al
llarg de la meva vida.

Aixo vol dir que ja de nen et vas sentir lliure anant cap
aqui i cap alla?

Aproximadament als nou anys, jo ja havia anat als Ma-
ristes de Clavé; per tant, des del carrer de la Democracia
baixant trobavem el carrer de Remolins i després Clavé,
i hi podia anar sol. Als Maristes hi vaig anar fins que vaig
fer el batxillerat, i quan feiem el batxillerat, com que te-
niem el régim de la Republica, treballavem amb un sis-
tema molt bo que feiem classe només al mati, a I'institut.
Es a dir, les tardes eren lliures, i a les tardes la gent anava
a col-legis o academies a fer repassos, i ja llavors vaig tor-
nar als Maristes, pero als del col-legi gran.

Volies aquesta llibertat d’anar a la teua?

Vaig tenir un caracter de petit... No diré que solitari, pero
preferia fabricar-me joguines jo que no anar a buscar les
joguines. Sempre em vaig fabricar trens; vaig retallar
figuretes, que jo em dibuixava, personatges en paper i
cartro... El meu pare portava de la botiga de teixits unes
peces de cartré per construir soldadets i histories. Quan
arribaven les vacances jo em fabricava amb fusta i un ga-
nivet uns avions i hi posava unes bagues i un fil i 'avi6
baixava. O agafava el paraigua vell i feia fletxes, em fabri-
cava un arc i sobre una porta vella disparava...

Un «artiste»...
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Als deu o dotze anys em vaig comencar a engreixar i vaig
ser el gordo de la classe. Aleshores se’'m veia grasso-
net i no era tan agil com els altres. Aixo els donava una
superioritat i em deixaven arraconat contra un arbre i
ballava la dansa dels indis. Aix0 ho superava perfecta-
ment, amb més enginy que ells, i un cop vaig dir: «Per
que no fem una guerra d’indis?». I al pati érem el Sete de
Cavalleria, I’actor de westerns Tom Mix, i jo els dirigia...

Com si dirigissis una pel-licula...
Si, perque les veiem al cine Portfolio.
Recordes el primer cop que vas anar al cine?

Si, almenys el primer cop que el cine em va impactar.
Amb el meu pare vam anar al cine Rambla, el 1931. I no
sé per que m’hi va portar pero feien una pel-licula de Fritz
Lang, M, el vampir de Diisseldorf. Aquesta era una pel-li-
cula sonoritzada; al predialeg, les pel-licules eren mudes,
pero els sons es marcaven: la porta que es tancava, un crit
per l'escala, el soroll d'uns quants llamps... Em va causar
impressid; primer, perque era El vampir de Diisseldorf, i
segon, perque no estavem acostumats a sentir altra cosa
que la musica del piano que feia companyia al cine mut.

Hi anaves sovint, al cine?

Si, primer anava amb els meus pares al cine Catalunya.
Al capdavall del carrer de Cavallers. El cinema Catalunya
era en forma de teatre antic, amb unes llotges i unes bar-
res de ferro, i hi feien una part de varietats i una part de
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cinema. Aixo era tipic dels anys trenta. Els pares hi esta-
ven abonats. Teniem una llotja i alli vaig veure la primera
versi6 de Scarface.

Ep, la primera pel-licula de gangsters, metralladores a
granel... Et va impactar?

Si, aix0 m’impactava, evidentment, pero jo ja ho portava
dins, aix0. Aquesta cosa d’aventures la portava dins de les
lectures; vaig tenir sempre molta imaginaci6 i com que
era mal dormidor, somiava bastant aquestes coses.

Dormies poc?

Sempre. Als quatre anys la mare deia: «Aquest nen dorm
poc». Jo, literalment, dormia menys que els altres nens.
No hi patia, amb aixo, i em quedava molt temps dins de
la imaginaci6 i de ’'escriptura. Quan es van acabar aques-
tes primeres lectures d’aventures de Juli Verne, em vaig
comencar a afeccionar a la novel-la de detectius, com
la d’Erle Stanley Gardner, el creador de Perry Mason. I
aquests autors, després van adaptar-los en algunes pel-
licules, que em van interessar, pero no m’hi vaig acabar
d’identificar. Jo, quan veig una pel-licula, per molt ben
feta que estigui, de Humphrey Bogart que fa de detec-
tiu, i que es complica massa, em canso; no aguanto les
pellicules de ’Agatha Christie, aguanto més les del Co-
lombo, 0 007, perque la intriga no és tan complicada. Per
tant, jo soc un home d’acci6 de lectures, d’aventures amb
poca intriga.

Tot a raig, tu vols viure la vida tal com raja...
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Si, perque quan anava als Maristes, a primaria, a la tar-
da jugava al carrer Democracia i teniem una mena de
pacte fet amb les nenes... Les nenes primer jugaven a la
xarranca i al cap d’'una estona venien els nens per jugar
a futbol. I jo, una estona, en una entrada, que era I’entra-
da d’un fuster que hi havia al carrer, explicava histories
a tres o quatre xiquets: histories de pirates que arribaven a
una illa, no sabien que hi trobarien, aixo, aventures...

I escrites?

De petit, als dotze anys, a l'institut, amb uns companys,
feiem unes petites revistes en forma de quaderns; jo es-
crivia una historia, un dibuixava... Per tant, I'interes per
publicar ja el tenia... Jo passava els estius a Sant Marti de
Malda, perque la familia paterna era d’alla. Hi vaig anar
des dels quatre anys. A les golfes de la casa del padri em
faig escriptor.

A les golfes de Sant Marti de Malda? Una altra resi-
dencia...

Si.
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