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La historia que fa obrir la boca

Tot ve de lluny. Dels inicis. «Déu digué: “Us dono totes les herbes que fan llavor per tota la terra, i tots els arbres
fruiters i els que fan llavors: que us serveixin d’aliment”.» Génesi 1:29. El comen¢ament. Independentment,
indiferentment de les creences de cadascy, la fruita és una de les histories més nuclears, genétiques, essencials,
necessaries de la creacid, del mén, de la vida. No només perque és una historia existencial: sense menjar ens
morim. No. No només perque la fruita és historia economica, social, cultural de les civilitzacions, dels paisos,
de les societats. No. La fruita és una gran historia. Una immensa narracid, una infinita explicaci6 del que som.
Del que veiem i del que no veiem: d’allo que en diem realitat i també somnis. De tot alld que estem fets: ahir,
avui i dema. Lligant, ordenant, saltant, rebotant I'espai i el temps des de tots els espais i temps. Saltimbanqui,
malabarista, equilibrista. La fruita és una historia que, com poques, sempre fa obrir la boca.

La boca, els ulls, les orelles. Quan el 2009 remenant arxius vaig trobar aquesta historia, vaig obrir-ho tot. Mi-
reu... E1 1920 envien un jove catala al futur. Ramon Sala Roqueta és un enginyer agronom format a I'Escola
Superior d’Agricultura. La Mancomunitat de Catalunya prepara el pais «per al dema». Somien i fan: escoles,
carreteres, hospitals, biblioteques, telefons, ferrocarrils... Més d'un segle després tot continua dempeus. Aquell
primer govern catala és la primera pedra de l'estat, i estat del benestar, des de 1714, i com ells diuen literalment
creen «estructures d’estat», per aixo, a banda de fer Catalunya endins, també miren Catalunya enfora. Sala és un
d’aquests paracaigudistes llencats per la Mancomunitat per tot el planeta per albirar, ensumar, tastar «el dema».
I el futur és... a California.

Aqui tot brilla. Clar, és I'estat daurat. La febre d'or. La Conquesta de I'Oest. La Conquesta del somni america.
El futur, el dem3, les oportunitats, I'ascensor social, el coet de progrés sideral... Aqui, a més, el 1920, hi ha una



nova (re)conquesta: en aquesta terra es produeix un ter¢ dels aliments dels Estats Units. La Vall Central de Ca-
lifornia. La Central Natural de 'Agricultura. De nord a sud. Sis-cents quilometres amb el somriure de la vida:
l'aigua. El delta del riu Sacramento-San Joaquin: els llavis. Al nord, la vall de Sacramento. Al sud, la vall de San
Joaquin. Un esclat de 360 graus: 108.779 quilometres quadrats. Nerviosos. Un embrancat de rius, una extensa
ramificacié de canals. L'arbre de la vida és daurat. Aqui hi ha or. L'or dolg: fruita.

Aix0 és el que veu Ramon Sala Roqueta el 1920: la fruita és el futur. Tothom menja fruita. En diuen 8, 81 8:
8 hores de treballar, 8 hores d'oci i 8 hores de dormir i entremig la fruita sén les postres que lliguen el dia, la
vida: dinars, berenars i sopars. Aquesta és la nova Conquesta de 1'Oest. I aquesta, també, pot ser la Conquesta
de I'Oest de Catalunya. Escriu al seu dietari Sala amb els ulls i la boca obertes: «Catalunya esta ben placada...
a Europa, cap té el cel com nosaltres, essent, per tant, I'inic pais capac de produir en quantitat per abastir les
ganes de fruita dels 400 milions d’europeus.» I aixi comenca tot. La génesi. La nostra génesi.

Bé, ja havia comencat abans. Ja hi havia una altra génesi. D’acord. Aqui teniem la fruita com a autoconsum.
Fruit d'una societat autosuficient. Hi havia fruiters, com hi havia corral, com hi havia hort a les cases. Perque
el més important era menjar. D’acord que aquesta fruita, ja quilometre zero, alguns la venien a mercats o boti-
gues. Com es venien gallines o fesols. Clar, també comerc, com amb tot. Certament: el menjar, a casa nostra, ha
estat teca i diner genéticament. De llavors, ja en teniem, pero el clic de Sala Roqueta-Mancomunitat de Cata-
lunya és un altre. Repetim el que diu: «... abastir les ganes de fruita de 400 milions d’europeus». Estem parlant
de masses. De superproduccions. De donar-ho tot. D’inddstria. D'un pais fruita. D'un pais dol¢. D'un pais d'or
dol¢. D'una rampa de llancament al dema per aterrar a les boques de tot el planeta.

La finca Clos Blau de Sala Roqueta a Balaguer és des de 1928 la base, el model, la pista d’enlairament de la
industrialitzacié de la fruita catalana. Catalunya és una California. O California és una Catalunya. E1 1928 per
totes les taques catalanes de fertilitats verdes i marrons ja tenim dempeus: avellaners, ametllers, albercoquers,
cirerers, codonyers, figueres, magraners, palo santos, nogueres, oliveres, pereres, llimoneres, presseguers, po-
meres, pruneres, nesprers, lledoners, moreres... El futur es va edificant com gratacels horitzontals, naturals,
mengivols. Mireu.

El 1928, només de Lleida surten uns 500 vagons de fruita cap a 'estranger, que valdrien aproximadament uns
2.500.000 de pessetes. «Sén una petitesa enfront de lo que podrien exportar», ja que «el consum de fruita creix
d’'una manera pasmosa i incessant», perqué «el conreu de fruiters avui per avui és el conreu més ric que hi ha»,
escriu al seu dietari Sala. Aixo és el futur: exportar, exportar. Alimentar, alimentar... Al llarg dels anys trenta
Catalunya pot exportar en els mesos de campanya, entre 50 i 100.000 quilos de fruita per mes. El Baix Llobregat
ila gran plana de Ponent sén els grans aeroports de fruita del pais. Pistes fetes per 'aigua.



El 1936 Catalunya ja té 210.000 hectarees de regadiu. Sense aigua res. Sense aigua no hi pot haver arbres
fruiters. Sense ferrocarril que la transporti... Tot aix0 és la Conquesta de I'Oest catalana. Per aixo en vint
anys el conreu de fruiter puja un 20%. I la demanda de fruita augmenta un 84%. I el preu del préssec s’en-
laira un 65 %; el de les peres, un 85%; el de les pomes, un 75%... Per6 quan aquest pais dol¢ s’eleva, quan tot
es multiplica, quan tot brilla com l'or, quan les boques s'obren com mai... Tot cau a terra de patac. La fruita,
la industria plantada, és també una victima de la Guerra de 1936-1939. Per6 com diu 'ADN pages: la pitjor
collita és no sembrar.

La postguerra de no poder obrir la boca. De moribundes cartilles de racionament. D’autarquia economica: res
vingut de fora, ni res enviat a fora. Dins de la dictadura politica, economica, social de 'autoinsuficiéncia hi ha
la resposta existencial dels pagesos de la cultura de l'autosuficiéncia que comencen a plantar el dema. Broten i
rebroten on abans havien nascut fruits. Apareixen camps plantats, fruiters, tractors, cooperatives... E1 1953 es
produeixen uns quinze milions de quilos de fruita a Catalunya. Es comencen a exportar prunes a Belgica. Des-
prés més fruita viatja cap a Finlandia, Suécia. El 1957 la pera llimonera entra pel Berlin Checkpoint Charlie de
Guerra Freda que desfa l'or catala. Després s'inicien aterratges a Franca, Italia... E1 1964 s’exporten més de vuit
milions de quilos de pera llimonera. El 1965, 16.600 tones de fruita volen per Europa. L'estiu de 1968 s’envien
seixanta vagons diaris (deu tones a cada vago) de fruita per exportar. El 1969 Catalunya produeix el 90% de
la fruita no acida de l'estat. Als setanta l'or catala surt disparat cap al Brasil, Venecuela, Colombia, el Canada i
experimenta amb nous mercats com els paisos del golf Pérsic... Als anys vuitanta aquest pais dol¢ representa més
del 38 9% de poma; el 45% de peraiun 18% de préssec del total espanyol. I aixi fins al segle xx1.

El 2005 Catalunya ja supera l'exportacié de Grécia i Franca de fruita de pinyol. I el 2013 passa a Italia. E1 2019
l'estat espanyol aconsegueix el seu réecord historic de volum exportador en préssecs i nectarines: 950 milions
de quilos. Es converteix en el primer exportador mundial d'aquesta espécie. Catalunya lidera amb un 50% del
total exportat. Segons les dades d’Afrucat, avui, el sector de la fruita dolca a Catalunya representa el 45% de
la produccié espanyola de pera, el 52% de poma i el 32% de fruita de pinyol. Poma: 236.600 tones. Albercoc:
5.800 tones. Pera: 173.000 tones. Nectarina: 144.000 tones. Préssec: 178.000 tones. Cirera: 8.400 tones. Pruna:
3.900 tones. Citrics: 168.100 tones. Mil milions de quilos de fruita. 100 empreses catalanes. 45.000 hectarees
plantades. I 10.000 treballadors. Aixo: les persones. Son les persones les que fan les xifres, les tones, la fruita, la
realitat, el somni. Perque darrere de fer obrir la boca al mén hi ha les persones.

Per aixo aquest llibre és sobre la historia de com uns pocs sempre han donat menjar a molts. Aquesta és la
historia del que oblidem: que tot, tot sempre és fet per les persones. En el nostre pais massa sovint oblidem les
persones. Pero hi sén. Malgrat que no es vegin, malgrat que, a vegades, no es vulguin veure. Hi sén. Perque
aquest miracle d’aquest pais dol¢, de 'or dolg, de la fruita, és essencialment fill de la suor. De I'esllomada. I aqui



aixeca i abaixa el cap permanentment, constantment, el pacte de continuitat més llarg i profitds de la historia
d’aquest pais: la pagesocracia. El pacte home i natura. L'acord d’eternitat a la terra. I aqui les persones sempre
hi sén.

Les persones com arbres fruiters sempre plantats. Dempeus a la terra immensa, infinita, oscil-lant, misterio-
sa, plena de set, plena de llavors, plena d’esperanca. Sense defallir com parallamps humans a la intempeérie.
Persones entre el cel i la terra. Entre els capricis, atzars o condemnes de dalt i de baix. Combatent la natura,
aliant-se amb la natura. Guanyant i perdent. També empatant. Fent-li cas o fent-la enfadar. Les persones com
superherois. Lluitant davant de tot perque neixi, creixi, es reprodueixi, brilli, voli i es mengi l'or dol¢. Les per-
sones, administradores de I'energia de la terra. Aquestes persones: pagesos, petits, mitjans, grans. Productors,
empresaris. Podadors, enginyers, tecnics. Treballadors al camp, a les oficines... Tantes persones que també
s’han anat multiplicant i multiplicant.

Les persones sempre hi sén. Des dels Sala Roqueta de fa un segle i els que abans ja sabien, intuien que la fruita
a 'abast de la ma de casa seria a 'abast de la casa de tots. Als de la resurrecci6 de l'or dolc dels anys quaranta i
l'explosié de colors dels anys seixanta i em venen al cap alguns noms: els Piqué, Capdevila, Colomer, Clapés,
Selves, Jover, Escola, Escuer, Llobera... I tants més! Tants i tants més! Per aixo aquest és un llibre sobre el fruit
més saborés, gustds, desitjat: les persones. Per aix0 aqui, com fruita collida, tenim I'arbre de la narracié, de l'ex-
plicacid, de la gran historia, persones constructores d'aquest pais dol¢: els Torres, Cabré, Todd, Costal, Yepes,
Escarp, Ced6, Manero, Llorens, Paiils, Frigola, Argilés, Baré... Elles sén, en aquest llibre, representants de totes
aquestes persones que la majoria de la gent no veu, pero que gracies a elles obren cada dia la boca. Elles sén
només unes postres de totes les persones que creen, que fan realitat i somni aquest or, aquest pais dol¢. Hem de
comencar a veure, i voler veure, les persones.

Aquestes persones d'aquest llibre es veuen ara explicant histories d'una gran historia, histories que s'embran-
quen, es ramifiquen, es fructifiquen i es cullen a tot el pais i a tot el mén, malgrat que siguin diferents sén
iguals, son de la mateixa terra, del mateix arbre. Aquestes persones d’'aquest pais dol¢ també es veuen amb les
fotografies que se’ls han fet. Fotografies en primera persona. De pla proper. Les podeu veure. Perqueé aquestes
persones que ara veieu no es veuen en les fotografies aéries, de pla general, d'aquest llibre de camps de fruiters
oscil-lants, canviants, camaleonics que van ballant les estacions de I'any. Pero hi sén. Perqueé aquestes persones
de primer pla terrenal sén petites des del pla celestial, zenital. Aquestes persones sén petites com una peca de
fruita pero es fan grans perque sén les creadores d'aquesta historia immensa, gegant, colossal, infinita, inabas-
table. Suors, patiments, calamitats, adversitats, dolors, confiances, il-lusions, esperances, hectarees, tones d'una
gran historia. Elles sén les que fa un segle eren el futur, «el dema». I elles avui sén les que hauran de llegar el
futur, «el dema», a unes altres, perqué el menjar continui, perque aquesta gran historia continui. El futur.
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El futur continuara sent alimentar el pais, alimentar el mén. Catalunya com a historic graner, rebost, botiga,
taper, nevera del planeta. El futur és un present continu. Pero cada cop té i tindra més valor allo que hem obli-
dat: la terra. I la terra no menteix mai. Les coses que trobem naturals, usuals, diaries estan mutant per no ser
tan naturals, usuals, diaries. Estan canviant la pell com la serp que fuig afuada, espaordida, acollonida per la
tempesta. Tot cada cop deixa un zig-zag de rastre extraordinari, finit: 'aigua, el menjar. El que abans semblava
que no costava gens cada cop costara més. Hem oblidat que tot costa. I tot ens costara una barbaritat perque
d’on no n’hi ha no en pot rajar. [ a l'aixeta el rajoli segur pot acabar sent un comptagotes intermitent.

A Catalunya sabem fer aigua i menjar. Per aixo a Catalunya sabem fer fruita. Teniem, tenim i podem tindre el
que cada cop es necessitara més. Si, aquest és el futur. Ho sabem pero6 ho haurem de saber més i de saber fer més
i millor. Pero encara hi ha un altre futur com hi havia un futur, un «dema», fa més d'un segle. Mirin i vegin el
darrer capitol d’aquest llibre. No hi ha un pages: hi ha un cuiner. Joel Castanyé, el xef i propietari del lluminds
(amb estrella Michelin) restaurant La Boscana, a Bellvis. També fa obrir boques de tot el mén. Pero encara més
i més poden obrir la boca.

Fa un segle la gran revolucid, la gran il-luminacid, el gran desvetllament va ser veure que la fruita podia ser
l'aliment rei de les postres planetaries de tots els apats i de totes les hores. Ara, al segle xx1, la gran revolucié, la
gran illuminacié sera dur la fruita al plat. Si, al plat: als primers, als segons. A les carns, als peixos, a la pasta,
als llegums... A tot arreu. No una fruita decorativa, anecdotica, ridicula, diminuta. Cuinar-ho tot amb fruita. O
millor dit: cuinar fruita amb tot. El subjecte. Una fruita reina. Ser la primera quan abans amb les postres era la
darrera. Una fruita afamada, amb gana de tot i per a tot. Una nova génesi. Un nou inici.

Aquesta és la historia del futur, d'«el dema». Si la gastronomia és el paisatge dut a la cassola, aqui falta la fruita.
Per aixo, cada cop més hauran de treballar conjuntament pagesos i cuiners. Els professionals i els sectors. I
el que faci falta. Cada cop més la fruita sha de ramificar professionalment. Sha d’'empeltar de professionals i
professions que, aparentment, son allunyades, aillades. O no empeltem varietats fruiteres? Doncs també hem
d’empeltar professions, objectius, mercats, ptblics, somnis, realitats. I sobretot el més important, el més gene-
tic, nuclear, essencial i existencial. Sisplau, expliquem aquesta historia, expliquem aquestes histories, perque les
persones mengem fruita, pero també mengem histories com les d'aquest llibre. Els dos sén aliments necessaris
per a la vida. Els dos sén fruits dolcos que sempre shan de plantar, collir i menjar a I'arbre de tots els futurs.

Francesc Canosa Farran
Periodista i escriptor
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Treball, tenacitat i sostenibilitat

Si mirem un mapa dels conreus a Catalunya podem veure tres grans taques on es concentren els cultius de la
fruita fresca: una de més gran a la plana de Lleida i dues de més petites, una a Girona i una altra a les Terres de
I'Ebre on es concentra la major part de la produccié de citrics al nostre pais.

La fruita constitueix una de les principals produccions agraries de Catalunya pel seu pes economic, per la su-
perficie de conreu, per la seva importancia relativa en la producci6 tant dEuropa com de I'Estat espanyol i per
la seva orientaci6 exportadora.

Pero aix0 no sempre ha estat aixi. Va ser I'expansi6 de regadius i canals de reg, a mitjans del segle xx, la que
va transformar una agricultura basicament de seca en camps de fruiters. Aquesta revolucié no es pot explicar
sense el treball i la tenacitat dels pagesos i pageses, individualment o agrupats en cooperatives. Alguns dels seus
testimonis, recollits en aquest llibre, en donen fe. Molts no en sén conscients, pero fent viure el territori, de
retruc, estan fent viure el pais.

Assegurar I'alimentacié d'una poblacié humana creixent, amb criteris de sostenibilitat i davant I'amenaca del
canvi climatic, és el repte principal de I'agricultura del segle xx1 i, per tant, també interpel-la els nostres pagesos
i empresaris de la fruita.

El primer dels reptes consisteix a garantir la seguretat alimentaria al mén quan s'espera que la poblacié hu-
mana arribi als 9.000 milions d’aqui a trenta anys. Plantejar mesures per a la millora de I'eficiencia és, doncs,

una obligacid.
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El segon repte és que la produccié agraria sha de fer amb criteris de sostenibilitat. Aqui hem de parlar de la qua-
litat de I'aigua i el sol i el manteniment de la biodiversitat. Si, el disseny de métodes de conreu més productius
depén també de la diversitat de la flora i la fauna del sol.

El tercer repte crucial és la lluita contra el canvi climatic. Tot i que I'agricultura i la ramaderia no sén els prin-
cipals contribuents a I'increment de gasos d’efecte hivernacle, han de participar, en el seu ambit, en l'esfor¢
col-lectiu de lluita contra I'escalfament.

I per assolir aquestes fites és imprescindible la modernitzacié del regadiu que, sent una necessitat, és, alhora,
una oportunitat. Es una necessitat perqué és imprescindible fer un ts de I'aigua amb criteris de sostenibilitat i
és una oportunitat perqué en permet una millor gestié per obtenir millors produccions. Modernitzar significa
millorar les condicions de la gestid, racionalitzar I'is de l'aigua, i ajustar el consum a les necessitats. Aquesta
modernitzaci6 ha d’anar lligada a la utilitzacié d’energies renovables, per estalvi de costos i per contribuir a la
transicid energetica i a la sostenibilitat.

Haurem d’avancar també en accions que corregeixin el desequilibri estructural entre oferta i demanda, fomen-
tant la cultura de collaboracié en la cadena de valor.

Espero que aquestes pagines ajudin a fer visible la bona feina que fan totes les persones que participen en la
cadena per fer arribar la fruita als consumidors i consumidores i, aixi, millorar la connexié d’aquests amb un
sector agricola imprescindible pels seus productes de qualitat i per la seva contribuci6 a la cohesié territorial
del nostre patis.

Teresa Jorda i Roura
Consellera d’Accié Climatica, Alimentacié i Agenda Rural
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El motor de la nostra identitat

Intentaré defugir el topic que la fruita és la base de 'economia de les Terres de Ponent, una asseveracié fona-
mentada en la realitat pero que es queda curta respecte a la veritable influéncia del sector agrari sobre la con-
formacié mateixa de la identitat ponentina. Som gent de la terra, la que conreem amb talent, la que protegim
perque ens va la vida amb ella, la terra sobre la qual estem innovant i transformant un sistema productiu que
dia a dia sera més sostenible, altament digitalitzat i origen d'una economia circular que ens ha de garantir el
futur de les properes generacions excel-lint encara més en la qualitat dels nostres productes.

I és que, malgrat els topics, la fruita lleidatana ara com ara ja és un producte altament sofisticat, que requereix
coneixements tecnificats dels seus productors i en la qual s'inverteix molta investigacid. Fer un aliment de l'al-
tissima qualitat com la que presentem al mén és fruit d’'anys d’adaptacié i millora sense perdre l'esséncia.

Aixo0 ho sabem a Lleida, i especialment als entorns rurals, pero ens calen accions com aquesta publicacié per
anar una mica més enlla, per aportar més coneixement de la realitat agraria a la societat en general, que els
espais urbans massa vegades obliden tot el que deuen als seus origens, al treball de conrear el camp, que ha
evolucionat, i s’ha revolucionat, molt més enlla d'aquella imatge bucolica que ens remet a temps remots.

La fruita lleidatana, avui dia, és a més la base d'una proposta gastronomica singular i apreciada arreu per la seva
qualitat. La fruita lleidatana, avui en dia, és també el pol sobre el qual pivoten empreses creatives que innoven
en packaging, disseny grafic i comunicacié audiovisual. La fruita lleidatana, avui dia, és sobretot punta de llanca
d’una forma esforcada de viure la vida respectant el cicle del temps, que va de la plantaci6 a 'exportacid, passant
per molts estadis que requereixen la seva dedicacié especifica.
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Estar amatent a aquests factors és el que ens ajuda a dignificar davant els ulls desconeixedors aquesta identitat
rural que des de la Diputaci6 de Lleida posem en valor de manera permanent. I per aix6é no puc obviar el resso
de la pellicula Alcarras, potser un altre topic que també forma part de les apostes d’aquest ens que presideixo:
una creaci6 de ficcié basada en un entorn identificable sha convertit en un dels millors mecanismes comuni-
catius per tal de sensibilitzar la ciutadania de la realitat que es viu als camps de la plana de Lleida, que compta
amb un teixit social viu, que vol, desitja i necessita un futur arrelat a la nostra terra.

Joan Talarn i Gilabert
President de la Diputacié de Lleida i alcalde de Bellvis
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49 anys

Torrelameu, la Noguera







«Quan feia cap a casa a la nit, que potser eren les
onze, les dotze o quarts d'una, pensava que no la hi
trobaria, que hauria marxat. Feia quatre dies que
érem casats i estava ben acollonit.»> En arribar del
tros o la cooperativa, que ja no shi veia, tancava
el tractor i pujava les escales amb la conviccié que
obriria la porta i ella no hi seria, que se n’hauria tor-
nat a Barcelona. Estaven en plena campanya, ell sal-
cava al mati que la dona encara dormia, pels volts de
les sis, i després parava una estona curta al migdia
per dinar i sant tornem-hi i aixi cada dia, un dia rere
I'altre. «En pic comences a collir és una roda que no
pot parar i has d’estar-hi a sobre a totes hores, i fa
vint anys encara era més exagerat que no pas ara.»

rancesc Torres parla del primer estiu del mil-

lenni, quan després de casar-se amb la Sandra es
van instal-lar a la casa nova que s’havien fet a la vora
de la dels seus pares. Van celebrar les noces al maig
i en tornar de la lluna de mel la feina li sortia per les
orelles. Primer el préssec de finals de maig, després
la nectarina i de cara a l'agost, la pera i la poma. De
totes les varietats que tenia plantades aleshores no
se’n recorda, qui podria fer-ho quan n’ha vist passar
tantes? Fa trenta anys que fa de pages —el pare ja ho
era, i el pare del pare també— i és gairebé impossible
saber quants tipus diferents de préssec i nectarina
han arribat a plantar i arrencar des que van comen-
car aquesta aventura de la fruita a finals dels anys
seixanta. Ell encara no havia nascut i el seu pare,
Pere Torres, era un marrec.

«Amb la Sandra ens haviem conegut tres anys abans
en un sopar a Lleida. De seguida vam connectar,

teniem amics comuns i des d’aleshores ens vam anar
veient quan podiem, basicament els caps de setma-
na.» Segur que no era facil, a mitjans dels anys no-
ranta ningu no tenia internet ni mobil i per parlar
es feia sevir el telefon fix de casa els pares. Era aixo
o una cabina telefonica. «Jo era pages, soc de Torre-
lameu, a la Noguera, entre el riu Segre i la Noguera
Ribagorcana, prop de l'aiguabarreig. Ella vivia a Bar-
celona i treballava a la carnisseria que els seus pares
tenien al mercat de Felip II, a tocar de la Meridiana.
La seua familia era de Castelldans, a les Garrigues que
fan frontera amb el Segria per la banda de Puigverd
i Artesa, i baixaven sovint perque hi tenien parents i
hi tenien casa.»

Al novembre, que ja comenca a picar una mica la fres-
ca de matinada, practicament ja s’ha collit tot. Només
queden als camps els arbres on hi ha plantada la poma
tardana. El Francesc com a pages s'expandeix cap a
cultius que per a ell sén nous com el de I'ametlla, de la
qual n’ha comprat trenta hectarees a la zona d’Alfés,
regades amb l'aigua del canal Segarra-Garrigues, «i de
cara a 'any vinent potser posem una hectarea i mitja
de figues».

També és un mes tranquil a la cooperativa del po-
ble: toca fer recompte de palots i palets, netejar les
instal-lacions, fer inventari de les moltes petites co-
ses que s’han espatllat durant aquests mesos frene-
tics i que podien esperar que passés la temporada
per posar-les a punt. El xicot que hi treballa, acos-
tumat a fer jornades infernals els mesos que els pa-
gesos entren fruita a totes hores cavalcant sobre un
toro mecanic descarregant, amuntegant, movent,
entrant, traient i carregant palots plens fins dalt de

20



fruita acabada de collir, ara pot fer un horari que
en una votacié a ma alcada una majoria qualificada
acceptaria de normal. Fins i tot, si escau, pot fer-la
petar una estona a mig mati amb qualsevol dels socis
que s’acosten per les instal-lacions amb una excusa
qualsevol a la butxaca. A casa mirant la televisié no
s’hi saben estar, els pagesos, sempre tenen una bona
rad, una radé qualsevol, per sortir de casa i feinejar.
A les cambres de fred encara hi tenen milers —a par-
tir d’ara tot aix0 de la fruita anira per milers i mi-
lions— de quilos de peres, sobretot conference, que
encara shan de vendre. Ja en parlarem més enda-
vant, dels tempos comercials, perqué cada fruita té la
seua idiosincrasia.

La fruita, com tants altres sectors, sha burocratitzat
fins a nivells asfixiants. Aquesta frase la signarien
gairebé tots els pagesos i empresaris del sector a ulls
clucs: «Per a qualsevol tonteria necessites documents,
sigui un permis, un justificant, un albara, un com-
provant o una factura. Abans mon pare apuntava les
hores en un paper a ma i pagava a la gent i ja esta.
Arano, ara tot sén papers i papers i papers per a tot».
No sén pocs els pagesos que, campanya rere campa-
nya, han vist com les exigencies administratives els
allunyaven cada vegada més d’allo que més els agra-
da, del que realment els motiva per seguir endavant:
embrutar-se les mans al tros. Els que encara treballen
vinculats a una cooperativa sort en tenen d’aquesta
per no morir sota una muntanya de patracols oficials.
Hi guarden la fruita i en molts casos també els fan de
gestoria. Molts altres, sobretot els grans, també re-
corren al servei de les Empreses de Treball Temporal
per al contracte dels temporers.
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«La campanya realment no es tanca fins que no ho
has pogut entrar tot, en aquest sentit la peraila poma
allarguen fins a principis de tardor; pero la feina més
dura acaba quan hem descarregat tota la fruita i tam-
bé has plegat la de terra. Aleshores ja és responsabi-
litat dels comercials, en aquest cas els d’Actel, de la
qual forma part la nostra cooperativa, de vendre-
la al mercat.» La de Torrelameu és una cooperativa
petita, del mig centenar de socis que havia arribat a
tenir ara només en queden vuit families actives que
la facin funcionar.

«Jo mai no he estat en cap sindicat, pero la coopera-
tiva sempre ha estat la meva referencia. L'’he viscuda
de petit. En vaig assumir la presidéncia fa dotze anys
amb la reflexié que si defensava el interessos de la
comunitat, els de tots, també defensava els meus.»

El Francesc és un home que desprén energia: alt, d’es-
patlles amples i mans grosses, galtes rosades i somriu-
re franc. Gasta pera completa de bigoti i ment6, de pel
curt i color clar. Vesteix camisa de quadres sota una
armilla blava. De treballador, de les que son sofertes i
tenen butxaques per guardar-hi coses com boligrafs,
telefons, brides, claus de casa i claus de clavar i claus
angleses, papers, factures i tiquets i tabac. Ell ja no
fuma, pero si ho fes hi duria el paquet i I'encenedor.

«Durant més de 5 anys he compaginat la feina de pa-
ges amb la presidéncia d’Afrucat. El pare, mon germa
i la dona van ser claus per poder arribar a tot arreu.
Van ser uns anys dificils per al sector i per a mi amb
molta dedicacié i molta pressié. Recordo que l'any
2017 vam anar a Brusel-les perque la fruita es queda-
va al tros i a les cambres i vam aconseguir més quota



de retirada. El que si que tinc clar és que si no hi
arribem a anar la gent hauria patit encara més.»

Té molts fronts oberts i sempre hi ha alguna trucada
que cal agafar, ni que sigui per dir que ara no puc par-
lar ija et trucaré més tard. Un pages que té la intencid
de sobreviure a la propera campanya, de créixer per

compensar els marges cada vegada més escassos, de no
deixar-se intimidar per la globalitzacié i que malda per

poder deixar unes terres productives i amb perspec-
tives al seu fill que no para mai quiet. No té, ni vol,
mai temps per jeure. No s’ho pot permetre, és llei
de vida, una vida que tant li ha vingut donada com
I'ha triada. Enguany es planteja millorar les instal-la-
cions de reg i, si es posen d’acord amb alguns veins
per compartir les despeses —llogar maquinaria, pa-
gar operaris, comprar material- doncs tot aixo que
es podra estalviar. També es planteja plantar. Cada
any cal avaluar la viabilitat de les finques velles i de
tant en tant cal fer un cop de cap. Planificar, decidir,
invertir. Arrencar i plantar.

Arrencar i plantar camps sencers d’arbres fruiters es
podria considerar un esport sectorial. L’aficié a des-
cobrir i apostar per varietats noves, sempre amb la
illusié inconfessable d’encertar aquella que els faci
d’or com a minim una temporada, no és una practi-
ca gens estranya entre els qui es dediquen a la frui-
ta dolca. Hi ha el mite, basat en fets reals, dels qui
es van fer la casa, es van comprar un tractor nou o
un apartament a la platja, amb els guanys d'una sola
campanya. Hi ha la llegenda, basada en fets reals, dels
pioners que van plantar préssecs en el moment just,
dels que no van desconfiar de la nectarina quan nin-
gu no la coneixia, dels que anys més tard van creure
en el paraguaia i van triomfar. Al mén de la fruita hi
ha histories de tots els géneres narratius, per aixo no
hi falten les d’'aquells pagesos que mai ningtd no sa-
bra quants calés van arribar a fer en una, dues o tres
bones campanyes. Uns pocs es van fer rics, una altra
cosa és si van saber rendibilitzar la fortuna. Molts
van viure en primera persona una experiencia que
ha quedat en la memoria collectiva com una possi-
bilitat que a cada temporada queda més enterrada en
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el sospir d'un temps que segurament ja no tornara.
Com en gairebé tot, el cop d’efecte de cada novetat
va durar el temps que van trigar tants d’altres a copi-
ar-la. Arrencar els seus préssecs vells i seguir l'estela
dels qui nedaven en 'abundancia efimera d'una cam-
panya exitosa. Apostar, i si no surt bé la jugada, fer
una polissa i tornar a comencar.

Segons els economistes Ernest Lluch i Ramon Serd,
en un exhaustiu estudi encarregat per Banca Cata-
lana i publicat el 1970 titulat La regié fruitera de Llei-
da, a les comarques de Lleida el 1945 es van produir
uns 3 milions de quilos de fruita entre pomes, peres
i préssecs. En cinc anys es va doblar fins a superar
els 6 milions, i en deu anys es tornava a multiplicar
per dos per arribar als 12 o 13 milions. Per a qualse-
vol persona poc o gens familiaritzada amb el sector,
acostumada a comprar la fruita a peces, més pendent
del preu que surt al tiquet de la bascula del stiper on hi
ha collocat les quatre pomes que vol comprar, ima-
ginar tretze, quinze, o vint milions de quilos és un
exercici que la supera. Posats en un platé de televisio,
davant dels focus, les cameres, un public engrescat i
un presentador amb vestit elegant que remena targe-
tes i reparteix joc entre els concursants amb un punt
d’ironia i suspens, la majoria de nosaltres seriem in-
capacos d’encertar quanta fruita es produeix a Lleida
setanta anys més tard de l'estadistica apuntada per
Lluch i Seré.

En el llibre, que en la primera frase de la introduccié
apunta que «el creixement de la produccié fruitera
en una ampla zona centrada sobre la ciutat de Lleida
ha estat el principal fenomen de l'agricultura catala-
na de postguerra», shi apunta una breu retrospectiva
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historica. Alla diu que als anys vint del segle passat,
ara fa cent anys, ja es van comencar a plantar algu-
nes finques que esdevindrien mitiques. Gent com
I'enginyer agronom Ramon Sala i Roqueta, que im-
plementaria els coneixements adquirits a California
en uns terrenys de la familia Girona a Balaguer; o el
corredor de finques Ignasi Sirés a Lleida, sén pio-
ners de referéncia. No sén exactament els tnics que
aleshores comencaven a veure la viabilitat d'un cul-
tiu destinat a la gent de ciutat i a I'estranger, pero
sén noms que no poden faltar en una breu referén-
cia als origens d'aquesta aventura col-lectiva que ha
transformat el paisatge lleidata. Aquests serien el
pioners de l'or dol¢, en paraules del periodista Fran-
cesc Canosa al llibre subtitulat El somni real de la Ca-
lifornia catalana.

La Primera Guerra Mundial havia donat un impuls
important a 'economia del Principat, que malgrat la
sotragada que va suposar I'armistici del 1918, havia
deixat una incipient demanda de productes frescos
per part de la burgesia, sobretot la barcelonina. La
poma era alguna cosa més que el fruit prohibit, entre
moltes altres virtuts també podia representar un cert
estatus social. Als anys vint no tothom es podia per-
metre menjar fruita fresca i aquesta, és clar, es feia
pagar. A Europa, on la majoria de paisos en general
sempre han demostrat ser més eficacos a I'hora de
recuperar-se dels traumes bellics que no pas nos-
altres, també semblava que creixia linterés per la
fruita entre les classes cosmopolites més benestants.
Segons Lluch i Serd, en aquells temps el politic de
la Lliga Regionalista Francesc Cambé va donar una
conferencia al Casino Mercantil de Lleida en la
qual va destacar «el paper que les terres lleidatanes



podien tenir en el conreu d'arbres fruiters, i de quina

manera, aquesta produccid, convenientment exporta-

daaFrancaia Anglaterra, podia ser origen de divises>».
)

El potencial fructicola de les comarques de Ponent
també I'apunta l'influent gedgraf Pau Vila Dinares en
els petits opuscles de la Colleccio Popular Barcino pu-
blicats a Barcelona el 1931. Si bé en aquells temps es-
menta les —aleshores— conegudes i apreciades peres
de la Cerdanya i pomes d’hivern d'Olot o Arbucies,
aquestes darreres amb prou infraestructura per su-
perar el mercat local i desenvolupar una certa capaci-
tat per comercialitzar-les, a través de magatzemistes,
a Barcelona o Manresa. Avui en dia cap de les co-
marques que cita —la Garrotxa, la Selva i la Cerda-
nya— formen part del mapa fruiter catala. Altra feina
tenen. Vila i Dinareés, al ndmero 69 de I'esmentada
col-leccid, intitulat Aspecte huma de la depressio central,
al capitol dedicat als fruiters, diu que «les hortes ri-
berenques, especialment les de Lleida i Balaguer, sén
grans productores de fruita de tota mena. Malgrat la
produccié i la qualitat fins fa uns anys, la fruita de les
hortes segrianenques no anava més enlla dels mer-
cats comarcals veins. Avui, pero, 'exportacié es tro-
ba ben encarrilada. Lleida, que en fou la iniciadora,
I'any 1928 trametia a I'estranger 500 vagons de fruita,
avaluats en 2.500.000 pessetes. Les cireres garrafals
lleidatanes i les prunes segrianenques, com les po-
mes de Santa Magdalena i les peres bergamotes, sén
fruites selectissimes, que amb el bé de Déu daltres
variants, d’albercocs, préssecs i figues, sén en cami
de convertir-se en una de les produccions més im-
portants d’aquestes hortes». D’aquestes varietats,
que encerta a consirar selectissimes, és molt proba-
ble que ja no en quedi cap enlloc.

La Segona Reptblica havia permes a la Generali-
tat recuperar i fer-se seus I'organigrama i la politi-
ca agricola endegats, segons conta Canosa, quinze
anys abans per Pi i Sunyer durant la Mancomunitat.
L’enginyer Sala i Roqueta mai no havia deixat de ser
el seu home de confianca, el mateix que no havia
deixat mai de creure en la idea de convertir Cata-
lunya —i sobretot les comarques del pla de Lleida—
en el rebost fruiter d’Europa. Canosa explica aquest
episodi al seu llibre L'Or dol¢ a la pell de brau, reeditat
per Pages el 2020. En ell recorda el viatge de Sala i
Roqueta a la costa oest nord-americana per apren-
dre a treballar la fruita, rememora el seu entusiasme
encomanadis i descriu el seu treball incansable per
difondre, promocionar i consolidar aquest cultiu
entre la pagesia catalana dels anys trenta. Treball
inutil, esforcos en va. La Guerra Civil ho va triturar
tot i després s'imposa el silenci dens de la derrota.
El que portaven per bandera els vencedors, feixistes
cofois de festejar amb la mort o de ser-ne complices,
protegits, parents o amics. Comenca 'autarquia de
la pau eterna.

El pare del Francesc es diu Pere i oficialment esta
jubilat. Es d’'aquells homes que fan la impressié de
trobar solucions en lloc de buscar problemes, dels
que no saben estar-se badocs mirant com els altres
juguen a la botifarra al bar del poble. Un d’aquells pa-
drins que si mai es queden al llit per fer-hi mandres
ja pots trucar al metge de capcalera. El Pere Torres
no és dels que tenen un os a l'esquena, vaja. A mig
estiu vesteix cos de camisa i sandalies de pell. T¢é la
pell curtida, les mans grosses i el palis dels dits clive-
llats i aspres. Encara avui és I'encarregat de regar els
bancals de I'horta vella a tocar del riu. El Francesc és
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conscient que el dia que el seu pare ja no pugui bai-
xar per obrir les palanques que deixen correr l'aigua
necessitara dos treballadors per fer aquesta feina.
N’has de saber molt per regar tres trossos alhora
sense malgastar aigua, ofegar els arbres ni quedar
curt. S6n molts anys d’experiéncia, de coneixer la
terra i saber si esta més o menys assedegada. Si és
massa eixuta, si ha fet tanta calor que no hi queda
ni un pam de sad, si fa massa dies que els arbres no
beuen i tu no veus que les arrels estan seques com
un branquillé de tardor. Si no ho saps pot ser que
deixis entrar l'aigua i en lloc de refrescar els arbres
els acabis de cremar.

El Pere baixa cada dia pero en la feina no s’hi fica.
Oficialment esta jubilat. Ara les terres les gestiona el
fill amb l'ajuda del net, que porta el tractor i aprén
l'ofici. Per manar s’ha de saber treballar, si vols que
la feina surti tu n’has de saber més que ningd. Quan
el Pere tenia dotze anys I'inic negre que hi havia a
Torrelameu era el rei Baltasar. Un passavolant que
amb prou feines es deixava veure una tarda freda i
boirosa de gener amb els seus socis Melcior i Gaspar
amb l'excusa de repartir quatre regals la nit de Reis.
I a sobre no era ni negre, que era un home del poble
pintat amb betum. Ara ningt no colliria res si no fos
per ells: els joves africans que avancen silents vora els
arbres agafant les pomes. Una, dues i tres. Les dei-
xen a la cinta de la maquina, procuren no molestar-se
els uns als altres i van fent. Una feina mecanica en
la qual també s’ha d’estar atent. El Francesc no para
quiet, controla els palots, repassa que tots cullin bé,
s'assegura que no falti res. No es pot parar, aqui sha
vingut a collir.
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Ara és aixi i quan Pere Torres era petit era aixa. «Als
dotze anys ja vaig plegar d’estudi i vinga, sol amb les
besties a llaurar. No era prou alt ni per posar el jou
al cap de les someres, no hi arribava. Llavors tenien
poqueta terra, una mica aqui a 'horta i una mica més
al seca, i el meu pare anava bastant al jornal. Hi ha-
via molta gent. No és com ara que tot és a base de
tractor. Amb dotze anys au, agafa les someres i cap
al tros. Després vam comprar una mula i en acabat
vaig comprar dos matxos. Estic parlant de finals dels
cinquanta, de maquines no n’hi havia ni una. Lo pri-
mer tractor el vaig comprar al vindre de la mili. Era
un d’aquells petits de vint-i-cinc cavalls i vaig trigar
cinc anys a pagar-lo. Llavors vam plantar pomeres i
préssecs. Més que res teniem préssecs.»

Les primeres varietats que van plantar els Torres a
mitjans dels anys seixanta van ser la Sant Llorenc i
la groc de gust, que aleshores s’estilaven bastant per
a la conserva. Aixo0 era cosa dels murcians, aleshores
molt més avancats que no pas els pagesos de Lleida
pel que fa a la fruita. Ells no només feia temps que
s’hi dedicaven, siné que també havien desenvolupat
tota la industria i el comer¢ necessaris per donar-hi
sortida. Si assecar era la manera de conservar i co-
mercialitzar les figues i les prunes, adés populars i
apreciades a les terres lleidatanes i ara descartades,
I'almivar era la formula escollida als anys cinquanta
per donar sortida comercial al préssec i la pera. Que
van plantar? El que tenia sortida comercial, el que es
podia vendre, el que es pagava millor.

Pere Torres recorda que «llavors es pagaven a tres
pessetes i si feies vint mil quilos de préssecs doncs
mira, tot aixo que tenies. Els colliem els de casa: la



meua mare, jo i el papa. Anavem a collir préssecs al
mati i potser en feiem tres canastres. Després van
vindre les caixes i potser en féiem deu caixes. Al co-
mencament encara teniem dos someres i anavem
amb carro de rodes de ferro. Ho empallavem tot, fi-
cavem brossa a terra perque els sotracs i els cops no
fessin malbé la fruita. A vendre al comencament hi

anavem a Lleida amb camié. Hi havia un camié aqui
al poble i el dissabte que hi havia mercat a Lleida,

doncs si hi havia feina per a dos viatges en feia dos i
si n’hi havia per a tres, doncs en feia tres. Marxavem
divendres al vespre, carregavem les canastres amb la
fruita i asseguts al terra de la caixa del camié baixa-
vem a Lleida. Llavors la carretera de Corbins eren
tot arbres. Arbres vells, no arbres d’ara siné arbres
vells, uns llimoners que potser tenien trenta anys
o vint-i-cinc. I blanquilles igual. Que la blanquilla
potser la van portar de Saragossa i llavors se’n va
plantar molta.»

«El mercat es feia alla on ara hi ha I'’Auditori, la placa
i el parquing, al final del carrer Magdalena. A la can-
tonada on ara hi ha un bar amb terrassa —el cinema
Funatic—, doncs alli hi havia un plataner que potser
tenia dos-cents anys. Arribavem al vespre i després
de sopar féiem tertilia fins que ens agafava la son.
Tenia quinze o setze anys i quan ja en teniem prou
de xerrar ens ajeiem alla a la vora les canastres i a
passar la nit. Mos emportavem un jersei per la fres-
ca i punto. Una canastra potser eren trenta o tren-
ta-cinc quilos i amb els del poble ens ajudavem a car-
regar-les i a baixar-les del camié. La gent de 'horta
de Lleida era més de plantar peres, nosaltres por-
tavem préssecs i els compradors venien a punta de
sol a comprar. A Lleida ja hi havia dos o tres magat-
zemistes i un o altre feia cap. A lo millor passaven i
deien: aquest préssec és petit, en lloc de tres pessetes
potser en pagaré dos amb cinquanta. Tu deies que
en volies més i llavors passava l'altre i a lo millor tho
pagava a tres. Shavia de regatejar perqué no podies
tornar a casa amb la fruita una altra vegada. Si feia
falta a dltima hora ho deixaves més barat i ho venies
a dos pessetes i potser hi perdies una mica, pero tho
havies de treure tot de sobre.»
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En esséncia avui passa el mateix que aleshores. La
fruita no es pot congelar, cada any el comptador es
posa a zero i torna a comencar. Sha d’estar molt se-
gur del que fas, la fruita perd una mica —de pes, de
color, de sabor— a cada dia que passa i un hivern pas-
sa volant. Amb la fruita de pinyol el marge de temps
encara és més estret, i un mes de juliol de I'any 1962
aqui ningu no sabia qué era una cambra frigorifica i
segurament encara no s havien inventat els camions
refrigerats. En aquella época, ni els més visionaris
no es plantejaven vendre préssecs a 'Europa de I'Est.
Ni els tecnocrates que van planificar 'obertura co-
mercial de 'Espanya franquista no devien imaginar
que un dia passaria, que els préssecs de Torrelameu
arribarien als lineals de Leningrad.

Amb les Olimpiades de Barcelona semblava que el
pais es projectaria al mén seguint I'estela d'una capi-
tal que havia decidit posar-se guapa. Aquest va ser
un dels grans eslogans de la llarga i exitosa alcaldia
de Pasqual Maragall. Francesc Torres acabava de
fer la mili a Lleida i ho tenia clar, la terra desper-
ta uns instints dificils de descriure en aquella gent
que ha nascut en una casa de pagesos. Si n’heretes
la passi6 tot gira al seu voltant i balla al ritme de la
fruita, una radio que tant et punxa rumbes com
marxes funebres.

La tardor de 1992 va ser terrible. Barcelona havia
superat amb nota els Jocs Olimpics i d’aleshores
enca cada any se superaria un nou record de visi-
tants. Shavia d'amortitzar la inversi6 i el turisme
era el futur. Mentre la ciutat comtal dormia la mona
d'uns Jocs que la majoria es va posar d’acord a qua-
lificar d’exit total, en moltes cases del pla de Lleida
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hi regnava un silenci sepulcral. El de la por, el de
la resignacid, el del cansament, el de la incertesa, el
de la desesperacid. Eren molts silencis mesclats i ter-
bols que de tant en tant algu s’atrevia a trencar amb
un renec. L'any anterior les gelades ho havien matat
tot, una ruina total. «<El meu pare no havia assegurat
la fruita perque sortia molt car i tampoc no veniem
d’uns anys massa bons. Jo recordo que feia la mili a
Lleida, la idea era quedar-me a casa i per aixo havia
estudiat a I'Escola Agraria de Balaguer. Aquell any
va ser espectacular, vam tenir una supercollita. N'hi
havia tanta i era tan bona que no va valer ni un duro.
Sobretot teniem pera i poma i va ser una ruina total.
Aleshores la pregunta era obligada: que foto jo aqui?
Em vaig treure el carnet de cami6 i em vaig plantejar
abandonar i fer-me transportista.»

«D’un any per 'altre és impossible fer previsions de
com anira una campanya. Els pagesos depenem del
temps i els capricis de la natura, de com ens vagi a
nosaltres i de les inclemencies o bondats que patei-
xi la competéncia. Aquesta incertesa és la que mi-
rem de minimitzar amb les moltes tecnologies que
ens ofereix la ciéncia i a qué ens obliga la legislacio:
des dels tractaments per controlar les plagues fins
als sistemes de reg a gota passant per les malles de
proteccié per a la pedra. Totes les inversions i mi-
llores que anem aplicant sén per ser més eficients i
minimitzar riscos, i tot i aixd mai no saps com anira.
Lunic que pots fer és treballar i treballar i esperar
que tot vagi bé i que no passi res més. [ després hi ha
el mercat, que és tan real com intangible, tan abs-
tracte com aclaparadorament condicionant. El mer-
cat mana, diuen, sense que mai acabis de saber del tot
qui és, que és, on és i com és aquest mercat. Aixo si,



si de sobte pots servir aquella varietat que el famés
mercat frisa per comprar, et pots plantejar la possi-
bilitat de potser, si tot va bé, dormir tranquil unes
poques temporades. Les primeres no, que has de
plantar i procurar que I'arbre agafi forma i comenci
a donar fruits. Després, si el mercat no ha canviat
de parer, ja pots comencar a treure rendiment de la
inversié. Rendiments dels arbres plantats, de 'aigua
gastada, dels fitosanitaris i el gasoil, les hores de fei-
na i la paciéncia. Si vols feina, aqui sempre en tens.»
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