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LA BONA PLOMA DE JOAN SAURET 

Abans d’iniciar el viatge de regrés cap al Balaguer de fa cent anys, serà 
oportú omplir les alforges d’uns quants mots que, a mode de brúixola, 
permetin una adequada orientació sobre l’autor i les conjuntures en les 
quals va escriure les pàgines que nodreixen aquest volum. Aquesta expli-
cació prèvia és necessària i indefugible, atesa la pregona oblidança que ha 
patit durant dècades la figura del periodista i polític Joan Sauret i Garcia, 
i que tot just ara s’està rescabalant. 

Vagi per endavant que aquesta reedició de Bellviure. Un poble al peu del 
campanar i a la vora del riu té vocació de combat contra el desmemori-
ament que pesava sobre aquest republicà balaguerí, i que es va començar 
a desmuntar l’any 2022 amb la publicació d’una extensa biografia editada 
per la Fundació Josep Irla.1 La pretensió que aquest llibre es converteixi 
en una baula més de la cadena de popularització de l’autor s’apariona, a 
més, amb l’afany de projectar en lletra impresa una realitat: la del Bala-
guer de principis del segle xx, que no ha estat abordada per historiadors i 
literats amb la intensitat que reclamava la seva efervescència cultural i so-
cial i una puixança política que es pot considerar una de les més eminents 
de la història local. És en aquest context que s’explica la figura de Sauret, 
una referència en el fogar de polítics que era aleshores el municipi, que va 
bressolar rellevants personalitats com Josep Carner-Ribalta, Xavier Rú-
bies, Domènec Carrové, Pere Ardiaca, Tomàs Pàmies i, anys més tard, la 
seva filla Teresa Pàmies. 

1 LlobeT, Àlvar. Joan Sauret. Tasca i esperança. Barcelona: Fundació Josep Irla, 2022.
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Nascut el 20 de febrer de 1899, Sauret va emergir de jove com una des-
tacada veu en la comunitat balaguerina, amb la creació i difusió, junta-
ment amb Carrové, del magazín quinzenal Pla i Muntanya; una de les 
publicacions més influents de la dècada dels vint i dels trenta a les terres 
de Lleida. Hi gastà incomptables hores com a director, redactor, cronis-
ta, comercial i altres rols sobrevinguts en la quotidianitat d’aquell perio-
disme de carrer calidoscòpic, bastit amb migrats recursos, però amb una 
perenne determinació a crear uns continguts que penetressin i desper-
tessin interès en la societat del poble i dels seus encontorns comarcals. 
L’ascendent social que li donà aquesta tasca, exercida en paral·lel amb 
l’ofici d’impressor, li va acréixer el desvetllament pel catalanisme d’es-
querres que havia experimentat durant el seu periple de cinc anys a Bu-
enos Aires, quan tot just era adolescent, i que consolidà, després del seu 
retorn, en el seu entorn d’amistats; algunes d’elles ja ben significades en 
la cosa pública a les darreries de la dècada dels vint. Els inicis polítics 
de Sauret tenen les arrels en l’activitat al Centre Català Republicà de 
Balaguer, fundat l’abril de 1930, i en l’aparició d’Esquerra Republicana 
de Catalunya, formació de la qual va ser un dels membres fundadors el 
març del 1931. 

El seu activisme militant en pro de l’esquerra catalanista l’aferma més 
encara, un any després, presentant-se a les eleccions al Parlament de 
Catalunya del 20 de novembre de 1932 amb la llista lleidatana d’ERC, 
liderada per Francesc Macià. Amb el president de la Generalitat hi tin-
drà un sovintejat tracte, ja com a diputat, de la mateixa manera que amb 
altres parlamentaris republicans com els germans Lluís i Josep Com-
panys, Francesc Viadiu, Humbert Torres, Enric Canturri o Josep Tar-
radellas, amb qui mantindrà un estret vincle d’amistat durant els anys 
anteriors al sollevament militar i en la primera dècada a França. Poste-
riorment, els dissentiments polítics en l’espinós context de l’exili van 
acabar provocant un deteriorament de la relació que ja mai es redreçà 
completament.

Dues cites poden ajudar a advertir l’íntegra personalitat i el tarannà del 
Sauret diputat en els anys previs i també durant la Guerra Civil; la Pàmies 
deia d’ell que era «una bona ploma» i que «el seu català esdevindria un dels 
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més clars i contundents del Parlament de Catalunya».2 En una tessitura 
similar, el periodista Domènec Pallerola, conegut com a Domènec de Bell-
munt, valorava la seva «simpatia i talent» alhora que el considerava «un 
home d’ideal, un lluitador per la llibertat i un sòlid puntal lleidatà de l’es-
querra catalana».3 Aquestes apreciacions són corroborades i a bastament  
amplificades en les actes i cròniques periodístiques dels plens del Parla-
ment, que palesen el pes polític i la influència d’un Sauret que mai va fer-se 
el sord quan les situacions anaven de gairell. Els fets d’Octubre de 1934 
en són una bona mostra; va treballar braç a braç amb el seu amic Carro-
vé, aleshores ja alcalde de Balaguer, per mantenir l’ordre als carrers de la 
localitat i evitar les revoltes que sí que es van produir en diverses ciutats 
catalanes després de la declaració de l’Estat Català de la República Federal 
Espanyola, feta per Lluís Companys. Tot i reeixir en aquest propòsit, que 
va explicitar des del mateix balcó de l’ajuntament, instant la ciutadania a 
mantenir la serenitat en un moment de tensió general arreu del país, va ser 
arrestat i posteriorment jutjat en Consell de Guerra acusat d’«adherir-se a 
la rebel·lió convidant el veïnat a sumar-se al nou estat facciós».4 

Absolt de tots els càrrecs continua la travessa política fins que, arran de 
l’esclat de la Guerra Civil, assumeix més galons a les institucions —com 
a director general de Sanitat a partir del 2 de juliol del 1937— i al partit 
—com un dels cinc dirigents del Consell Directiu format per Carles Pi i Su-
nyer, Miquel Santaló, Josep Andreu Abelló i Josep Tarradellas—. Sauret 
serà l’únic membre fix en les diferents composicions de la direcció d’ERC 
al llarg de tot el conflicte bèl·lic, atès que des del 1932 també formava part 
del Comitè Executiu de la formació. Tota aquesta dedicació a l’administra-
ció i la governança la complementa amb la seva altra vocació, que cristal-
litza amb periòdics articles d’opinió al diari La Humanitat, i amb diverses 
col·laboracions amb altres mitjans barcelonins, on deixarà d’escriure de 
mal cor per la proximitat del final de la guerra, que l’obliga a exiliar-se. 
Ho fa el 7 de febrer del 1939 després d’uns dies sojornant en masies dels 

2 PàmIes, Teresa. Crònica de la vetlla. Barcelona: Editorial Selecta, 1975, p. 56.
3 BellmunT, Domènec de. «“Lo” Sauret de Balaguer i les anècdotes del president Macià», Diari de 
Lleida, 5 de maig de 1991, p. 5.
4 Document sobre els fets d’Octubre de 1934 a Balaguer. Defensa de l’advocat Ignasi d’Inza durant 
el judici contra Domènec Carrové, Mateu Delsams, Artur Pujades i Joan Sauret. Fons Andrés Viola i 
Estany.
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municipis de Darnius, La Vajol o Agullana, propers a la frontera francesa, 
on també es reunien un nodrit contingent de dirigents i intel·lectuals ca-
talans encapçalats pel president Lluís Companys.

El seu periple a França el comença a Perpinyà, on es reuneix amb la seva 
dona Emília Armengol i Rafel i els seus tres fills Joan, Jordi i Enric, ja 
exiliats des de l’abril del 1938. D’allà emprèn el camí cap al nord-est per 
arribar a Montpeller, ciutat on ja s’aplega una significativa comunitat de 
catalans i on confia ataüllar suficients concomitàncies polítiques per fer 
més païbles les caresties i privacions imposades per l’ostracisme. Les 
afinitats que hi troba permeten també l’inici d’una tasca per enlairar de 
nou les institucions catalanes a les quals es vol dotar de contingut po-
lític. Aquesta pretensió ben sovint topa amb les adversitats provocades 
per les desmesures de la gendarmeria, que controla amb zel els tràfecs 
d’aquells exiliats indocumentats. 

En aquest context, Sauret va ser dues vegades detingut i enviat a camps de 
concentració. En una primera ocasió fou traslladat a les filferrades d’Agde 
després d’un arrest massiu preventiu arran d’una reunió a Montpeller en-
tre el mariscal Philippe Pétain i el general Francisco Franco. Al balaguerí 
se’l considerava una destacada personalitat de l’exili republicà i, per tant, 
un individu perillós a qui calia tenir controlat. Mesos més tard, a finals de 
novembre de 1942 i amb els nazis havent entrat ja a la zona lliure de Fran-
ça, un control policial rutinari l’acabà menant al camp de Vernet d’Arieja, 
on es va estar diversos mesos i se salvà per pocs dies dels trens alemanys 
que enviaven presoners a l’extermini. El seu alliberament va ser possible 
gràcies a l’acció d’amics republicans i, sobretot, a la incansable activitat 
d’Emília Armengol, que aixecà telèfons i es reuní amb diversos polítics 
espanyols i francesos amb la intenció que intercedissin en favor del seu 
marit. L’esforç va ser reeixit.

Restablerta la seva vida després del tràngol dels camps de concentració, 
el balaguerí continua erigint-se en un dels líders republicans amb l’as-
sumpció de múltiples papers en la funesta auca de la política catalana 
a l’exili francès. Serà la segona figura d’ERC rere Tarradellas, aleshores 
secretari general de la formació, i tindrà un rol cabdal en el bastiment 
d’estructures internes del partit (Esquerra va arribar a tenir seccions en 



17

La bona ploma de Joan Sauret

63 departaments amb més de 3.000 militants) i en les mesures i decisi-
ons adoptades en les conjuntures de la realitat política del republicanisme 
català, no sempre coincident i unitari. El seu estil dialogant i pactista va 
contribuir a assuaujar les discrepàncies i cuites provocades per les com-
plexes vicissituds de l’exili i, també cal dir-ho, per alguna actitud política 
excessivament envanida i refistolada.

Sauret va formar part del nucli de confiança del president de la Genera-
litat, Josep Irla, juntament amb Humbert Torres i Antoni Rovira i Vir-
gili, i cooperà en la recuperació del Consell Nacional de Catalunya creat 
el 1940 per Lluís Companys i que tenia funcions d’assessorar el presi-
dent i preparar el terreny per al retorn a Catalunya. La idea del regrés, 
tan assumida al final de la Segona Guerra Mundial, anà perdent força 
a mesura que l’anticomunisme del règim franquista s’alineava amb les 
voluntats de les potències occidentals per confrontar-s’hi. Les temences 
que el «perill comunista» entrés a Espanya amb la caiguda del dictador 
van frenar els interessos per derrocar-lo i va acréixer la desesperança 
dels exiliats republicans, units alguns d’ells al voltant d’aquest proto-
govern impulsat per Irla i en el qual Joan Sauret en va ser un dels onze 
membres. La seva afiliació al Consell Assessor es va fer efectiva, però, a 
desgrat de Tarradellas, que creia que podia perjudicar la Generalitat i 
col·lidir amb la Solidaritat Catalana (el nou col·lectiu d’unitat catalanis-
ta que ell mateix havia creat amb l’objectiu de reprendre el control de 
l’organització de republicans a l’exili). Sauret també es va implicar en 
aquesta iniciativa, i ho va fer negociant adhesions de formacions i amb 
nombrosos suggeriments a Tarradellas en relació amb el vincle amb els 
comunistes i amb el Front Nacional de Catalunya, l’òrgan catalanista ra-
dical alineat amb el Consell londinenc de Pi i Sunyer; una pedra a la sa-
bata per als dirigents republicans a França. És en aquesta època, a finals 
de la dècada dels quaranta, que Sauret i Tarradellas comencen a dis-
sentir en plantejaments d’estratègies polítiques que pivoten entorn de 
l’autodeterminació, l’Estatut de Catalunya de 1932 o els pactes amb les  
forces republicanes espanyoles. 

El que pretenia Sauret era incardinar el catalanisme republicà que tenia 
ERC com a pal de paller en fórmules polítiques que incloguessin forma-
cions republicanes espanyoles. Dit d’una altra manera; defensava una 
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política de pactes que superava les que plantejava Tarradellas, procliu a 
conservar les essències del republicanisme català amb una política que 
molts consideraven immobilista i confinada en els mateixos perímetres 
del partit. Lluny de reconduir-se, els desacords entre els dos republicans  
van augmentar, oimés d’ençà de les noves responsabilitats assumides des-
prés de la renúncia de Josep Irla com a president de la Generalitat. El mo-
viment de Tarradellas en substitució d’Irla i el de Sauret cap a la Secretaria 
General d’ERC, l’any 1954, va situar els dos líders en diferents plans d’acció 
i en interessos cada cop més distants. 

Des del vèrtex del partit, Sauret va voler marcar unes pròpies traces es-
tratègiques i orgàniques amb un diàfan rebuig a Tarradellas i a les seves 
praxis polítiques dotades d’un esperit d’omnipresència i avesat a un con-
trol dels ressorts de poder que li eren propers. El republicà balaguerí s’as-
segurà el control dels departaments més importants d’ERC a França i creà 
Tribuna; un butlletí mensual del partit que va servir per difondre les tesis 
de la direcció, en hostilitat creixent amb el president. Tarradellas enlletgí 
sovint el rumb del partit i els vincles del seu líder amb altres persona-
litats, que considerava nocives per al catalanisme republicà. La intensa 
tasca de resistència de Sauret com a secretari general es va desenvolupar 
sempre amb un mar de fons d’hostilitats que desembocaren en intents 
mutus de descavalcaments. El balaguerí va promoure el nom de Pau Ca-
sals com a relleu de Tarradellas, mentre que aquest va mobilitzar els 
seus afins militants republicans de Mèxic per desacreditar Sauret i no 
considerar la seva autoritat al capdavant del partit. Aquestes enormes 
tensions d’inicis dels seixanta s’aniran aquietant amb el pas del temps i 
desembocaran en una sort d’armistici que permetrà als dos líders dedi-
car-se als seus quefers polítics sense més voluntats feridores. 

La tasca de mantenir les constants vitals del partit la complementarà 
amb una enèrgica voluntat de fer jugar Catalunya en la partida interna-
cional. Els anhels d’una Europa autoorganitzada després del marasme 
de la Segona Guerra Mundial troben en el balaguerí un ferm entusiasta, 
perquè considerava que les talaies continentals podien ser bones aliades 
per a la causa catalana. Amb aquest propòsit fundarà la Unió de Fede-
ralistes Catalans, assumirà responsabilitats al Consell Català pels Es- 
tats Units d’Europa i, també, al Consejo Federal Español del Movimento  
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Europeo, i crearà i dirigirà Cartes d’Europa, un butlletí que aprofun-
dia sobre la política europea i el futur que hi podien tenir les nacions  
sense estat. 

Vidu des del 1972 i conscient que l’eix de gravetat de la política s’ha des-
plaçat de l’exili francès a Catalunya, el balaguerí començarà un procés de 
canvi de guàrdia a favor de les noves generacions de polítics organitzats a 
l’interior del país i encapçalats per Heribert Barrera. Ell serà el nou secre-
tari general d’ERC a partir del juliol del 1976, després de 22 anys de penes 
i treballs del republicà de Balaguer per evitar una desaparició del partit 
que a la fi del franquisme no era improbable. Un nou món polític es des-
vetllava, i Sauret es va anar eclipsant voluntàriament, reclòs a la seva casa 
d’Épinay-Sur-Orge i enfeinat en el seu darrer gran projecte, l’estudi sobre 
l’exili dels catalans que es va convertir en el llibre L’exili polític català, una 
obra publicada el 1979 i que encara actualment es valora com una referèn-
cia historiogràfica sobre la diàspora. Aquest va ser el seu tercer i darrer lli-
bre, que cloïa una trajectòria literària iniciada el 1927 amb l’obra de teatre 
Diners, creada juntament amb l’escriptor balaguerí Joan Pinós i que havia 
continuat amb Bellviure. Un poble al peu del campanar i a la vora del riu.

La història del seu Balaguer la va abordar a Montpeller arribat a l’equa-
dor de la seva vida, quan feia cinc anys que era a l’exili i, segons les seves 
pròpies paraules, «enfebrat per l’enyorament».5 L’èxode, les privacions 
econòmiques i les dramàtiques experiències dels dos camps de concen-
tració li generaren la necessitat de tirar la vista enrere per revisitar el seu 
passat, el de la seva infància i joventut, tot just estrenada la nova centúria. 
Un món de felicitat que va desplegar en un «rosari sentimental»6 i que li 
valgué un dels premis als Jocs Florals celebrats a París el 7 de novembre 
de 1948. Sauret va plasmar el Balaguer que enyorava, el poble que sempre 
recordà i al qual va retornar per acabar els seus dies; «No hi ha prova més 
autèntica d’amor a la terra»,7 va escriure Teresa Pàmies poc després de la 
seva mort, el 8 d’abril de 1985.

5 SAuReT, Joan. Bellviure. Un poble al peu del campanar i a la vora del riu. Balaguer: Arts Gràfiques 
Romeu, 1975.
6 Ibídem.
7 PàmIes, Teresa. «Evocació de Joan Sauret». Barri-10. Maig de 1985, p. 15.



Bellviure

20

Fet el testimoniatge resumit de la vida de l’autor d’aquest llibre, segur que 
el retorn al Balaguer de principis del segle xx es podrà iniciar amb més 
folgança. Abans, però, demano un moment, el just per agrair l’esforç i la 
generositat de tots els que s’han involucrat en aquest projecte de reedició 
per fer-lo una realitat. En aquest aspecte s’ha de destacar l’Institut d’Estu-
dis Ilerdencs i la Diputació de Lleida, el Consell Comarcal de la Noguera, 
la Paeria de Balaguer, i la Fundació Marguerida de Montferrato de Bala-
guer. La seva confiada predisposició ha estat fonamental per al bon rumb 
d’aquest llibre. L’amic historiador i periodista Joan Bové i la directora 
del Museu de la Noguera, Carme Alòs, mereixen també l’agraïment per 
les precises explicacions que han ajudat a nodrir les referències d’aquest 
volum i per les facilitats mostrades. D’una igual manera parlo de Maite 
Pedrol, directora de l’Arxiu Comarcal de la Noguera, afable i pacient en 
la tasca de facilitar documents i indicar cronologies i localitzacions. En 
aquest darrer paràgraf cal citar també l’editor Josep Vall, de la Fundació 
Josep Irla, per la seva ingent tasca de recuperació de la memòria repu-
blicana enterrada per la història, i pel seu temperament perfeccionista, 
revelat en consells i correccions. 

Els mots d’agraïment que tanquen aquestes lletres inicials tenen un dar-
rer destinatari. Em permetran la llicència que faci un apart més am-
pli, en aquest cas, per donar les gràcies a l’autor del formidable i precís 
pòrtic que enceta el llibre; Josep Vallverdú i Aixalà. El seu catedralici 
coneixement de la paraula i de la narració i les seves erudites reflexions 
a l’hora d’enfocar l’embastat d’alguns capítols han enriquit les pàgines 
que segueixen, moltes d’elles més comprensibles per al lector gràcies 
al seu bon ull. La seva disposició en aquest projecte ha estat absolu-
ta, ja no només com a autor de l’obertura, sinó també com a corrector, 
conseller i sentinella de la memòria d’un Balaguer d’èpoques passades i 
del qual n’és fill adoptiu.8 En aquesta tasca de remembrança ha comptat 
també amb la balaguerina Antonieta Vilajoliu, apuntadora espontània 
i acurada que ha tret aquest novell editor que signa a baix de més d’un 
entollat. A ella, també, un sincer agraïment per aquestes minutes de re-
cord i per l’afectuositat en les llargues tardes de treball. Gràcies a aquest 

8 La Paeria de Balaguer va nomenar Josep Vallverdú i Aixalà fill adoptiu el desembre de 2016.
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llibre s’han descabdellat múltiples converses que m’han acreditat, en-
cara amb un major coneixement de causa, la saviesa del mestre, de qui 
aquest 2023 se celebra el centenari del seu naixement amb merescuts 
actes de reconeixement. Totes aquestes vivències s’han donat, per arro-
donir l’episodi d’aquest nou Bellviure, des de l’indret més sauretià que 
podien trobar dos balaguerins. Al peu del campanar i a la vora del riu.

Àlvar Llobet i Sotelo
Balaguer, 12 de desembre de 2022



 
 

Nota de l’editor 

Benvolgut lector. Aquest llibre que tens a les mans és una nova versió, 
enriquida i augmentada, i actualitzada d’acord amb la nova Ortografia de 
l’Institut d’Estudis Catalans (2016), del llibre imprès per Arts Gràfiques 
Romeu de Balaguer la diada de Sant Jaume de 1975 amb portada i il.lus-
tracions interiors de l’artista Manuel Viola i Gamón. 

La totalitat dels mots d’aquell Bellviure s’han conservat en aquesta nova 
edició, que incorpora fragments inèdits del manuscrit original, guardat 
des de fa dècades a l’arxiu del Museu de la Noguera i garbellat per l’ocasió 
amb l’objectiu de fer aflorar públicament el retrat complet que Joan Sau-
ret i Garcia va fer sobre el Balaguer de principis del segle xx. Desconeixem 
quines van ser les raons de l’autor per excloure aquests passatges que ara, 
gairebé vuitanta anys després de ser escrits, veuen la llum per primer cop 
sense els riscos de controvèrsies i discussions que, tal vegada, podrien ha-
ver-se generat en el moment de la seva publicació. Amb tota certesa, el 
pas de les dècades ha amorosit i assuaujat les opinions en relació amb els 
fets i els protagonistes que apareixen en els episodis del llibre i que en el 
moment de cloure aquest projecte, el març del 2023, ja només se substan-
cien en forma de records; alguns més afermats que d’altres en la memòria 
col·lectiva de la ciutat i dels seus rodals. 

Per a una millor identificació dels textos publicats el 1975 i els inèdits es-
crits entre el 1944 i el 1947, aquesta edició aporta un joc de tipografies: els 
fragments apareguts en el llibre dels setanta es mostren en lletra rodona i 
sense alteracions i els «nous» dels quaranta, en cursiva. En aquesta línia, 
els peus de pàgina que s’han afegit durant la confecció d’aquesta reedició 
tenen la pretensió d’encatifar una més bona comprensió del text i, també i 
sobretot, del context en el qual s’emmarquen les narracions, que s’inicien 
amb els originals mots d’obertura de Manuel Gramunt i del mateix Joan 
Sauret, i que al final del llibre queden reblades gràficament amb diverses 
imatges d’aquell paradisíac Balaguer que, parafrasejant Sauret, estava fet 
«de pasta d’arcàdia» i que fa anys que va passar a millor vida.



BELLVIURE
Un poble al peu del campanar i a la vora del riu

Joan Sauret



A
Manolo Gramunt, integralment balaguerí.
                                                                 
                                                                 J. S.
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UNES PARAULES

Bellviure no necessita gaire pròleg. El lector hi trobarà tot el que pot espe-
rar de Joan Sauret. Amb la seva habitual finor literària, l’amor a cor batent 
al nostre Balaguer. El d’abans, el d’ara, el de sempre.

L’autor, ja de jove, demostrà romàntica tremolor espiritual en tot el refe-
rent als sentiments del nostre poble. Home d’acció, conseqüent i desinte-
ressat, ha mantingut sinceres conviccions; amb tremp excepcional davant 
adverses circumstàncies; amb fermesa incommovible, tot i una llarga ab-
sència. Enraonador, correcte i respectuós amb els altres, recull reconeixe-
ments i correspondència.

Fa pocs dies ha tornat a «reviure» Balaguer. Amb emoció ha parlat amb 
els vells i amb els fills i familiars dels qui ja traspassaren a millor vida. 
Tradicions, vivències, nostàlgies i esperances, remouen el sediment bàsic 
de la seva ànima.

El paisatge de la nostra històrica ciutat ha estat sempre present a la seva 
turmentada memòria: el grandiós Mercadal, la placeta del Pou, el carrer 
dels Teixidors, el Portal del Gel i tants altres racons de jocs i d’amors. En 
passar pel carrer d’Avall, haurà sentit veus silencioses d’amics perduts, 
en quaranta anys, i que des del més enllà ens observen, per si continua 
encesa la llàntia dels nostres ideals. L’últim de marxar, fa setmanes, en 
Constantí Barés, per integritat moral, intel·ligència, bonhomia i simpatia, 
era un dels homes de més densitat específica de Balaguer.

Deu haver pujat a Santa Maria, adossada a la imponent muralla, dreta 
fa més de cinc segles, i recordat el meravellós panorama des de dalt del 
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campanar: els olivers de Comes Mitjanes i de Coll del Portell; la cinta de 
plata del riu i les frondoses bultres i les hortes primorosament cultivades; 
les runes del Castell Formós, que esperen encara les despulles del nos-
tre comte Jaume i, més enllà, el Sant Crist de mil·lenària devoció, i, més 
lluny, els tossals i espadats vermells de Montalegre; i, en altra direcció, la 
immensa plana d’Urgell, amb la restaurada Ràpita, a primer terme. Tot 
enmig d’un enlluernament de sol i revoltat de blaus, de solitud i de silenci 
mentre la vida progressa sota la ciutat, ara, a una i altra banda del riu.

I els sons de les nostres campanes! Quan bufava el vent d’Aragó es podien 
sentir fins a Cervera. El toc gloriós de festa de dissabte a migdia, solemne 
grandiositat com d’una òpera wagneriana. La campana de «l’exposar», 
que foragitava les tempestes. La del Miracle, que capaltard acompanya-
va les devotes del Rosari. La dels Aubats i, sobretot, la dels Perduts, que 
quan encara es tancaven els portals al primer foscant, cridava amb veu 
melangiosa els qui s’havien extraviat per les comes del secà o pels camins 
de l’horta.

L’amic Sauret, també extraviat a la deliciosa banlieue parisenca, ha sentit 
llunyana, però dintre del seu cor, la crida amorosa i ensems imperativa de 
la nostra campana, per a tornar a casa, a la ciutat de Balaguer.

Manuel Gramunt
Agost del 1975
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HI HAVIA UN POBLE…

En començar a descriure aquest pelegrinatge sentimental no hem dubtat 
gens a emprar el temps passat dels verbs. Xocarà al lector que situem a 
l’ahir un poble que encara subsisteix. Justifiquem-ho.

Bellviure menava una vida plàcida. Malgrat la cridòria de les diàries dis-
cussions, malgrat els gestos durs dels seus dies commosos, la pau i el 
bell viure no renunciaven mai als seus drets. Àdhuc diríem que aquells 
moments passionals que el trasbalsaven, d’un cap a l’altre, constituïen 
una part integrant i substancial d’aquella mateixa pau i d’aquell mateix 
bell viure.

Un dia, però, es produí un d’aquells rars fenòmens que passen pels pobles 
amb una fúria cega i Bellviure no va poder esbiaixar-ho malgrat les bones 
voluntats posades en joc. Cap força humana no podria aturar el desferma-
ment de l’aigua d’una resclosa trencada.

Van anar desapareixent de la vida una bona colla de veïns i el fet va afectar 
qui-sap-lo el bon cor d’aquell poble. Si la gent es mostrava tan sensible i 
solidària rere la despulla d’un veí, fos del barri i grup polític que es volgués 
i què no volíeu que succeís quan les aigües, pel camí de la tragèdia, els 
agradava triar les seves víctimes i les etiquetava per a justificar-les?

Quan es moria algú a Bellviure, semblava com si desaparegués un tros-
set d’història, perquè cada home representava quelcom en la vida i en els 
costums locals. Rere del Ramon seguia la desaparició de tota una colla 
d’emocions produïdes per les vetllades teatrals. Amb la mort del Jose-
pet acabava el tipus de botiguer bellviurenc que tancava les portes per 
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anar a córrer darrere d’una guatlla, per fer eleccions o una caragolada a 
l’hort. En Daniel, per a no citar més exemples, deixava el seu poble feliç 
duent-se a la sinistra tomba, conjuntament amb les seves maneres bell-
viurenques, una colla de clixés que ens haurien descobert nous plans del 
campanar i una rastellera de belles raconades dels dintres i dels defores 
del poble.

Però és que els que quedaven no tenien els mateixos delers que els que 
morien? Hi respondrem amb una pregunta: és possible creure que una 
convulsió tan vasta i profunda com la succeïda no afectés pregonament 
uns esperits tan sensibles com eren els nostres bellviurencs?

Només calia veure’ls pels carrers i pels cafès de Barcelona a les hores 
atziagues, per a esvair-vos els més petits dubtes. Caminaven alacaiguts, 
amb un atuïment que us feia mal. Els imaginàveu passejant pels porxos 
del poble, tranquils, indolents i riallers i aleshores els vèieu petits, des-
inflats i abaltits. Portaven un aire de cansats per bé que encara els veiés-
siu dintre dels ulls la flameta de l’esperança. Els arrossegava una serena 
i impressionant conformitat estoica. Als cafès hi feien una trista taca 
malgrat l’esforç amb què provaven de reviure el cafè, els jocs i les con-
verses del poble abandonat. Se’ns fa, doncs, difícil de creure que aquells 
éssers existeixen encara, almenys tal com els vàrem conèixer abans  
de l’infortuni.

Quant a la geografia, és cert que a Bellviure hi resten encara les mura-
lles, el riu i el seu paisatge. No s’ho va emportar tot aquella devastadora 
riuada, més catastròfica que les que l’havien trasbalsat tantes vegades.9 
Aquelles els robaven terra, però no alteraven els costums ni feien des-
aparèixer les essències que continuen l’encant del poble: l’amistat i les 
maneres franques.

Per a nosaltres molts aspectes arquitectònics i decoratius de Bellviure 
només podien ésser compresos i admirats per uns ulls i per uns cors 

9 El 21 d’octubre de 1907, la ciutat de Balaguer va patir una de les més grans riuades de la seva histò-
ria. Es van registrar 3.000 m3/s, un miler més que la del novembre de 1982, que, tot i això, va ser més 
destructiva atesa la major urbanització de l’altra banda del riu, inexistent a principis de segle.
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adequats, segons les hores i segons els dies. Un paisatge es transforma 
atès l’esperit de qui el contempla.

Proveu d’esguardar l’indret preferit un dia que faci gris en el vostre cor i 
observareu que els colors són apagats, els arbres fan olives o cireres o fu-
llatge i les cabanes són fetes de fang i només serveixen d’aixopluc. Guai-
teu-lo quan el cor està de festa o l’amor us és dòcil i els arbres cantaran i 
us enraonaran i les cabanes esdevindran racons de delícies. La matèria, 
en aquest darrer cas, s’esfuma i l’ambient i els colors es conjuguen per a 
una metamorfosi que us fa embadalir i enlairar fins als espais il·limitats 
de la imaginació.

Si només es tractés en el nostre pelegrinatge d’evocar reaccions sentimen-
tals, ens hauríem passat dels pretèrits emprats així que entrem al terme 
municipal de Bellviure. Però hi ha quelcom que ens els obliga, car han 
desaparegut de l’escenari uns elements decoratius la importància dels 
quals es farà evident només d’enumerar-ne uns quants.

Ha estat adobat el vell pont de set arcades des d’on s’admirava aquella 
contínua eclosió de colors que feien de cada replec de la muntanya llunya-
na un matís del violeta i del blau. Des del pont es contemplava un llac que 
remorejava i era acompanyat, a banda i banda, per uns bosquets d’arbres 
joves i gràcils. Ara hi ha un altre mirador dessobre el riu, un pont de ci-
ment que lliga la Plaça amb els horts del davant. Com deuen ésser de can-
viades, doncs, la configuració geogràfica i la decoració d’aquells marges! I, 
encara, es parla de fer emmudir el riu, de desviar les seves aigües. Què en 
quedaria d’aquell aliment de l’esperit que comanava el poble, sense el riu 
o, pitjor, deixant-li al descobert els ossos?

Continua guaitant el campanar gòtic, però, on són les seves veus que har-
monitzaven la història de cada dia? Sense la campana «grossa», sense les 
seves germanes, de què deuen estar fetes les tocades a sometent, de crida 
als perduts i de vigília de Festa Major? Concebeu per a un poble un buit 
major com el produït per la mort de les seves amigues les campanes?

A l’altra banda de riu s’arrengleren ara unes cases noves que trenquen 
els verds permanents de l’horta ensems que han esventat —amb la nova 
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carretera— els silencis dels caminets que la recorrien. La plaça del barri 
dels pagesos està ferida al flanc i hi ha un buit immens en el lloc on s’alçava  
l’església romànica que li donava tant de caràcter. Una plaça plena de sabor 
rural ara està completament desdibuixada, sense ànima, morta. Tampoc 
no existeix el vell sant patró de Bellviure, el rostre negrós del qual atreia 
qui sap la gent de la rodalia i del més lluny encara. En fi, massa espiritua-
litat, massa testimonis venerables manquen ara al poble per poder preten-
dre a la seva existència.

Hem desgranat el nostre rosari sentimental del gran i únic Bellviure, lluny 
d’ell i enfebrats per l’enyorament. Cada festa ens feia defugir el carrer 
estrany i els costums més estranys encara, per recloure’s damunt d’unes 
pàgines blanques on bolcàvem els nostres records, els nostres dolors i les 
nostres velles alegries. Provàvem, d’aquesta manera, de superar el nostre 
abaltiment, ens esforçàvem per aturar l’allau de recances inexhauribles. 
Gràcies a aquest llibre ens apropàvem al nostre poble, al d’ahir, puix que 
el que ara fa semblant de viure ens dona neguits…

Així com hi ha qui refusa de veure la lividesa d’un rostre familiar o amic 
per no renunciar als seus trets plens de vida, amb la il·lusió de retrobar 
la persona desapareguda al retorn d’un viatge, per una idèntica raó no-
saltres hem preferit recordar-lo en el seu ahir perquè el d’ara no ens llevi 
la idea d’un poble fet de pasta d’Arcàdia. Si el lector descobreix algun 
dia el nostre poble, tot seguint els senyals que hem tractat damunt del 
mapa de Catalunya, no ens podrà acusar d’imaginaris ni ens podrà fer 
cap retret per haver-li exaltat inútilment la seva curiositat, car Bellviure 
ja no existeix.

Si el lector —per altra part— endevina ací i allà un carrer, una plaça o un 
tipus del seu poble entre els que hem descrits ací, no el dissuadirem pas 
del contrari, essent com és el nostre desig d’ajudar a somniar una mica, a 
viure en l’ahir plàcid i indolent, en la bella pau dels pobles que tots hem 
estimat. Oimés, encara ens sentiríem gojosos de la descoberta del lector 
perquè hauríem trobat un company de romiatge i faríem conjuntament 
l’ascensió als cims més alts d’un enyorament compartit. D’aquesta ma-
nera crearíem pels camins del món una mena de germanor dels plaers 
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senzills i delicats, plaers universals, a l’abast de totes les fortunes, per 
poc de cor i ulls que es tinguin per a somniar desperts. I això d’imaginar 
és una manera de viure com una altra, sense fer cap mal a ningú.

Joan Sauret
Montpeller, 1944-1947
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Una ciutat que fa de poble

Ningú, tret dels alumnes de les Escoles Pies, no s’hauria preocupat de 
rectificar el foraster que hagués qualificat de «poble» la vella ciutat de 
Bellviure. No es pot dir, siguem justos, que els bellviurencs s’ofenguessin 
en sentir-se tractats de ciutadans; tant com això, no, però el desmenja-
ment es feia palès per l’absència d’aquell embalament, d’aquella vanitat o 
d’aquella reticència corregidora, que es troben a flor de pell en la immensa 
majoria dels veïns de tants i tants pobles de Catalunya, així que se’ls rega-
teja el títol més llampant que els pertoca.

Tampoc no es pot dir que en no voler aquells bellviurencs trompetejar llur 
ciutadania tinguessin dubtes sobre llurs drets. Ni pel cantó de la història 
local, ni per les mostres exteriors nodrides per l’Estat no s’hauria trobat 
cap ombra que s’oposés al rang de ciutat. La història de Bellviure és tan 
densa, compta amb tants actors d’una tal magnitud que la seva impor-
tància desbordava fàcilment el recinte emmurallat de la vella població. 
Els més destacats historiadors hi pouen per a importantíssims capítols 
de la història nacional, per bé que, dissortadament, un d’ells constituei-
xi una taca sensible damunt de les seves pàgines.10 Però la història es fa 
tant amb els reversos com amb les glòries, i al llarg de la vida totes les 
plomes pàtries coincideixen a atenuar molts errors i troben justificatius 

10 Fa referència al Setge de Balaguer de l’any 1413, una batalla derivada de l’aixecament de Jaume 
II d’Urgell contra el rei Ferran I d’Aragó, l’aspirant vencedor al Compromís de Casp. El monarca va 
dirigir al Pla d’Almatà el pes de l’artilleria i va malmetre profundament el Castell Formós, l’església 
de Santa Maria i el convent de Santa Clara. L’assetjament bèl·lic va acabar amb la rendició del comte 
el 31 d’octubre d’aquell mateix any.
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fins a transformar la desfeta en una gesta, si no ben bé gloriosa, almenys 
a bastament rememorativa. La sèrie de plaques de marbre col·locades als 
pilans de ca la Vila11 i en un pany de muralla del bell Castell12 recordaven la 
dissort i, amb ella, el desig de resurrecció. 

L’Estat, pel seu compte, no regatejà a Bellviure els millors adjectius del seu 
rebost, els quals honors feien qui sap el goig, manejats i ben prodigats, pel 
senyor secretari de l’Ajuntament. El capriciós escut comtal anava sempre 
acompanyat en la paperassa municipal d’un fatxendós «Molt Il·lustre»; 
tractament que mai no s’oblidava de recordar als veïns quan es tractava de 
divulgar les decisions preses pels seus magistrats. Diguem, però, en honor 
a la veritat, que els bellviurencs s’ho escoltaven amb indiferència, com si 
d’aquell castell de dignitats no els en toqués ni una pedra. El pessigolleig 
que el «Molt Il·lustre» hauria produït a la sang dels veïns d’altres viles es 
convertia per als nostres bellviurencs desganats de tota glòria en un mal 
humor gens dissimulat. Molts haurien renunciat a aquella lluïssor si els 
haguessin fet francs d’una lleva o si se’ls hagués estalviat alguna de les 
riuades que s’esqueien cada vint anys, i les quals, dit sigui de passada, ar-
rossegaven mitja horta, sense altre benifet que el de popularitzar el sant o 
la santa d’aquella trista escaiença anotada en un marbre baratet col·locat 
en un mur del dissortat escenari. 

El rebost de la història · Els signes exte-
riors de la ciutat

La història de Bellviure mereix tots els respectes reclamats, almenys, per 
tres volums i algunes monografies d’autors locals. Amb la noble intenció 
de fer-la sobreviure gràcies als pergamins i qui sap els documents, puix 
que els testimonis materials, com les muralles i el Castell, cada dia es 
morien una mica més, el molt diligent senyor secretari —alt, tot cavaller 

11 De l’ajuntament se’n deia, popularment, ca la Ciutat o ca la Vila. En aquella època, el nom oficial del 
consistori era Ajuntament, una nomenclatura que s’havia imposat després del Decret de Nova Planta, 
el 1716. Fins aleshores, de la casa de la vila se’n deia Paeria, títol recuperat oficialment l’any 2018.
12 El Castell Formós va ser un castell andalusí i, després, el palau dels comtes d’Urgell a la ciutat 
de Balaguer. L’any 1413 va ser saquejat i destruït per les tropes reials de Ferran I d’Aragó.
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i finor, amb una cara de cera i un cap copiat del de sant Josep— decidí 
prendre pel seu compte tota la paperassa amuntegada a ca la Ciutat. 

Va llevar uns quants anys de pols d’una infinitat de feixos de vellúria i va 
escorcollar el bagul de les tres claus, ple de pergamins, amb unes tiretes 
de roba i uns lacrats que només de mirar-vos-els feien crac-crac. Ho va 
arrenglerar i agençar tot i en feu un Arxiu Municipal,13 que servia perquè 
els furetejadors del poble i els forasters s’hi escurcessin la vista i la paci-
ència. El refugi donat a aquells seriosos testimonis de velles contalles, en 
català i en llatí, no podia ésser ni més modest ni més arraconat. Romania 
darrere d’una porta vidrada que li donava l’aparença de Sant Sepulcre, 
en un quartet que completava la sala de la Secretaria Municipal. Aquesta, 
com totes les seves germanes de Catalunya, tenia un enllosat fet una mun-
tanya russa, amb un crescut nombre de rajoletes vermelloses estovades 
que feien tan difícil el caminar del pobre contribuent que es veia forçat a 
pujar les rosegades escales de l’immens casalot. 

Quant als signes exteriors, en forma de pisos i pistes «oficials» delators 
de la categoria de ciutat, campejaven, prolífics, pels voltants de la Plaça, 
i s’estenien, ben dispersats, per l’artèria vital bellviurenca, pel carrer de 
Baix.14 Com uns senyals que us guiaven devers el camí de les funcions es-
tatals hom descobria una sèrie de rètols ben pinzellats i unes plaques de 
porcellana. Es tractava dels despatxos dels tres notaris, dels quatre advo-
cats i d’una mitja dotzena de procuradors. Les característiques ciutadanes 
feien acte de presència totes compactes, sense faltar-ne una: el Registre 
de la Propietat; el Jutjat de Primera Instància, amb una gran i perillosa 
salassa de recanvi disposada per l’Ajuntament per a les vistes sensacio-
nals; el quarteret de la Guàrdia Civil, amb el seu sergent diligent; un pis 

13 Maties Vall Homdedeu fou el secretari de l’Ajuntament de Balaguer que va dedicar els darrers 
setze anys de la seva vida a la recuperació, classificació i ordenació dels documents municipals, que 
els va agençar en un local adient. Ell mateix deixà testimoni de la seva tasca, iniciada en veure el ma-
júscul desgavell dels papers: «Aquell abandono m’indignà de tal manera que féu néixer en mi l’idea 
d’arreglar aquell arxiu, i aquesta s’afermà del tot a l’ésser nombrat secretari al començar l’any 1900; 
doncs allavors, no existint arxiver especial, ja ere per a mi una obligació’l ferho». Maties Vall va deixar 
l’Arxiu Municipal perfectament classificat i ordenat. Posteriorment, entre el 1940 i el 1955, el mossèn 
Pere Sanahuja el va reordenar, col·locant una gran part de la documentació en 1.043 caixes.
14 Joan Sauret fa referència en diversos moments del llibre a alguns carrers propers a la Plaça Merca-
dal que avui en dia tenen noms diferents; el carrer de Baix és l’actual carrer d’Avall.
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prop dels núvols per al sac, i el segell de l’Administració de Correus, digna 
rellogada del telegrafista que jugava al dòmino mentre feien cap els quatre 
telegrames oficials. I, cosa menys necessària, els dos o tres amagatalls per 
cobrar-hi els consums i les contribucions. Hi havia una presó preventiva en-
ganxada a l’absis de l’església de Dalt que guardava gairebé sempre un pa-
rell de lladregots,15 potser perquè els veïns del carrer de la Costa poguessin 
lluir uns quants testos de flors durant la reglamentària processó del com-
bregar dels empresonats escaiguda per Pasqüetes.16 Àdhuc el senyor Bisbe 
es va triar un alt i bell mirador per sojornar-hi quan anava a confirmar. 

Tot aquest món, però, es movia enmig de l’oblit i de la indiferència habitu-
als en els bellviurencs, molts dels quals desconeixien l’existència de tants 
oripells oficials. 

Les institucions oficials creixen i el progrés 
avança gràcies a influències alienes · Les 
activitats col·lectives privades neixen i mo-
ren insensiblement

A mesura que les ciutats veïnes creixien, llur influència percudia a Bell-
viure. El fenomen, però, hi arribava parsimoniosament. Si el progrés no li 
hagués pervingut per la força expansiva de Lleida —el campanar de la qual 
s’albirava de Bellviure estant, en una tarda clara—, hauria hagut de fer qui 
sap l’avantsala als portals de la ciutat. Els veïns tampoc no mostraven cap 
mica d’entusiasme per l’embranzida fatal que prenien les representacions 
administratives de la cosa pública. 

El dipositari municipal advertí els regidors del perill d’augment que ame-
naçava la matrícula local si es declarava un cens de població massa alt, i 
ningú no se sentí ferit en el seu amor propi amagant a les estadístiques 
una bona colla de veïns, que des d’aleshores existirien de fet, però no de 

15 L’església de Santa Maria fou convertida en caserna i presó després de la desamortització de Men-
dizábal, el 1836. El culte va ser restaurat el 1881, però el 1923 tornà a utilitzar-se com a presó, igual 
que durant el període 1936-1939.
16 Pasqüetes era una festa catòlica que se celebrava el primer diumenge després de Pasqua. També 
se’n deia Diumenge in albis o Diumenge de l’Àngel.
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dret. Minva de prestigi? Com quedava la vanitat? Si només era per això, 
rai, la cosa no valia la pena per sacrificar-hi una migdiada.

Però les carreteres, els telèfons, els ferrocarrils, la vida, en fi, vulguis que 
no, avançava per la plana d’Urgell i la de Lleida, treia el cap fins a Bellviure 
i l’obligava a cedir locals per a les noves activitats estatals i per permetre 
l’eixamplament de les ja existents. L’Administració de Correus ascendí i 
se separà amicalment de Telègrafs. Aquella es plantà per compte propi en 
una botigueta, tot fent-se així més avinent als vianants que anaven a «fer la 
plaça» embolicats amb una feixuga bufanda ratllada de blau i vermell. Te-
lègrafs hi guanyà en comoditat. L’oficial, un xicot solter i magre, amb cara 
de cafè amb llet i de molta son, pogué disposar de la tranquil·litat i d’una 
taula per exposar-hi la literatura a la moda, nodrida per l’ABC i el Blanco y 
Negro17 madrilenys. I com que encara li sobrava molt de lloc envià a buscar 
a Logronyo la seva mare, la seva germana i tres bordegassos, tot el qual un 
terratrèmol que deixava malparats els nervis dels funcionaris municipals 
que treballaven al pis de sota… quan no queien més trossos de sostre. 

La Guàrdia Civil es veié honorada amb l’adscripció d’un tinent i d’uns 
quants números més i, encara més endavant, amb un capità que manava 
en qui sap els pobles; tots els que podia recórrer amb la seva escopeta i 
el seu gos en dies de lleure. L’Exèrcit decidí aportar el seu gra de sorra al 
prestigi local i ofrenà una llampant «Zona de Reclutamiento» que fou ins-
tal·lada en un carrer del barri pagès, en una sala pretensiosa i de mitjana 
edat oferta pel sempre sol·lícit senyor secretari municipal. Els cobradors 
de contribucions transformaren llurs alcoves en unes oficines amb vidri-
eres i finestreta. Més tard acudiren els carrabiners sense que ningú no 
comprengués la mena de sospites que els portava a Bellviure. La població 
no se’n ressentí ni poc ni molt, car les dues contrabandistes que tragina-
ven tabac andorrà continuaren el negoci clandestí. Dos d’ells s’agençaren 
unes canyes de pescar i es passaven estones rumiant a les vores del riu. 
Cada mes venia un cap i passava la revista. Com que el cos no tenia un lloc 
de concentració oficial se servia d’una botiga que el recader de la Plaça 

17 Blanco y Negro era una revista il·lustrada editada a Madrid i fundada el 1891 per Torcuato Luca de 
Tena. Va ser la primera publicació espanyola que va utilitzar el paper cuixé i el color. Va aconseguir 
un notable prestigi per les seves il·lustracions i col·laboracions literàries. 
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oferia magnànimament. L’escarceller també sentí el pessigolleig del pro-
grés i feu qui sap els viatges a ca la Ciutat per obtenir un augment de la 
lluminària i poder tapar algunes esquerdes de la presó. El pressupost no 
permeté aquesta mena de disbauxa i els empresonats se’n sentiren grats, 
puix que la foscor i els forats eren elements que facilitaven l’evasió. El 
Jutjat de Primera Instància fou ampliat amb un quartet inservible retolat 
«Junta del Colegio de Abogados», i el senyor registrador de la propietat 
decidí adquirir a can Calleja de Madrid una gran oleografia del primer 
Registrador d’Espanya, és a dir, del reiet de torn.

Com que els petits tenen una gran propensió a imitar els grans, la febre 
d’eixamplaments contaminà els encarregats de l’administració local i fou 
per aquesta raó que el molt digne i desinteressat cos de bombers es veié as-
signat un gran magatzem per a dipòsit dels cascos, de la bomba de braços i 
dels vint metres de tuberia de tela. La corneta, les galledes, els pics i les pa-
les eren fornits pels mateixos bombers, la majoria dels quals eren paletes. 

El caporal del sometent pogué convèncer els superiors de la importància 
del seu districte i li enviaren un comandant de carrera.18 L’agutzil primer 
s’entusiasmà per la volada que prenien totes les institucions i pledejà una 
mica de neteja per al quarteret on tancava els embriacs de pas. No reeixí, i 
el sant Miquel del Mar i Cel de Sitges19 s’estigué una bona temporada més 
empresonat en la brutícia i la foscor. El secretari del Jutjat Municipal re-
clamà contra la manca d’aire de la seva sala i ni se l’escoltaren. A l’Ajunta-
ment es degué dir, tanmateix, que ja n’hi havia prou de reclamar reformes 
que fossin pagades per altres, perquè, al capdavall, era a l’erari municipal 
que esqueia l’honor feixuc d’abonar les despeses, fossin estatals, provinci-
als o hispano-americans. 

18 El sometent era un col·lectiu de gent armada no professional separada de l’exèrcit creat en època 
moderna. El seu objectiu era la pròpia defensa i la protecció de la terra en temps de conflicte bèl·lic. 
Amb l’adveniment de la Segona República Espanyola, el 1931, van ser dissolts, però cinc anys més tard 
es van recuperar. El 1978 van abolir-se definitivament.
19 Es tracta de l’escultura de l’arcàngel sant Miquel que presidia el portal gòtic ubicat al pont de Sant 
Miquel. La construcció de la carretera de Balaguer a Tremp va obligar a enderrocar el portal i la figura, 
del segle xIv, que s’emmagatzemà als baixos de l’ajuntament a l’espera de ser col·locada a la façana. 
Mai no es va produir aquesta instal·lació i, finalment, la peça es va vendre el 1913 al multimilionari 
americà Charles Deering, que la va ubicar al Palau de Maricel de Sitges que ell mateix havia ordenat 
construir. Actualment encara es pot visitar. A Balaguer, s’hi troba una reproducció feta el 1976.
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L’empenta amb què creixien a Lleida, Tàrrega i Mollerussa preocupava 
els qui tenien la responsabilitat del govern local, i aquest es veié obligat a 
fer alguna cosa. L’Ajuntament decidí la novetat d’un servei d’ordre públic 
més armat i més exigent que el dels dos agutzils. El titular del nou càrrec, 
malgrat el seu abundós mostatxo, ho hagué de deixar córrer, perquè els 
vailets i els que no ho eren aviat li prengueren el respecte i se li’n reien a la 
mateixa boca de canó del voluminós revòlver. Va dimitir, endemés, perquè 
riscava de perdre-hi la salut, l’honor i la dona. Hom s’enginyà, aleshores, 
perquè Lleida fiqués Bellviure com una població perillosa que requeria 
una vigilància adequada, la qual cosa fou acceptada immediatament i se li 
destinà un agent de la secreta. Però què volíeu que fes en aquell poble un 
element tan secret? L’home perdé aviat la seva murriesa pels taulells de 
les tavernes i a les taules del joc dels cafès. S’entenia cordialment amb els 
que també cordialment minaven el règim i procurava no exagerar el mis-
teri. El poble no donava ni per més ni per menys. L’empresa acabà, com és 
de suposar, amb una completa fallida. 

La fortuna tampoc no somreia al reguitzell d’iniciatives privades de caire 
col·lectiu. Aquestes començaven amb molta menys d’empenta que arreu 
i morien encara més de pressa, puix que el temperament d’aquells ve-
ïns no era constant en cap mena d’esforç organitzat que requerís admi-
nistració, disciplina i constància. Una iniciativa tan poc atrevida, com 
és ara una Cambra de Comerç, no va poder tenir mai dues mesades de 
vida, tot i que només calia passar uns rebuts al cobrament. Els comer-
ciants li giraven l’esquena i malgrat les Reials Ordres coercitives, ningú 
no pagava el percentatge que havia de nodrir la mateixa caixa de resis-
tència. Com que les lleis exigien aquella sindicació, tots els bellviurencs 
hi figuraven de dret; però de fet, la Cambra només es podia refiar dels 
set o vuit comerciants forasters no contaminats encara per les delícies 
d’aquella vida fàcil i indolent que adormia els indígenes. Era rar que 
un bellviurenc figurés en alguna de les innombrables Juntes de Govern 
d’aquelles associacions d’utilitat pública que s’anaven constituint, i el pa-
trimoni de les quals no passava mai d’un segell de goma i del paper im-
près. Els comerciants autòctons esguardaven de cua d’ull les iniciatives 
dels forasters que constituïen la Junta, que, empesos per l’exemple de 
les altres cambres, telegrafiaven als ministres i escrivien al rei. I de tant 
en tant —pagant-s’ho ells— se n’anaven a visitar el senyor Governador, 
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el qual els rebia amb una gran amabilitat i escoltava amb molt d’inte-
rès les queixes o demandes plantejades. Certament, sempre tornaven 
molt ben impressionats per l’acollida de les autoritats i per la col·la-
boració de la Cambra germana de Lleida, però mai no varen obtenir 
ni l’avenç d’una hora en el servei postal, car malgrat la col·laboració  
promesa, els «cambraires» lleidatans feien passar tots els horaris dels 
trens i les tartanes oficials pel canal de llurs interessos locals. I quan la 
comissió donava compte als comerciants bellviurencs de les seves gesti-
ons, aquests arronsaven les espatlles. «Sí que mireu prim», deien. 

Endemés, els comerciants bellviurencs temien que, en totes aquelles ana-
des i vingudes de la comissió, fos hipotecada la llibertat popular. No els 
feia res que demanessin carreteres i ferrocarrils secundaris, però a condi-
ció de no comprometre l’honor local, i el tal honor tenia molt a veure amb 
la política. No haurien tolerat l’oferta de rebatejar a favor d’un ministre, 
diputat o governador, el carreró més perdut, a canvi d’una millora ob-
tinguda. Compte amb les felicitacions o a trametre papers d’agraïment a 
ningú en nom de tots els comerciants! Ni per un port de mar no s’haurien 
ajupit els bellviurencs a reconèixer l’autoritat, a agrair res, si abans no 
s’havia fet junta. «Ací no es ven ningú», resumien. 

Uns assembleistes forasters exigeixen un 
tren internacional · L’arribada d’un tren 
de joguina · Un crit revolucionari llançat 
pel veí més tradicionalista i feliç del po-
ble-ciutat

Un diumenge del primer decenni del segle arribaren a Bellviure uns foras-
ters que s’alegraren a la plaça de la barriada dels pagesos. Des de dalt d’un 
balcó una colla de diputats i de forces vives provincials pronunciaren uns 
parlaments abrandats i comminatoris. Al govern li digueren més o menys 
el següent: «Estem decidits a tot per obtenir el ferrocarril internacional». 
L’exigència era d’allò més pebrada, puix que no solament demanaven una 
via ampla, amb cara i ulls, ans volien que travessés immenses extensions, 
foradés muntanyes impressionants i que anés fronteres enllà.
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—Mare de Déu, quines coses demanen.
—Somnis per a l’any de la picor!

Per aquest estil eren tots els entusiasmes que captaren a Bellviure els 
diputats i les abrandades forces vives forasteres. Mentre no s’acomplien 
les demandes en to major, veus ací que un dia uns senyors muntaren una 
fàbrica de sucre en un poblet de la vora, a Menàrguens.20 Immediatament 
estengueren unes cintes de ferro i hi engegaren damunt una màquina 
de joguina, amb els vapors suficients per arrossegar sis o set vagons de 
remolatxa. Xiulant i esbufegant feu cap a Bellviure, sense que ningú no 
l’hagués citada.

Com que els senyors de la fàbrica havien trobat a Bellviure molts inconve-
nients per implantar-hi —«una fàbrica? Això serà un cavall de Troia con-
tra la nostra tranquil·litat»—, castigaren la vila posant l’estació del tren als 
afores. Cada matí sentien els bellviurencs un xiulet pretensiós amb què el 
trenet anunciava la seva presència. Tot l’any els veïns podien anar fins a 
Mollerussa —camí de Barcelona— de franc, en un vagó sense bancs, car el 
viatger s’havia d’emportar el seient. 

Un dia en què probablement el govern estava distret, algú va desentaforar 
una quantitat de pessetes d’un raconet del pressupost i s’adquiriren uns 
terrenys per fer l’explanació del tren gros, de Lleida fins a Bellviure. I nin-
gú no es va recordar més de l’explanació. Passats uns anys s’estengueren 
uns raïls damunt els vint-i-cinc quilòmetres de terreny envaït per l’herba 
i hom reposà de nou. 

Un diumenge ben allunyat d’aquella primera solemne assemblea de forces 
vives s’anuncià de Lleida l’arribada d’una màquina de debò, la qual compa-
regué traient grans fums, arrossegant un parell de vagons de luxe plens de 
senyors encopetats i medallats fins a les espatlles i més enllà dels braços.

20 La Sucrera del Segre, popular com la Sucrera de Menàrguens, va ser una fàbrica de processament 
de remolatxa. Fou inaugurada el 1901 i va cessar l’activitat el 1963. Actualment, l’edifici és un monu-
ment protegit com a Bé d’Interès Local.
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Hi anaven en viatge inaugural de la primera entrega i, amb ella, anava in-
closa l’estació que, com l’altra, «la petita», també l’havien plantada lluny 
del poble. La màquina, visiblement malhumorada, se n’anà al dipòsit, i 
amb la xemeneia esbotzà un bon metre d’una arcada nova de trinca; però 
més valia això que no pas aixafar el peu d’un noiet com havia fet la plata-
forma del primer trenet el dia de la seva inauguració. 

Els veïns, els governs, els polítics i els enginyers s’oblidaren de la finali-
tat agosarada, per a la reeixida de la qual tots s’havien juramentat en el 
brindis del banquet amb què hom marcà l’arribada del tren, i la màquina 
decidí que, fet i fet, més valia que tothom es posés a descansar abans de 
travessar el riu i emprendre el camí ple de secrets que s’havia d’obrir des-
sota les muntanyes que començaven a pujar des de Gerb.

Els bellviurencs adoptaren finalment el nou tren perquè els pujava els dia-
ris quatre hores més aviat, però quan havien d’anar a Lleida ho feien amb 
l’auto que sortia de la Plaça. 

Més d’un tenia por que el poble esdevingués massa ciutat i els imposés 
obligacions i un maldecap dels quals es podien ben bé passar. Ja que havia 
arribat a Bellviure més valia que s’hi quedés ben tranquil. Però n’hi havia 
un de bellviurenc que tirava cap a l’heroisme i se les emprenia cada dia des 
de la taula del cafè contra la civilització que ell deia «dels llums de ganxo», 
i d’ací que implorés amb els braços plegats i la mirada encesa l’enderroca-
ment immediat de l’estret portal de la Plaça21 que comunicava amb el riu. 
«Que ens deixin rebre —clamava— els aires d’Urgell!», però no ho feia per 
progrés a seques i sense títols meritoris, sinó per avençar ideològicament, 
alimentar l’esperit i sotraguejar com convenia tot el social. 

I amb tot, estava ben lluny de pretendre cap daltabaix que comprometés el 
seu poble i la tranquil·litat i els passeigs que prodigava. Altra feina hi havia! 
L’havíeu de veure córrer amb un dòmino, la seva disfressa acolorida, suant 

21 Els porxos de la façana est de la plaça Mercadal eren els més propers i els que discorrien en paral-
lel al Segre. Acollien els locals del Centre Nacionalista Català i del Centro Republicano Radical. Aquest 
darrer era situat a ca l’Alòs, la casa que va ser enderrocada el novembre del 1920 per permetre obrir 
la plaça cap al riu.
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riuades en els balls de Carnaval. I com cantava a l’hora del ressopó. És 
més, no era ell qui es basquejava per la supressió del matí?

Bellviure dintre del mapa de Catalunya · 
Un ambient rural i uns veïns admirables · 
Un poble que no es troba pel camí

Heu-nos ací ben allunyats dels plans que ens havíem traçat en comen-
çar el nostre pelegrinatge sentimental. Ara ens adonem que molt abans 
d’apropar-nos al terme municipal de Bellviure, ben allunyats encara de les 
seves muralles, ja us hem fet fer coneixença amb les modalitats senzilles 
i franques de la gent del poble. Esdevé difícil, tanmateix, subjectar-nos a 
l’ordre i als plans de rigor quan un se les heu amb un poble com Bellviure. 
La distància i els anys que ens separen fan que els records s’encalcin els 
uns amb els altres, talment com una fulla seca juga i giravolta al capri-
ci d’un caragolet de vent. Coneguts la gent, els costums i els paisatges, 
en tractar de presentar-los a la vostra admiració, saltem marges i correm 
camps a través, amb el desig de menar-vos més de pressa a aquella arcà-
dia, els habitants de la qual s’obrien de bat a bat tantost de donar-los el 
bon dia, cosa que feien amb una manca d’afectació i amb una simpatia 
remarcables. Tots els forasters que visitaven aquell poble, coincidien en 
elogiar la franquesa i la desimboltura dels veïns. «Després de començada 
una conversa —es plaïen a declarar— aquesta s’escola amb uns tals aires 
d’intimitat i de cordialitat que us feu la il·lusió que tracteu amb velles i 
provades amistats.»

Així que entràveu dintre, hi trobàveu un no se sap què de grandor sense 
orgull, vèieu una ciutat senzilla, amb una personalitat ben portada. Els 
seus defores havien, això sí, d’ésser contemplats pausadament i fracciona-
dament fins a destriar la colla de paisatges contradictoris. Insistim, però, 
que el que de sobte us atreia més era l’ambient pobletà, fet d’una vivacitat 
reposada i clara, d’una intel·ligència natural frenada per una certa candor 
en la qual es plaïen els veïns per defugir de tota petulància. Abandó joiós 
i franquesa dolça, veus ací els materials psicològics que nodrien aquella 
vella ciutat rural.
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Disciplinem-nos, però, seguim els cànons clàssics i situem sense més es-
colis el nostre Bellviure dintre el triangle que forma Catalunya. Posem-lo 
dins d’aquella V grassa que fa el mapa pairal. 

Bellviure estava situat a ponent, tocant a la ratlla sinuosa que fa el riu Segre, 
abans d’arribar al lloc on s’engreixa amb el Noguera Ribagorçana. Devers 
el nord li aturaven la vista les muntanyes de Camarasa, una esglaonada 
avançada de l’esquerp Montsec. Al seu sol ixent començava virtualment 
l’extensa plana urgellenca, tota verdor permanent, allargant la mà a l’al-
tra plana ubèrrima que marxa com una onada cap al sud i embolcalla i 
sobrepassa Lleida. El ponent de Bellviure era constituït pel Segrià, amb la 
seva trista solitud; vast pla eixarreït, aturat per unes serralades d’un blanc 
malaltís que fan presentar els camps erms i durs de l’Aragó.

De les muntanyes de Camarasa baixa, per la vora dreta del Segre, un sis-
tema de serres a la carena de les quals hi començava el secà bellviurenc. 
Vilanova de la Sal roman perduda en el declivi de la serra de Montalegre. 
Guaita feliç. Més ençà, el minúscul Gerb està arrupit en un petit accident 
de la serra que baixa, sempre festonejada pel Segre, devers l’aleshores 
Bellviure, i cap a Térmens i Vilanova de la Barca, fins a deixar-se anar 
indolentment als peus de l’horta lleidatana.

El nostre Bellviure no era un d’aquells llocs de pas, un poble que deixeu 
a la dreta o a l’esquerra del gran camí o de la carretera i que només atreu 
l’esguard mentre el passeu. Aquella ciutat que es negligia púdicament 
reclamava un itinerari exprés, car arrecerada a la serra, en aquell indret 
del ponent fronterer, separada ensems dels grans camins de la plana que 
moria al Segre, calia dibuixar una corba per anar-la a trobar i sobtar-la 
dessota el seu gran campanar, somiant al peu d’un gran pany de muralla.
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