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LA BONA PLOMA DE JOAN SAURET

Abans d’iniciar el viatge de regrés cap al Balaguer de fa cent anys, sera
oportil omplir les alforges d’'uns quants mots que, a mode de briixola,
permetin una adequada orientaci6é sobre 'autor i les conjuntures en les
quals va escriure les pagines que nodreixen aquest volum. Aquesta expli-
cacio previa és necessaria i indefugible, atesa la pregona oblidanca que ha
patit durant decades la figura del periodista i politic Joan Sauret i Garcia,
i que tot just ara s’esta rescabalant.

Vagi per endavant que aquesta reedicio de Bellviure. Un poble al peu del
campanar 1 a la vora del riu té vocacié de combat contra el desmemori-
ament que pesava sobre aquest republica balagueri, i que es va comencar
a desmuntar ’any 2022 amb la publicaci6 d’'una extensa biografia editada
per la Fundacio6 Josep Irla.' La pretensié que aquest llibre es converteixi
en una baula més de la cadena de popularitzacié de I'autor s’apariona, a
més, amb l'afany de projectar en lletra impresa una realitat: la del Bala-
guer de principis del segle xx, que no ha estat abordada per historiadors i
literats amb la intensitat que reclamava la seva efervescencia cultural i so-
cial i una puixanca politica que es pot considerar una de les més eminents
de la historia local. Es en aquest context que s’explica la figura de Sauret,
una refereéncia en el fogar de politics que era aleshores el municipi, que va
bressolar rellevants personalitats com Josep Carner-Ribalta, Xavier Ru-
bies, Doménec Carrové, Pere Ardiaca, Tomas Pamies i, anys més tard, la
seva filla Teresa Pamies.

1 Lioser, Alvar. Joan Sauret. Tasca i esperanca. Barcelona: Fundaci6 Josep Irla, 2022.
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Nascut el 20 de febrer de 1899, Sauret va emergir de jove com una des-
tacada veu en la comunitat balaguerina, amb la creacio i difusio, junta-
ment amb Carrové, del magazin quinzenal Pla i Muntanya; una de les
publicacions més influents de la decada dels vint i dels trenta a les terres
de Lleida. Hi gasta incomptables hores com a director, redactor, cronis-
ta, comercial i altres rols sobrevinguts en la quotidianitat d’aquell perio-
disme de carrer calidoscopic, bastit amb migrats recursos, pero amb una
perenne determinacid a crear uns continguts que penetressin i desper-
tessin interes en la societat del poble i dels seus encontorns comarcals.
L’ascendent social que li dona aquesta tasca, exercida en paral-lel amb
lofici d’'impressor, li va acréixer el desvetllament pel catalanisme d’es-
querres que havia experimentat durant el seu periple de cinc anys a Bu-
enos Aires, quan tot just era adolescent, i que consolida, després del seu
retorn, en el seu entorn d’amistats; algunes d’elles ja ben significades en
la cosa publica a les darreries de la decada dels vint. Els inicis politics
de Sauret tenen les arrels en l'activitat al Centre Catala Republica de
Balaguer, fundat I’abril de 1930, i en I’'aparici6 d’Esquerra Republicana
de Catalunya, formaci6 de la qual va ser un dels membres fundadors el
marc del 1931.

El seu activisme militant en pro de I’esquerra catalanista ’aferma més
encara, un any després, presentant-se a les eleccions al Parlament de
Catalunya del 20 de novembre de 1932 amb la llista lleidatana d’ERC,
liderada per Francesc Macia. Amb el president de la Generalitat hi tin-
dra un sovintejat tracte, ja com a diputat, de la mateixa manera que amb
altres parlamentaris republicans com els germans Lluis i Josep Com-
panys, Francesc Viadiu, Humbert Torres, Enric Canturri o Josep Tar-
radellas, amb qui mantindra un estret vincle d’amistat durant els anys
anteriors al sollevament militar i en la primera decada a Franca. Poste-
riorment, els dissentiments politics en 1’espinds context de I’exili van
acabar provocant un deteriorament de la relacié que ja mai es redreca
completament.

Dues cites poden ajudar a advertir I'integra personalitat i el taranna del

Sauret diputat en els anys previs i també durant la Guerra Civil; la Pamies
deia d’ell que era «una bona ploma» i que «el seu catala esdevindria un dels
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més clars i contundents del Parlament de Catalunya».: En una tessitura
similar, el periodista Domeénec Pallerola, conegut com a Domenec de Bell-
munt, valorava la seva «simpatia i talent» alhora que el considerava «un
home d’ideal, un lluitador per la llibertat i un solid puntal lleidata de 1’es-
querra catalana».: Aquestes apreciacions son corroborades i a bastament
amplificades en les actes i croniques periodistiques dels plens del Parla-
ment, que palesen el pes politicila influencia d'un Sauret que mai va fer-se
el sord quan les situacions anaven de gairell. Els fets d’'Octubre de 1934
en s6n una bona mostra; va treballar brac a brac amb el seu amic Carro-
vé, aleshores ja alcalde de Balaguer, per mantenir I'ordre als carrers de la
localitat i evitar les revoltes que si que es van produir en diverses ciutats
catalanes després de la declaraci6 de 'Estat Catala de la Republica Federal
Espanyola, feta per Lluis Companys. Tot i reeixir en aquest proposit, que
va explicitar des del mateix balco6 de 'ajuntament, instant la ciutadania a
mantenir la serenitat en un moment de tensio6 general arreu del pais, va ser
arrestat i posteriorment jutjat en Consell de Guerra acusat d’«adherir-se a
la rebel-li6 convidant el veinat a sumar-se al nou estat faccios».+

Absolt de tots els carrecs continua la travessa politica fins que, arran de
Iesclat de la Guerra Civil, assumeix més galons a les institucions —com
a director general de Sanitat a partir del 2 de juliol del 1937— i al partit
—com un dels cinc dirigents del Consell Directiu format per Carles Pi i Su-
nyer, Miquel Santalo, Josep Andreu Abell6 i Josep Tarradellas—. Sauret
sera I'inic membre fix en les diferents composicions de la direcci6 ’ERC
al llarg de tot el conflicte bel-lic, atés que des del 1932 també formava part
del Comite Executiu de la formacio. Tota aquesta dedicaci6 a 'administra-
ci6 i la governanca la complementa amb la seva altra vocacio, que cristal-
litza amb periodics articles d’opini6 al diari La Humanitat, i amb diverses
col-laboracions amb altres mitjans barcelonins, on deixara d’escriure de
mal cor per la proximitat del final de la guerra, que 1'obliga a exiliar-se.
Ho fa el 7 de febrer del 1939 després d’uns dies sojornant en masies dels

2 PAwmies, Teresa. Cronica de la vetlla. Barcelona: Editorial Selecta, 1975, p. 56.

3 BeLmunt, Domenec de. «“Lo” Sauret de Balaguer i les anecdotes del president Macia», Diari de
Lleida, 5 de maig de 1991, p. 5.

4 Document sobre els fets d’Octubre de 1934 a Balaguer. Defensa de 'advocat Ignasi d’Inza durant
el judici contra Doménec Carrové, Mateu Delsams, Artur Pujades i Joan Sauret. Fons Andrés Viola i
Estany.
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municipis de Darnius, La Vajol o Agullana, propers a la frontera francesa,
on també es reunien un nodrit contingent de dirigents i intel-lectuals ca-
talans encapcalats pel president Lluis Companys.

El seu periple a Franga el comencga a Perpinya, on es reuneix amb la seva
dona Emilia Armengol i Rafel i els seus tres fills Joan, Jordi i Enric, ja
exiliats des de I’abril del 1938. D’alla empren el cami cap al nord-est per
arribar a Montpeller, ciutat on ja s’aplega una significativa comunitat de
catalans i on confia ataiillar suficients concomitancies politiques per fer
més paibles les caresties i privacions imposades per 'ostracisme. Les
afinitats que hi troba permeten també I'inici d'una tasca per enlairar de
nou les institucions catalanes a les quals es vol dotar de contingut po-
litic. Aquesta pretensi6 ben sovint topa amb les adversitats provocades
per les desmesures de la gendarmeria, que controla amb zel els trafecs
d’aquells exiliats indocumentats.

En aquest context, Sauret va ser dues vegades detingut i enviat a camps de
concentraci6. En una primera ocasio fou traslladat a les filferrades d’Agde
després d’'un arrest massiu preventiu arran d’'una reunié a Montpeller en-
tre el mariscal Philippe Pétain i el general Francisco Franco. Al balagueri
se’l considerava una destacada personalitat de I’exili republica i, per tant,
un individu perillés a qui calia tenir controlat. Mesos més tard, a finals de
novembre de 1942 i amb els nazis havent entrat ja a la zona lliure de Fran-
¢a, un control policial rutinari ’acaba menant al camp de Vernet d’Arieja,
on es va estar diversos mesos i se salva per pocs dies dels trens alemanys
que enviaven presoners a ’extermini. El seu alliberament va ser possible
gracies a ’'accié d’amics republicans i, sobretot, a la incansable activitat
d’Emilia Armengol, que aixeca telefons i es reuni amb diversos politics
espanyols i francesos amb la intenci6é que intercedissin en favor del seu
marit. L’esforg va ser reeixit.

Restablerta la seva vida després del trangol dels camps de concentracio,
el balagueri continua erigint-se en un dels liders republicans amb l’as-
sumpcié de maultiples papers en la funesta auca de la politica catalana
a lexili frances. Sera la segona figura d’ERC rere Tarradellas, aleshores
secretari general de la formacio, i tindra un rol cabdal en el bastiment
d’estructures internes del partit (Esquerra va arribar a tenir seccions en
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63 departaments amb més de 3.000 militants) i en les mesures i decisi-
ons adoptades en les conjuntures de la realitat politica del republicanisme
catala, no sempre coincident i unitari. El seu estil dialogant i pactista va
contribuir a assuaujar les discrepancies i cuites provocades per les com-
plexes vicissituds de I'exili i, també cal dir-ho, per alguna actitud politica
excessivament envanida i refistolada.

Sauret va formar part del nucli de confianca del president de la Genera-
litat, Josep Irla, juntament amb Humbert Torres i Antoni Rovira i Vir-
gili, i coopera en la recuperacid del Consell Nacional de Catalunya creat
el 1940 per Lluis Companys i que tenia funcions d’assessorar el presi-
dent i preparar el terreny per al retorn a Catalunya. La idea del regrés,
tan assumida al final de la Segona Guerra Mundial, ana perdent forca
a mesura que 'anticomunisme del régim franquista s’alineava amb les
voluntats de les potencies occidentals per confrontar-s’hi. Les temences
que el «perill comunista» entrés a Espanya amb la caiguda del dictador
van frenar els interessos per derrocar-lo i va acréixer la desesperanca
dels exiliats republicans, units alguns d’ells al voltant d’aquest proto-
govern impulsat per Irla i en el qual Joan Sauret en va ser un dels onze
membres. La seva afiliacio al Consell Assessor es va fer efectiva, pero, a
desgrat de Tarradellas, que creia que podia perjudicar la Generalitat i
col-lidir amb la Solidaritat Catalana (el nou col-lectiu d’unitat catalanis-
ta que ell mateix havia creat amb I'objectiu de reprendre el control de
lorganitzacio de republicans a 'exili). Sauret també es va implicar en
aquesta iniciativa, i ho va fer negociant adhesions de formacions i amb
nombrosos suggeriments a Tarradellas en relacié amb el vincle amb els
comunistes i amb el Front Nacional de Catalunya, I’0organ catalanista ra-
dical alineat amb el Consell londinenc de Pi i Sunyer; una pedra a la sa-
bata per als dirigents republicans a Franca. Es en aquesta época, a finals
de la decada dels quaranta, que Sauret i Tarradellas comencen a dis-
sentir en plantejaments d’estrategies politiques que pivoten entorn de
l’'autodeterminacid, ’Estatut de Catalunya de 1932 o els pactes amb les
forces republicanes espanyoles.

El que pretenia Sauret era incardinar el catalanisme republica que tenia

ERC com a pal de paller en férmules politiques que incloguessin forma-
cions republicanes espanyoles. Dit d’'una altra manera; defensava una
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politica de pactes que superava les que plantejava Tarradellas, procliu a
conservar les essencies del republicanisme catala amb una politica que
molts consideraven immobilista i confinada en els mateixos perimetres
del partit. Lluny de reconduir-se, els desacords entre els dos republicans
van augmentar, oimés d’enca de les noves responsabilitats assumides des-
prés de la rentincia de Josep Irla com a president de la Generalitat. E1 mo-
viment de Tarradellas en substituci6 d’Irla i el de Sauret cap a la Secretaria
General ’ERC, I'any 1954, va situar els dos liders en diferents plans d’accio
i en interessos cada cop més distants.

Des del vertex del partit, Sauret va voler marcar unes propies traces es-
tratégiques i organiques amb un diafan rebuig a Tarradellas i a les seves
praxis politiques dotades d’un esperit d’'omnipreséncia i avesat a un con-
trol dels ressorts de poder que li eren propers. El republica balagueri s’as-
segura el control dels departaments més importants ’ERC a Franca i crea
Tribuna; un butlleti mensual del partit que va servir per difondre les tesis
de la direccio, en hostilitat creixent amb el president. Tarradellas enlletgi
sovint el rumb del partit i els vincles del seu lider amb altres persona-
litats, que considerava nocives per al catalanisme republica. La intensa
tasca de resistencia de Sauret com a secretari general es va desenvolupar
sempre amb un mar de fons d’hostilitats que desembocaren en intents
mutus de descavalcaments. El balagueri va promoure el nom de Pau Ca-
sals com a relleu de Tarradellas, mentre que aquest va mobilitzar els
seus afins militants republicans de Mexic per desacreditar Sauret i no
considerar la seva autoritat al capdavant del partit. Aquestes enormes
tensions d’inicis dels seixanta s’aniran aquietant amb el pas del temps i
desembocaran en una sort d’armistici que permetra als dos liders dedi-
car-se als seus quefers politics sense més voluntats feridores.

La tasca de mantenir les constants vitals del partit la complementara
amb una energica voluntat de fer jugar Catalunya en la partida interna-
cional. Els anhels d’'una Europa autoorganitzada després del marasme
de la Segona Guerra Mundial troben en el balagueri un ferm entusiasta,
perque considerava que les talaies continentals podien ser bones aliades
per a la causa catalana. Amb aquest proposit fundara la Uni6 de Fede-
ralistes Catalans, assumira responsabilitats al Consell Catala pels Es-
tats Units d’Europa i, també, al Consejo Federal Espanol del Movimento
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Europeo, i creara i dirigira Cartes d’Europa, un butlleti que aprofun-
dia sobre la politica europea i el futur que hi podien tenir les nacions
sense estat.

Vidu des del 1972 i conscient que I'eix de gravetat de la politica s’ha des-
placat de l'exili frances a Catalunya, el balagueri comencara un procés de
canvi de guardia a favor de les noves generacions de politics organitzats a
I'interior del pais i encapcalats per Heribert Barrera. Ell sera el nou secre-
tari general d’ERC a partir del juliol del 19776, després de 22 anys de penes
i treballs del republica de Balaguer per evitar una desaparicio del partit
que a la fi del franquisme no era improbable. Un nou mén politic es des-
vetllava, i Sauret es va anar eclipsant voluntariament, reclos a la seva casa
d’Epinay-Sur-Orge i enfeinat en el seu darrer gran projecte, I'estudi sobre
Pexili dels catalans que es va convertir en el llibre L’exili politic catala, una
obra publicada el 1979 i que encara actualment es valora com una referen-
cia historiografica sobre la diaspora. Aquest va ser el seu tercer i darrer 1li-
bre, que cloia una trajectoria literaria iniciada el 1927 amb 'obra de teatre
Diners, creada juntament amb I’escriptor balagueri Joan Pinos i que havia
continuat amb Bellviure. Un poble al peu del campanar i a la vora del riu.

La historia del seu Balaguer la va abordar a Montpeller arribat a ’equa-
dor de la seva vida, quan feia cinc anys que era a I’exili i, segons les seves
propies paraules, «enfebrat per I'enyorament».s L’éxode, les privacions
economiques i les dramatiques experiencies dels dos camps de concen-
tracio li generaren la necessitat de tirar la vista enrere per revisitar el seu
passat, el de la seva infancia i joventut, tot just estrenada la nova centuria.
Un mon de felicitat que va desplegar en un «rosari sentimental»¢ i que li
valgué un dels premis als Jocs Florals celebrats a Paris el 7 de novembre
de 1948. Sauret va plasmar el Balaguer que enyorava, el poble que sempre
recorda i al qual va retornar per acabar els seus dies; «No hi ha prova més
auteéntica d’amor a la terra»,” va escriure Teresa Pamies poc després de la
seva mort, el 8 d’abril de 1985.

5 SAURET, Joan. Bellviure. Un poble al peu del campanar i a la vora del riu. Balaguer: Arts Grafiques
Romeu, 1975.

6 Ibidem.

7 PAmiEs, Teresa. «Evocaci6 de Joan Sauret». Barri-10. Maig de 1985, p. 15.
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Fet el testimoniatge resumit de la vida de ’autor d’aquest llibre, segur que
el retorn al Balaguer de principis del segle xx es podra iniciar amb més
folganca. Abans, pero, demano un moment, el just per agrair I'esforc i la
generositat de tots els que s’han involucrat en aquest projecte de reedicio
per fer-lo una realitat. En aquest aspecte s’ha de destacar I'Institut d’Estu-
dis Ilerdencs i la Diputaci6 de Lleida, el Consell Comarcal de la Noguera,
la Paeria de Balaguer, i la Fundaci6 Marguerida de Montferrato de Bala-
guer. La seva confiada predisposicio ha estat fonamental per al bon rumb
d’aquest llibre. L’amic historiador i periodista Joan Bové i la directora
del Museu de la Noguera, Carme Alos, mereixen també I'agraiment per
les precises explicacions que han ajudat a nodrir les referéncies d’aquest
volum i per les facilitats mostrades. D’'una igual manera parlo de Maite
Pedrol, directora de I’Arxiu Comarcal de la Noguera, afable i pacient en
la tasca de facilitar documents i indicar cronologies i localitzacions. En
aquest darrer paragraf cal citar també I'editor Josep Vall, de la Fundaci6
Josep Irla, per la seva ingent tasca de recuperacié de la memoria repu-
blicana enterrada per la historia, i pel seu temperament perfeccionista,
revelat en consells i correccions.

Els mots d’agraiment que tanquen aquestes lletres inicials tenen un dar-
rer destinatari. Em permetran la llicencia que faci un apart més am-
pli, en aquest cas, per donar les gracies a I’'autor del formidable i precis
portic que enceta el llibre; Josep Vallverdu i Aixala. El seu catedralici
coneixement de la paraula i de la narracio i les seves erudites reflexions
a I'hora d’enfocar ’embastat d’alguns capitols han enriquit les pagines
que segueixen, moltes d’elles més comprensibles per al lector gracies
al seu bon ull. La seva disposici6 en aquest projecte ha estat absolu-
ta, ja no només com a autor de 'obertura, sin6 també com a corrector,
conseller i sentinella de la memoria d’'un Balaguer d’epoques passades i
del qual n’és fill adoptiu.® En aquesta tasca de remembranca ha comptat
també amb la balaguerina Antonieta Vilajoliu, apuntadora espontania
i acurada que ha tret aquest novell editor que signa a baix de més d’'un
entollat. A ella, també, un sincer agraiment per aquestes minutes de re-
cord i per I'afectuositat en les llargues tardes de treball. Gracies a aquest

8 La Paeria de Balaguer va nomenar Josep Vallverd i Aixala fill adoptiu el desembre de 2016.
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llibre s’han descabdellat multiples converses que m’han acreditat, en-
cara amb un major coneixement de causa, la saviesa del mestre, de qui
aquest 2023 se celebra el centenari del seu naixement amb merescuts
actes de reconeixement. Totes aquestes vivencies s’han donat, per arro-
donir I’'episodi d’aquest nou Bellviure, des de I'indret més sauretia que
podien trobar dos balaguerins. Al peu del campanar i a la vora del riu.

Alvar Llobet i Sotelo

Balaguer, 12 de desembre de 2022
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Benvolgut lector. Aquest llibre que tens a les mans és una nova versio,
enriquida i augmentada, i actualitzada d’acord amb la nova Ortografia de
I'Imstitut d’Estudis Catalans (2016), del llibre impres per Arts Grafiques
Romeu de Balaguer la diada de Sant Jaume de 19775 amb portada i il.lus-
tracions interiors de 'artista Manuel Viola i Gamon.

La totalitat dels mots d’aquell Bellviure s’han conservat en aquesta nova
edicio, que incorpora fragments inedits del manuscrit original, guardat
des de fa decades a I’arxiu del Museu de la Noguera i garbellat per I'ocasio
amb l'objectiu de fer aflorar publicament el retrat complet que Joan Sau-
ret i Garcia va fer sobre el Balaguer de principis del segle xx. Desconeixem
quines van ser les raons de I'autor per excloure aquests passatges que ara,
gairebé vuitanta anys després de ser escrits, veuen la llum per primer cop
sense els riscos de controversies i discussions que, tal vegada, podrien ha-
ver-se generat en el moment de la seva publicaci6. Amb tota certesa, el
pas de les decades ha amorosit i assuaujat les opinions en relacié amb els
fets i els protagonistes que apareixen en els episodis del llibre i que en el
moment de cloure aquest projecte, el marc del 2023, ja només se substan-
cien en forma de records; alguns més afermats que d’altres en la memoria
col-lectiva de la ciutat i dels seus rodals.

Per a una millor identificacio dels textos publicats el 1975 i els inédits es-
crits entre el 1944 i el 1947, aquesta edici6 aporta un joc de tipografies: els
fragments apareguts en el llibre dels setanta es mostren en lletra rodona i
sense alteracions i els «nous» dels quaranta, en cursiva. En aquesta linia,
els peus de pagina que s’han afegit durant la confecci6 d’aquesta reedicio
tenen la pretensi6 d’encatifar una més bona comprensio del text i, també i
sobretot, del context en el qual s’emmarquen les narracions, que s’inicien
amb els originals mots d’obertura de Manuel Gramunt i del mateix Joan
Sauret, i que al final del llibre queden reblades graficament amb diverses
imatges d’aquell paradisiac Balaguer que, parafrasejant Sauret, estava fet
«de pasta d’arcadia» i que fa anys que va passar a millor vida.



BELLVIURE

Un poble al peu del campanar i a la vora del riu

Joan Sauret



A
Manolo Gramunt, integralment balagueri.

J.S.



UNES PARAULES

Bellviure no necessita gaire proleg. El lector hi trobara tot el que pot espe-
rar de Joan Sauret. Amb la seva habitual finor literaria, I’amor a cor batent
al nostre Balaguer. El d’abans, el d’ara, el de sempre.

L’autor, ja de jove, demostra romantica tremolor espiritual en tot el refe-
rent als sentiments del nostre poble. Home d’accio, conseqiient i desinte-
ressat, ha mantingut sinceres conviccions; amb tremp excepcional davant
adverses circumstancies; amb fermesa incommovible, tot i una llarga ab-
sencia. Enraonador, correcte i respectuds amb els altres, recull reconeixe-
ments i correspondeéncia.

Fa pocs dies ha tornat a «reviure» Balaguer. Amb emoci6 ha parlat amb
els vells i amb els fills i familiars dels qui ja traspassaren a millor vida.
Tradicions, vivencies, nostalgies i esperances, remouen el sediment basic
de la seva anima.

El paisatge de la nostra historica ciutat ha estat sempre present a la seva
turmentada memoria: el grandios Mercadal, la placeta del Pou, el carrer
dels Teixidors, el Portal del Gel i tants altres racons de jocs i d’amors. En
passar pel carrer d’Avall, haura sentit veus silencioses d’amics perduts,
en quaranta anys, i que des del més enlla ens observen, per si continua
encesa la llantia dels nostres ideals. L'altim de marxar, fa setmanes, en
Constanti Barés, per integritat moral, intel-ligéncia, bonhomia i simpatia,
era un dels homes de més densitat especifica de Balaguer.

Deu haver pujat a Santa Maria, adossada a la imponent muralla, dreta
fa més de cinc segles, i recordat el meravell6s panorama des de dalt del
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campanar: els olivers de Comes Mitjanes i de Coll del Portell; la cinta de
plata del riu i les frondoses bultres i les hortes primorosament cultivades;
les runes del Castell Formos, que esperen encara les despulles del nos-
tre comte Jaume i, més enlla, el Sant Crist de mil-lenaria devocio, i, més
lluny, els tossals i espadats vermells de Montalegre; i, en altra direccio, la
immensa plana d’Urgell, amb la restaurada Rapita, a primer terme. Tot
enmig d'un enlluernament de sol i revoltat de blaus, de solitud i de silenci
mentre la vida progressa sota la ciutat, ara, a una i altra banda del riu.

I els sons de les nostres campanes! Quan bufava el vent d’Arag6 es podien
sentir fins a Cervera. El toc glorios de festa de dissabte a migdia, solemne
grandiositat com d’una opera wagneriana. La campana de «l’exposar»,
que foragitava les tempestes. La del Miracle, que capaltard acompanya-
va les devotes del Rosari. La dels Aubats i, sobretot, la dels Perduts, que
quan encara es tancaven els portals al primer foscant, cridava amb veu
melangiosa els qui s’havien extraviat per les comes del seca o pels camins
de I'horta.

L’amic Sauret, també extraviat a la deliciosa banlieue parisenca, ha sentit

llunyana, pero dintre del seu cor, la crida amorosa i ensems imperativa de
la nostra campana, per a tornar a casa, a la ciutat de Balaguer.

Manuel Gramunt
Agost del 1975
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HI HAVIA UN POBLE...

En comencar a descriure aquest pelegrinatge sentimental no hem dubtat
gens a emprar el temps passat dels verbs. Xocara al lector que situem a
I’ahir un poble que encara subsisteix. Justifiquem-ho.

Bellviure menava una vida placida. Malgrat la cridoria de les diaries dis-
cussions, malgrat els gestos durs dels seus dies commosos, la pau i el
bell viure no renunciaven mai als seus drets. Adhuc diriem que aquells
moments passionals que el trasbalsaven, d'un cap a l'altre, constituien
una part integrant i substancial d’aquella mateixa pau i d’aquell mateix
bell viure.

Un dia, pero, es produi un d’aquells rars fenomens que passen pels pobles
amb una faria cega i Bellviure no va poder esbiaixar-ho malgrat les bones
voluntats posades en joc. Cap forca humana no podria aturar el desferma-
ment de 'aigua d’'una resclosa trencada.

Van anar desapareixent de la vida una bona colla de veins i el fet va afectar
qui-sap-lo el bon cor d’aquell poble. Si la gent es mostrava tan sensible i
solidaria rere la despulla d'un vei, fos del barri i grup politic que es volgués
i queé no volieu que succeis quan les aigiies, pel cami de la tragedia, els
agradava triar les seves victimes i les etiquetava per a justificar-les?

Quan es moria algu a Bellviure, semblava com si desaparegués un tros-
set d’historia, perque cada home representava quelcom en la vidaien els
costums locals. Rere del Ramon seguia la desaparicié de tota una colla
d’emocions produides per les vetllades teatrals. Amb la mort del Jose-
pet acabava el tipus de botiguer bellviurenc que tancava les portes per
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anar a correr darrere d’'una guatlla, per fer eleccions o una caragolada a
I’hort. En Daniel, per a no citar més exemples, deixava el seu poble feli¢
duent-se a la sinistra tomba, conjuntament amb les seves maneres bell-
viurenques, una colla de clixés que ens haurien descobert nous plans del
campanar i una rastellera de belles raconades dels dintres i dels defores
del poble.

Pero és que els que quedaven no tenien els mateixos delers que els que
morien? Hi respondrem amb una pregunta: és possible creure que una
convulsio tan vasta i profunda com la succeida no afectés pregonament
uns esperits tan sensibles com eren els nostres bellviurencs?

Només calia veure’ls pels carrers i pels cafes de Barcelona a les hores
atziagues, per a esvair-vos els més petits dubtes. Caminaven alacaiguts,
amb un atuiment que us feia mal. Els imaginaveu passejant pels porxos
del poble, tranquils, indolents i riallers i aleshores els veieu petits, des-
inflats i abaltits. Portaven un aire de cansats per bé que encara els veiés-
siu dintre dels ulls la flameta de I’esperanca. Els arrossegava una serena
i impressionant conformitat estoica. Als cafes hi feien una trista taca
malgrat ’esfor¢ amb que provaven de reviure el cafe, els jocs i les con-
verses del poble abandonat. Se’ns fa, doncs, dificil de creure que aquells
éssers existeixen encara, almenys tal com els varem coneixer abans
de l'infortuni.

Quant a la geografia, és cert que a Bellviure hi resten encara les mura-
lles, el riu i el seu paisatge. No s’ho va emportar tot aquella devastadora
riuada, més catastrofica que les que I’havien trasbalsat tantes vegades.°
Aquelles els robaven terra, pero no alteraven els costums ni feien des-
apareixer les essencies que continuen I’encant del poble: 'amistat i les
maneres franques.

Per a nosaltres molts aspectes arquitectonics i decoratius de Bellviure
només podien ésser compresos i admirats per uns ulls i per uns cors

9 El 21 d’octubre de 1907, la ciutat de Balaguer va patir una de les més grans riuades de la seva histo-
ria. Es van registrar 3.000 m?/s, un miler més que la del novembre de 1982, que, tot i aixd, va ser més
destructiva atesa la major urbanitzacié de I’altra banda del riu, inexistent a principis de segle.
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adequats, segons les hores i segons els dies. Un paisatge es transforma
ates 'esperit de qui el contempla.

Proveu d’esguardar l'indret preferit un dia que faci gris en el vostre cor i
observareu que els colors son apagats, els arbres fan olives o cireres o fu-
llatge i les cabanes son fetes de fang i només serveixen d’aixopluc. Guai-
teu-lo quan el cor esta de festa o 'amor us és docil i els arbres cantaran i
us enraonaran i les cabanes esdevindran racons de delicies. La matéria,
en aquest darrer cas, s’esfuma i ’ambient i els colors es conjuguen per a
una metamorfosi que us fa embadalir i enlairar fins als espais il-limitats
de la imaginacio.

Si només es tractés en el nostre pelegrinatge d’evocar reaccions sentimen-
tals, ens hauriem passat dels pretérits emprats aixi que entrem al terme
municipal de Bellviure. Pero hi ha quelcom que ens els obliga, car han
desaparegut de I'escenari uns elements decoratius la importancia dels
quals es fara evident només d’enumerar-ne uns quants.

Ha estat adobat el vell pont de set arcades des d’on s’admirava aquella
continua eclosio de colors que feien de cada replec de la muntanya llunya-
na un matis del violeta i del blau. Des del pont es contemplava un llac que
remorejava i era acompanyat, a banda i banda, per uns bosquets d’arbres
joves i gracils. Ara hi ha un altre mirador dessobre el riu, un pont de ci-
ment que lliga la Placa amb els horts del davant. Com deuen ésser de can-
viades, doncs, la configuracio6 geografica i la decoracio d’aquells marges! I,
encara, es parla de fer emmudir el riu, de desviar les seves aigiies. Que en
quedaria d’aquell aliment de ’esperit que comanava el poble, sense el riu
0, pitjor, deixant-li al descobert els ossos?

Continua guaitant el campanar gotic, pero, on son les seves veus que har-
monitzaven la historia de cada dia? Sense la campana «grossa», sense les
seves germanes, de que deuen estar fetes les tocades a sometent, de crida
als perduts i de vigilia de Festa Major? Concebeu per a un poble un buit
major com el produit per la mort de les seves amigues les campanes?

A Taltra banda de riu s’arrengleren ara unes cases noves que trenquen
els verds permanents de I’horta ensems que han esventat —amb la nova
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carretera— els silencis dels caminets que la recorrien. La placa del barri
dels pagesos esta ferida al flanc i hi ha un buit immens en el lloc on s’algava
I’església romanica que li donava tant de caracter. Una placa plena de sabor
rural ara esta completament desdibuixada, sense anima, morta. Tampoc
no existeix el vell sant patré de Bellviure, el rostre negros del qual atreia
qui sap la gent de la rodalia i del més lluny encara. En fi, massa espiritua-
litat, massa testimonis venerables manquen ara al poble per poder preten-
dre a la seva existéncia.

Hem desgranat el nostre rosari sentimental del gran i tinic Bellviure, lluny
d’ell i enfebrats per 'enyorament. Cada festa ens feia defugir el carrer
estrany i els costums més estranys encara, per recloure’s damunt d’'unes
pagines blanques on bolcavem els nostres records, els nostres dolors i les
nostres velles alegries. Provavem, d’aquesta manera, de superar el nostre
abaltiment, ens esforcavem per aturar 'allau de recances inexhauribles.
Gracies a aquest llibre ens apropavem al nostre poble, al d’ahir, puix que
el que ara fa semblant de viure ens dona neguits...

Aixi com hi ha qui refusa de veure la lividesa d’un rostre familiar o amic
per no renunciar als seus trets plens de vida, amb la il-lusi6é de retrobar
la persona desapareguda al retorn d’un viatge, per una identica ra6 no-
saltres hem preferit recordar-lo en el seu ahir perque el d’ara no ens llevi
la idea d’un poble fet de pasta d’Arcadia. Si el lector descobreix algun
dia el nostre poble, tot seguint els senyals que hem tractat damunt del
mapa de Catalunya, no ens podra acusar d’imaginaris ni ens podra fer
cap retret per haver-li exaltat inttilment la seva curiositat, car Bellviure
ja no existeix.

Si el lector —per altra part— endevina aci i alla un carrer, una plaga o un
tipus del seu poble entre els que hem descrits aci, no el dissuadirem pas
del contrari, essent com és el nostre desig d’ajudar a somniar una mica, a
viure en I'ahir placid i indolent, en la bella pau dels pobles que tots hem
estimat. Oimés, encara ens sentiriem gojosos de la descoberta del lector
perque hauriem trobat un company de romiatge i fariem conjuntament
I’ascensid als cims més alts d’'un enyorament compartit. D’aquesta ma-
nera creariem pels camins del méon una mena de germanor dels plaers
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senzills i delicats, plaers universals, a I’abast de totes les fortunes, per
poc de cor i ulls que es tinguin per a somniar desperts. I aixo d’imaginar
és una manera de viure com una altra, sense fer cap mal a ningu.

Joan Sauret
Montpeller, 1944-1947
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Una ciutat que fa de poble

Ningu, tret dels alumnes de les Escoles Pies, no s’hauria preocupat de
rectificar el foraster que hagués qualificat de «poble» la vella ciutat de
Bellviure. No es pot dir, siguem justos, que els bellviurencs s’ofenguessin
en sentir-se tractats de ciutadans; tant com aixo, no, pero el desmenja-
ment es feia palés per 'absencia d’aquell embalament, d’aquella vanitat o
d’aquella reticéncia corregidora, que es troben a flor de pell en laimmensa
majoria dels veins de tants i tants pobles de Catalunya, aixi que se’ls rega-
teja el titol més llampant que els pertoca.

Tampoc no es pot dir que en no voler aquells bellviurencs trompetejar llur
ciutadania tinguessin dubtes sobre llurs drets. Ni pel cant6 de la historia
local, ni per les mostres exteriors nodrides per I'Estat no s’hauria trobat
cap ombra que s’oposés al rang de ciutat. La historia de Bellviure és tan
densa, compta amb tants actors d’una tal magnitud que la seva impor-
tancia desbordava facilment el recinte emmurallat de la vella poblacio.
Els més destacats historiadors hi pouen per a importantissims capitols
de la historia nacional, per bé que, dissortadament, un d’ells constituei-
xi una taca sensible damunt de les seves pagines.* Pero la historia es fa
tant amb els reversos com amb les glories, i al llarg de la vida totes les
plomes patries coincideixen a atenuar molts errors i troben justificatius

10 Fa referéncia al Setge de Balaguer de 'any 1413, una batalla derivada de 'aixecament de Jaume
11 d’Urgell contra el rei Ferran I d’Aragd, 'aspirant vencedor al Compromis de Casp. El monarca va
dirigir al Pla d’Almata el pes de l'artilleria i va malmetre profundament el Castell Formds, 'església
de Santa Maria i el convent de Santa Clara. L’assetjament bél-lic va acabar amb la rendicié del comte
el 31 d’octubre d’aquell mateix any.
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fins a transformar la desfeta en una gesta, si no ben bé gloriosa, almenys
a bastament rememorativa. La serie de plaques de marbre col-locades als
pilans de ca la Vila" i en un pany de muralla del bell Castell recordaven la
dissort i, amb ella, el desig de resurreccio.

L’Estat, pel seu compte, no regateja a Bellviure els millors adjectius del seu
rebost, els quals honors feien qui sap el goig, manejats i ben prodigats, pel
senyor secretari de I’Ajuntament. El capricios escut comtal anava sempre
acompanyat en la paperassa municipal d’un fatxendos «Molt Il-lustre»;
tractament que mai no s’oblidava de recordar als veins quan es tractava de
divulgar les decisions preses pels seus magistrats. Diguem, pero, en honor
a la veritat, que els bellviurencs s’ho escoltaven amb indiferéncia, com si
d’aquell castell de dignitats no els en toqués ni una pedra. El pessigolleig
que el «Molt Il-lustre» hauria produit a la sang dels veins d’altres viles es
convertia per als nostres bellviurencs desganats de tota gloria en un mal
humor gens dissimulat. Molts haurien renunciat a aquella lluissor si els
haguessin fet francs d’'una lleva o si se’ls hagués estalviat alguna de les
riuades que s’esqueien cada vint anys, i les quals, dit sigui de passada, ar-
rossegaven mitja horta, sense altre benifet que el de popularitzar el sant o
la santa d’aquella trista escaienca anotada en un marbre baratet col-locat
en un mur del dissortat escenari.

El rebost de la historia - Els signes exte-
riors de la ciutat

La historia de Bellviure mereix tots els respectes reclamats, almenys, per
tres volums i algunes monografies d’autors locals. Amb la noble intencio
de fer-la sobreviure gracies als pergamins i qui sap els documents, puix
que els testimonis materials, com les muralles i el Castell, cada dia es
morien una mica més, el molt diligent senyor secretari —alt, tot cavaller

11 Del'ajuntament se’n deia, popularment, ca la Ciutat o ca la Vila. En aquella época, el nom oficial del
consistori era Ajuntament, una nomenclatura que s’havia imposat després del Decret de Nova Planta,
el 1716. Fins aleshores, de la casa de la vila se’'n deia Paeria, titol recuperat oficialment I’any 2018.

12 El Castell Formos va ser un castell andalusi i, després, el palau dels comtes d’Urgell a la ciutat
de Balaguer. L’any 1413 va ser saquejat i destruit per les tropes reials de Ferran I d’Aragb.
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i finor, amb una cara de cera i un cap copiat del de sant Josep— decidi
prendre pel seu compte tota la paperassa amuntegada a ca la Ciutat.

Va llevar uns quants anys de pols d’'una infinitat de feixos de vellaria i va
escorcollar el bagul de les tres claus, ple de pergamins, amb unes tiretes
de roba i uns lacrats que només de mirar-vos-els feien crac-crac. Ho va
arrenglerar i agencar tot i en feu un Arxiu Municipal, que servia perque
els furetejadors del poble i els forasters s’hi escurcessin la vista i la paci-
encia. El refugi donat a aquells seriosos testimonis de velles contalles, en
catala i en llati, no podia ésser ni més modest ni més arraconat. Romania
darrere d’'una porta vidrada que li donava I’'aparenca de Sant Sepulcre,
en un quartet que completava la sala de la Secretaria Municipal. Aquesta,
com totes les seves germanes de Catalunya, tenia un enllosat fet una mun-
tanya russa, amb un crescut nombre de rajoletes vermelloses estovades
que feien tan dificil el caminar del pobre contribuent que es veia forcat a
pujar les rosegades escales de 'immens casalot.

Quant als signes exteriors, en forma de pisos i pistes «oficials» delators
de la categoria de ciutat, campejaven, prolifics, pels voltants de la Placa,
i s’estenien, ben dispersats, per I'arteria vital bellviurenca, pel carrer de
Baix.# Com uns senyals que us guiaven devers el cami de les funcions es-
tatals hom descobria una serie de retols ben pinzellats i unes plaques de
porcellana. Es tractava dels despatxos dels tres notaris, dels quatre advo-
cats i d’'una mitja dotzena de procuradors. Les caracteristiques ciutadanes
feien acte de preséncia totes compactes, sense faltar-ne una: el Registre
de la Propietat; el Jutjat de Primera Instancia, amb una gran i perillosa
salassa de recanvi disposada per 'Ajuntament per a les vistes sensacio-
nals; el quarteret de la Guardia Civil, amb el seu sergent diligent; un pis

13 Maties Vall Homdedeu fou el secretari de I’Ajuntament de Balaguer que va dedicar els darrers
setze anys de la seva vida a la recuperacid, classificaci6 i ordenaci6 dels documents municipals, que
els va agencar en un local adient. Ell mateix deixa testimoni de la seva tasca, iniciada en veure el ma-
juscul desgavell dels papers: «Aquell abandono m’indigna de tal manera que féu néixer en mi I'idea
d’arreglar aquell arxiu, i aquesta s’aferma del tot a 'ésser nombrat secretari al comencar I’any 1900;
doncs allavors, no existint arxiver especial, ja ere per a mi una obligacid’l ferho». Maties Vall va deixar
I’Arxiu Municipal perfectament classificat i ordenat. Posteriorment, entre el 1940 i el 1955, el mossén
Pere Sanahuja el va reordenar, col-locant una gran part de la documentaci6 en 1.043 caixes.

14 Joan Sauret fa referéncia en diversos moments del llibre a alguns carrers propers a la Placa Merca-
dal que avui en dia tenen noms diferents; el carrer de Baix és 'actual carrer d’Avall.
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prop dels ntivols per al sac, i el segell de ’Administraci6é de Correus, digna
rellogada del telegrafista que jugava al domino mentre feien cap els quatre
telegrames oficials. I, cosa menys necessaria, els dos o tres amagatalls per
cobrar-hi els consums i les contribucions. Hi havia una presoé preventiva en-
ganxada a 'absis de I'església de Dalt que guardava gairebé sempre un pa-
rell de lladregots,s potser perque els veins del carrer de la Costa poguessin
Iluir uns quants testos de flors durant la reglamentaria processé del com-
bregar dels empresonats escaiguda per Pasqiietes. Adhuc el senyor Bisbe
es va triar un alt i bell mirador per sojornar-hi quan anava a confirmar.

Tot aquest moén, pero, es movia enmig de l'oblit i de la indiferéncia habitu-
als en els bellviurencs, molts dels quals desconeixien I’existéncia de tants
oripells oficials.

Les institucions oficials creixen i el progrés
avanca gracies a influéncies alienes - Les
activitats col-lectives privades neixen i mo-
ren insensiblement

A mesura que les ciutats veines creixien, llur influéncia percudia a Bell-
viure. El fenomen, pero, hi arribava parsimoniosament. Si el progrés no li
hagués pervingut per la forca expansiva de Lleida —el campanar de la qual
s’albirava de Bellviure estant, en una tarda clara—, hauria hagut de fer qui
sap I'avantsala als portals de la ciutat. Els veins tampoc no mostraven cap
mica d’entusiasme per I’embranzida fatal que prenien les representacions
administratives de la cosa publica.

El dipositari municipal adverti els regidors del perill d’augment que ame-
nacava la matricula local si es declarava un cens de poblacié massa alt, i
ningu no se senti ferit en el seu amor propi amagant a les estadistiques
una bona colla de veins, que des d’aleshores existirien de fet, pero no de

15 L’església de Santa Maria fou convertida en caserna i pres6 després de la desamortitzacié de Men-
dizabal, el 1836. El culte va ser restaurat el 1881, pero el 1923 torna a utilitzar-se com a preso, igual
que durant el periode 1936-1939.

16 Pasqiietes era una festa catolica que se celebrava el primer diumenge després de Pasqua. També
se’n deia Diumenge in albis o Diumenge de I’Angel.
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dret. Minva de prestigi? Com quedava la vanitat? Si només era per aixo,
rai, la cosa no valia la pena per sacrificar-hi una migdiada.

Pero les carreteres, els telefons, els ferrocarrils, la vida, en fi, vulguis que
no, avancava per la plana d’Urgell i 1a de Lleida, treia el cap fins a Bellviure
i l'obligava a cedir locals per a les noves activitats estatals i per permetre
I'eixamplament de les ja existents. L’Administracié de Correus ascendi i
se separa amicalment de Telegrafs. Aquella es planta per compte propi en
una botigueta, tot fent-se aixi més avinent als vianants que anaven a «fer la
placa» embolicats amb una feixuga bufanda ratllada de blau i vermell. Te-
legrafs hi guanya en comoditat. L’'oficial, un xicot solter i magre, amb cara
de cafe amb llet i de molta son, pogué disposar de la tranquil-litat i d'una
taula per exposar-hi la literatura a la moda, nodrida per ’ABCi el Blanco y
Negrov madrilenys. I com que encara li sobrava molt de lloc envia a buscar
a Logronyo la seva mare, la seva germana i tres bordegassos, tot el qual un
terratréemol que deixava malparats els nervis dels funcionaris municipals
que treballaven al pis de sota... quan no queien més trossos de sostre.

La Guardia Civil es veié honorada amb I'adscripcié d’un tinent i d’'uns
quants nimeros més i, encara més endavant, amb un capita que manava
en qui sap els pobles; tots els que podia recorrer amb la seva escopeta i
el seu gos en dies de lleure. L’Exercit decidi aportar el seu gra de sorra al
prestigi local i ofrena una llampant «Zona de Reclutamiento» que fou ins-
tal-lada en un carrer del barri pages, en una sala pretensiosa i de mitjana
edat oferta pel sempre sol-licit senyor secretari municipal. Els cobradors
de contribucions transformaren llurs alcoves en unes oficines amb vidri-
eres i finestreta. Més tard acudiren els carrabiners sense que ningi no
comprengués la mena de sospites que els portava a Bellviure. La poblacio
no se’n ressenti ni poc ni molt, car les dues contrabandistes que tragina-
ven tabac andorra continuaren el negoci clandesti. Dos d’ells s’agencaren
unes canyes de pescar i es passaven estones rumiant a les vores del riu.
Cada mes venia un cap i passava la revista. Com que el cos no tenia un lloc
de concentracio oficial se servia d’'una botiga que el recader de la Placa

17 Blanco y Negro era una revista il-lustrada editada a Madrid i fundada el 1891 per Torcuato Luca de
Tena. Va ser la primera publicaci6 espanyola que va utilitzar el paper cuixé i el color. Va aconseguir
un notable prestigi per les seves il-lustracions i col-laboracions literaries.
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oferia magnanimament. L’escarceller també senti el pessigolleig del pro-
grés i feu qui sap els viatges a ca la Ciutat per obtenir un augment de la
lluminaria i poder tapar algunes esquerdes de la preso. El pressupost no
permeté aquesta mena de disbauxa i els empresonats se’n sentiren grats,
puix que la foscor i els forats eren elements que facilitaven I'evasid. El
Jutjat de Primera Instancia fou ampliat amb un quartet inservible retolat
«Junta del Colegio de Abogados», i el senyor registrador de la propietat
decidi adquirir a can Calleja de Madrid una gran oleografia del primer
Registrador d’Espanya, és a dir, del reiet de torn.

Com que els petits tenen una gran propensio a imitar els grans, la febre
d’eixamplaments contamina els encarregats de I’administraci6 local i fou
per aquesta rad que el molt digne i desinteressat cos de bombers es veié as-
signat un gran magatzem per a diposit dels cascos, de la bomba de bracgos i
dels vint metres de tuberia de tela. La corneta, les galledes, els pics i les pa-
les eren fornits pels mateixos bombers, la majoria dels quals eren paletes.

El caporal del sometent pogué convencer els superiors de la importancia
del seu districte i li enviaren un comandant de carrera.® L’agutzil primer
s’entusiasma per la volada que prenien totes les institucions i pledeja una
mica de neteja per al quarteret on tancava els embriacs de pas. No reeixi, i
el sant Miquel del Mar i Cel de Sitges» s’estigué una bona temporada més
empresonat en la bruticia i la foscor. El secretari del Jutjat Municipal re-
clama contra la manca d’aire de la seva sala i ni se ’escoltaren. A I’Ajunta-
ment es degué dir, tanmateix, que ja n’hi havia prou de reclamar reformes
que fossin pagades per altres, perque, al capdavall, era a I’erari municipal
que esqueia I’honor feixuc d’abonar les despeses, fossin estatals, provinci-
als o hispano-americans.

18 El sometent era un col-lectiu de gent armada no professional separada de I'exércit creat en época
moderna. El seu objectiu era la propia defensa i la protecci6 de la terra en temps de conflicte bel-lic.
Amb 'adveniment de la Segona Republica Espanyola, el 1931, van ser dissolts, pero cinc anys més tard
es van recuperar. El 1978 van abolir-se definitivament.

19 Es tracta de 'escultura de I'arcangel sant Miquel que presidia el portal gotic ubicat al pont de Sant
Miquel. La construcci6 de la carretera de Balaguer a Tremp va obligar a enderrocar el portal i la figura,
del segle x1v, que s’emmagatzema als baixos de 'ajuntament a I'espera de ser col-locada a la facana.
Mai no es va produir aquesta instal-laci6 i, finalment, la peca es va vendre el 1913 al multimilionari
america Charles Deering, que la va ubicar al Palau de Maricel de Sitges que ell mateix havia ordenat
construir. Actualment encara es pot visitar. A Balaguer, s’hi troba una reproducci6 feta el 1976.
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L’empenta amb que creixien a Lleida, Tarrega i Mollerussa preocupava
els qui tenien la responsabilitat del govern local, i aquest es veié obligat a
fer alguna cosa. L’Ajuntament decidi la novetat d’un servei d’ordre public
més armat i més exigent que el dels dos agutzils. El titular del nou carrec,
malgrat el seu abund6s mostatxo, ho hagué de deixar correr, perque els
vailets i els que no ho eren aviat li prengueren el respecte i se li'n reien a la
mateixa boca de cand del voluminoés revolver. Va dimitir, endemés, perque
riscava de perdre-hi la salut, I'honor i la dona. Hom s’enginya, aleshores,
perque Lleida fiqués Bellviure com una poblacié perillosa que requeria
una vigilancia adequada, la qual cosa fou acceptada immediatament i se li
destina un agent de la secreta. Pero que volieu que fes en aquell poble un
element tan secret? L’home perdé aviat la seva murriesa pels taulells de
les tavernes i a les taules del joc dels cafes. S’entenia cordialment amb els
que també cordialment minaven el régim i procurava no exagerar el mis-
teri. El poble no donava ni per més ni per menys. L’empresa acaba, com és
de suposar, amb una completa fallida.

La fortuna tampoc no somreia al reguitzell d’iniciatives privades de caire
col-lectiu. Aquestes comencaven amb molta menys d’empenta que arreu
i morien encara més de pressa, puix que el temperament d’aquells ve-
ins no era constant en cap mena d’esforc organitzat que requeris admi-
nistracio, disciplina i constancia. Una iniciativa tan poc atrevida, com
és ara una Cambra de Comerc, no va poder tenir mai dues mesades de
vida, tot i que només calia passar uns rebuts al cobrament. Els comer-
ciants li giraven I’esquena i malgrat les Reials Ordres coercitives, ninga
no pagava el percentatge que havia de nodrir la mateixa caixa de resis-
tencia. Com que les lleis exigien aquella sindicacio, tots els bellviurencs
hi figuraven de dret; pero de fet, la Cambra només es podia refiar dels
set o vuit comerciants forasters no contaminats encara per les delicies
d’aquella vida facil i indolent que adormia els indigenes. Era rar que
un bellviurenc figurés en alguna de les innombrables Juntes de Govern
d’aquelles associacions d’utilitat publica que s’anaven constituint, i el pa-
trimoni de les quals no passava mai d'un segell de goma i del paper im-
pres. Els comerciants autoctons esguardaven de cua d’ull les iniciatives
dels forasters que constituien la Junta, que, empesos per 'exemple de
les altres cambres, telegrafiaven als ministres i escrivien al rei. I de tant
en tant —pagant-s’ho ells— se n’anaven a visitar el senyor Governador,
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el qual els rebia amb una gran amabilitat i escoltava amb molt d’inte-
res les queixes o demandes plantejades. Certament, sempre tornaven
molt ben impressionats per I'acollida de les autoritats i per la col-la-
boracié de la Cambra germana de Lleida, pero mai no varen obtenir
ni avenc d’'una hora en el servei postal, car malgrat la col-laboracio
promesa, els «cambraires» lleidatans feien passar tots els horaris dels
trens i les tartanes oficials pel canal de llurs interessos locals. I quan la
comissio donava compte als comerciants bellviurencs de les seves gesti-
ons, aquests arronsaven les espatlles. «Si que mireu prim», deien.

Endemés, els comerciants bellviurencs temien que, en totes aquelles ana-
des i vingudes de la comissio, fos hipotecada la llibertat popular. No els
feia res que demanessin carreteres i ferrocarrils secundaris, pero a condi-
ci6 de no comprometre I’honor local, i el tal honor tenia molt a veure amb
la politica. No haurien tolerat l'oferta de rebatejar a favor d'un ministre,
diputat o governador, el carrer6 més perdut, a canvi d'una millora ob-
tinguda. Compte amb les felicitacions o a trametre papers d’agraiment a
ningu en nom de tots els comerciants! Ni per un port de mar no s’haurien
ajupit els bellviurencs a reconeixer I'autoritat, a agrair res, si abans no
s’havia fet junta. «Aci no es ven ningu», resumien.

Uns assembleistes forasters exigeixen un
tren internacional - L’arribada d’un tren
de joguina - Un crit revolucionari llancat
pel vei més tradicionalista i feli¢c del po-
ble-ciutat

Un diumenge del primer decenni del segle arribaren a Bellviure uns foras-
ters que s’alegraren a la placa de la barriada dels pagesos. Des de dalt d'un
balc6 una colla de diputats i de forces vives provincials pronunciaren uns
parlaments abrandats i comminatoris. Al govern li digueren més o menys
el seglient: «Estem decidits a tot per obtenir el ferrocarril internacional».
L’exigencia era d’allo més pebrada, puix que no solament demanaven una
via ampla, amb cara i ulls, ans volien que travessés immenses extensions,
foradés muntanyes impressionants i que anés fronteres enlla.

44



Primera part

—Mare de Déu, quines coses demanen.
—Somnis per a ’any de la picor!

Per aquest estil eren tots els entusiasmes que captaren a Bellviure els
diputats i les abrandades forces vives forasteres. Mentre no s’acomplien
les demandes en to major, veus aci que un dia uns senyors muntaren una
fabrica de sucre en un poblet de la vora, a Menarguens.= Immediatament
estengueren unes cintes de ferro i hi engegaren damunt una maquina
de joguina, amb els vapors suficients per arrossegar sis o set vagons de
remolatxa. Xiulant i esbufegant feu cap a Bellviure, sense que ningd no
I’hagués citada.

Com que els senyors de la fabrica havien trobat a Bellviure molts inconve-
nients per implantar-hi —«una fabrica? Aixo sera un cavall de Troia con-
tra la nostra tranquil-litat»—, castigaren la vila posant I’estaci6 del tren als
afores. Cada mati sentien els bellviurencs un xiulet pretensiés amb que el
trenet anunciava la seva presencia. Tot 'any els veins podien anar fins a
Mollerussa —cami de Barcelona— de franc, en un vagod sense bancs, car el
viatger s’havia d’emportar el seient.

Un dia en que probablement el govern estava distret, algt va desentaforar
una quantitat de pessetes d’'un raconet del pressupost i s’adquiriren uns
terrenys per fer 'explanacio6 del tren gros, de Lleida fins a Bellviure. I nin-
gl no es va recordar més de I'explanacio6. Passats uns anys s’estengueren
uns rails damunt els vint-i-cinc quilometres de terreny envait per ’herba
i hom reposa de nou.

Un diumenge ben allunyat d’aquella primera solemne assemblea de forces
vives s’anuncia de Lleida I'arribada d'una maquina de debo, la qual compa-
regué traient grans fums, arrossegant un parell de vagons de luxe plens de
senyors encopetats i medallats fins a les espatlles i més enlla dels bragos.

20 La Sucrera del Segre, popular com la Sucrera de Menarguens, va ser una fabrica de processament
de remolatxa. Fou inaugurada el 1901 i va cessar 'activitat el 1963. Actualment, I'edifici és un monu-
ment protegit com a Bé d’Interés Local.

45



Bellviure

Hi anaven en viatge inaugural de la primera entrega i, amb ella, anava in-
closa 'estacid que, com l’altra, «la petita», també I’havien plantada lluny
del poble. La maquina, visiblement malhumorada, se n’ana al diposit, i
amb la xemeneia esbotza un bon metre d'una arcada nova de trinca; pero
més valia aix0 que no pas aixafar el peu d’un noiet com havia fet la plata-
forma del primer trenet el dia de la seva inauguracié.

Els veins, els governs, els politics i els enginyers s’oblidaren de la finali-
tat agosarada, per a la reeixida de la qual tots s’havien juramentat en el
brindis del banquet amb qué hom marca I’arribada del tren, i la maquina
decidi que, fet i fet, més valia que tothom es posés a descansar abans de
travessar el riu i emprendre el cami ple de secrets que s’havia d’obrir des-
sota les muntanyes que comencaven a pujar des de Gerb.

Els bellviurencs adoptaren finalment el nou tren perque els pujava els dia-
ris quatre hores més aviat, pero quan havien d’anar a Lleida ho feien amb
l’auto que sortia de la Placa.

Més d’un tenia por que el poble esdevingués massa ciutat i els imposés
obligacions i un maldecap dels quals es podien ben bé passar. Ja que havia
arribat a Bellviure més valia que s’hi quedés ben tranquil. Pero n’hi havia
un de bellviurenc que tirava cap a ’heroisme i se les emprenia cada dia des
de la taula del cafe contra la civilitzaci6 que ell deia «dels llums de ganxo»,
i d’aci que implorés amb els bracos plegats i la mirada encesa I’enderroca-
ment immediat de I’estret portal de la Placa> que comunicava amb el riu.
«Que ens deixin rebre —clamava— els aires d’Urgell!», pero no ho feia per
progrés a seques i sense titols meritoris, sin6 per avencar ideologicament,
alimentar I’esperit i sotraguejar com convenia tot el social.

I amb tot, estava ben lluny de pretendre cap daltabaix que comprometés el
seu pobleila tranquil-litat i els passeigs que prodigava. Altra feina hi havia!
L’havieu de veure correr amb un domino, la seva disfressa acolorida, suant

21 Els porxos de la fagana est de la plaga Mercadal eren els més propers i els que discorrien en paral-
lel al Segre. Acollien els locals del Centre Nacionalista Catala i del Centro Republicano Radical. Aquest
darrer era situat a ca I’Alos, la casa que va ser enderrocada el novembre del 1920 per permetre obrir
la plaga cap al riu.
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riuades en els balls de Carnaval. I com cantava a I'hora del ressopd. Es
més, no era ell qui es basquejava per la supressié del mati?

Bellviure dintre del mapa de Catalunya -
Un ambient rural i uns veins admirables -
Un poble que no es troba pel cami

Heu-nos aci ben allunyats dels plans que ens haviem tracat en comen-
car el nostre pelegrinatge sentimental. Ara ens adonem que molt abans
d’apropar-nos al terme municipal de Bellviure, ben allunyats encara de les
seves muralles, ja us hem fet fer coneixenca amb les modalitats senzilles
i franques de la gent del poble. Esdevé dificil, tanmateix, subjectar-nos a
Pordre i als plans de rigor quan un se les heu amb un poble com Bellviure.
La distancia i els anys que ens separen fan que els records s’encalcin els
uns amb els altres, talment com una fulla seca juga i giravolta al capri-
ci d’'un caragolet de vent. Coneguts la gent, els costums i els paisatges,
en tractar de presentar-los a la vostra admiracio, saltem marges i correm
camps a través, amb el desig de menar-vos més de pressa a aquella arca-
dia, els habitants de la qual s’obrien de bat a bat tantost de donar-los el
bon dia, cosa que feien amb una manca d’afectaci6 i amb una simpatia
remarcables. Tots els forasters que visitaven aquell poble, coincidien en
elogiar la franquesa i la desimboltura dels veins. «Després de comencgada
una conversa —es plaien a declarar— aquesta s’escola amb uns tals aires
d’intimitat i de cordialitat que us feu la il-lusi6 que tracteu amb velles i
provades amistats.»

Aixi que entraveu dintre, hi trobaveu un no se sap que de grandor sense
orgull, veéieu una ciutat senzilla, amb una personalitat ben portada. Els
seus defores havien, aixo si, d’ésser contemplats pausadament i fracciona-
dament fins a destriar la colla de paisatges contradictoris. Insistim, pero,
que el que de sobte us atreia més era ’'ambient pobleta, fet d’'una vivacitat
reposada i clara, d’'una intel-ligéncia natural frenada per una certa candor
en la qual es plaien els veins per defugir de tota petulancia. Abando joids
i franquesa dolca, veus aci els materials psicologics que nodrien aquella
vella ciutat rural.
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Disciplinem-nos, pero, seguim els canons classics i situem sense més es-
colis el nostre Bellviure dintre el triangle que forma Catalunya. Posem-lo
dins d’aquella V grassa que fa el mapa pairal.

Bellviure estava situat a ponent, tocant a la ratlla sinuosa que fa el riu Segre,
abans d’arribar al lloc on s’engreixa amb el Noguera Ribagorcana. Devers
el nord li aturaven la vista les muntanyes de Camarasa, una esglaonada
avancada de I'esquerp Montsec. Al seu sol ixent comencava virtualment
I’extensa plana urgellenca, tota verdor permanent, allargant la ma a l’al-
tra plana ubérrima que marxa com una onada cap al sud i embolcalla i
sobrepassa Lleida. El ponent de Bellviure era constituit pel Segria, amb la
seva trista solitud; vast pla eixarreit, aturat per unes serralades d’un blanc
malaltis que fan presentar els camps erms i durs de I’Arago.

De les muntanyes de Camarasa baixa, per la vora dreta del Segre, un sis-
tema de serres a la carena de les quals hi comencava el seca bellviurenc.
Vilanova de la Sal roman perduda en el declivi de la serra de Montalegre.
Guaita felic. Més enca, el mintscul Gerb esta arrupit en un petit accident
de la serra que baixa, sempre festonejada pel Segre, devers I'aleshores
Bellviure, i cap a Térmens i Vilanova de la Barca, fins a deixar-se anar
indolentment als peus de I’horta lleidatana.

El nostre Bellviure no era un d’aquells llocs de pas, un poble que deixeu
a la dreta o a 'esquerra del gran cami o de la carretera i que només atreu
I'esguard mentre el passeu. Aquella ciutat que es negligia pidicament
reclamava un itinerari exprés, car arrecerada a la serra, en aquell indret
del ponent fronterer, separada ensems dels grans camins de la plana que
moria al Segre, calia dibuixar una corba per anar-la a trobar i sobtar-la
dessota el seu gran campanar, somiant al peu d'un gran pany de muralla.
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