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Per a Guillem Viladot



 

—Luego, ¿la vida mejor, 
más honrada y más tranquila? 
—Si el vicio no la aniquila, 
es la del agricultor.
El trabajo da nobleza, 
salud, alegría y calma.
¡Cuántos goces para el alma
tiene la Naturaleza!* 

* D’una mena de catecisme de l’agricultura editat a Barcelona el 1895, i del qual feia 
una recensió emocionada la revista La Hormiga de Oro.
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Nota a la nova edició

La present edició de Proses de Ponent retorna en primer pla una 
obra que van llegir amb profit els adults i els joves de 1970.

Les Proses eren alhora un retrat i una crònica discursiva: com a 
retrat presentaven, a benefici especialment de la Catalunya Central 
i Oriental, les terres i la gent de Ponent, la Terra Ferma de Munta-
ner, més d’un terç de Catalunya. El Ponent estricte deixa de banda 
la muntanya, però engloba la franja aragonesa administrativament 
de parla catalana, i es concentra, diríem que amb deler i minucio-
sitat, en les comarques circumdants de Lleida ciutat, les més agrí-
coles: Segrià, Noguera, Urgell i Pla d’Urgell, Garrigues i part de  
la Segarra.

Els canvis profunds operats després de la Guerra Civil en la pa-
gesia, en els seus hàbits, en el seu esperit, s’estaven produint encara 
quan es redactava l’obra. Per això és una crònica discursiva, ama-
ble i amb puntes d’acidesa, del fer i del pensar de la gent ponenti-
na. El pes i presència de la capital, escandalosa per la inexistència 
de poblacions importants fora de Lleida, és també adduïda al llarg  
del text.

L’obra ofereix capítols reflexius, analítics i crítics sobre la realitat 
de Ponent, i d’altres de més lleugers, que corresponen a quadres de 
costums, pràcticament heretats del segle xix, amb l’auge dels mer-
cats locals i de zona o comarca, descripció de tipus i de llocs. Conti-
nua essent un fitó en la prosa descriptiva que ha merescut el Ponent. 
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És un goig per a l’autor, davant les Proses, reveure el bellugueig de la 
seva gent i sentir les olors diverses de la vida comarcana precisament 
en l’any del seu centenari.  

                                                                        
Josep Vallverdú

Balaguer, gener de 2023
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Endreça a la deriva 

Si havia d’enviar un missatge de nàufrag necessitaria una garrafa. 
Perquè el recipient, en aquest cas, ha de contenir tot el llibre. El fet 
és que no tinc mar a l’abast de la mà i haig, tanmateix, de llançar 
l’ampolla a la deriva. El meu naufragi és terra endins, cap a ponent. 
Sortosament, aquí tenim grans rius, i, aleshores, tant se val que llan-
ci la garrafa al Cinca com al Segre, o a qualsevulla de les Nogueres. 
I l’endreça és feta. Només, abans de llegir les proses que componen 
el volum, convindrà explicar un xic què vol dir el nàufrag, quina és 
la seva ambició, fins a quin punt és lícit que el prenguin per honest 
dissertant i quan convé no veure en les planes del llibre més coses 
que les que hi hagi encabit. 

El llibre és compost d’això que en diem proses d’assaig, però sen-
se dogmatització ni tan sols profunditat. Un escepticisme de l’autor 
quant a les afirmacions massa taxatives l’ha ajudat a no petjar massa 
fort en alguna ocasió, a no intentar morir al peu de la muralla defen-
sant-se com un heroi; sinó més aviat a passar arran d’unes realitats, 
recollint-ne la lluentor o l’opacitat manifestes en un moment donat. 

Ponent, aquí, vol dir la terra occidental catalana del Principat, per 
contrast amb la zona de la costa, o abocada a la costa, de tendència 
marítima, d’atracció barcelonina. Això d’una banda; de l’altra, con-
trast també amb el Pirineu i el Prepirineu oriental, aquesta darrera 
zona definidora d’unes comarques que basculen seguint la línia del 
Ter i altres rius orientats a llevant. Ponent, aquí, fa referència a les 
terres orientades vers l’occident. Això, en la mentalitat històrica, era 
la terra ferma.
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Els textos, doncs, fan primordialment referència a aquestes comar-
ques occidentals, tan poc presents en la nostra literatura. Ara bé, no 
soc jo qui les hagi de descriure. De fet, però, consideracions entorn 
i sobre aquesta zona de la nostra terra constitueixen bona part del 
volum; però no pas això sol, car, pel fet d’ésser nat a la terra ferma, 
l’autor introdueix altres proses referides al conjunt total del país, a 
zones molt allunyades de l’occident, tal com les veu un home de terra 
endins o, si volíeu, un home de la Catalunya Nova. Aquest testimoni 
podrà tenir o no importància específica, ara ho hem de deixar suspès, 
això: el que és innegable és que, d’un llibre que se’n diu Proses de Po-
nent, una part no menyspreable correspondrà al sentit que prengui 
qualsevol cosa escrita a ponent, feta des d’aquí, des d’aquest sector 
tan allunyat d’unes realitats que molts prenen per generalitzadores, 
perquè Barcelona les ha divulgades tradicionalment, i que podem 
circumscriure al culturalisme, l’industrialisme, la marina i l’agraris-
me de masia i aprisió. Res d’això no predomina a la terra ferma, i els 
dos darrers conceptes hi manquen totalment.

Per consegüent, aquest volum descriu, valora, ensuma, divulga i dis-
cuteix fragmentàriament unes terres ponentines i la seva gent; i al-
hora, quan no es refereix a aquelles terres, sinó a d’altres, haurà de 
reflectir la particular forma que l’autor té, no en tant que persona es-
pecífica, sinó com a fill i habitant d’unes comarques, de contemplar 
les altres terres i d’explicar, a la seva manera —manera compartida 
bàsicament per altres homes dels seus meridians—, tot el país. Tant 
se val, doncs, proses de ponent com proses des de ponent. I em sem-
bla que la cosa es va dibuixant prou entenedora. 

La part descriptiva i actualment valorativa té el gruix més compacte 
en el volum: nogensmenys, hi he introduït també proses sargides 
amb records, fragments autobiogràfics que he considerat represen-
tatius; i, fins i tot, i altra vegada som a la descripció, presentacions 
de contrades allunyades de la terra ferma vistes a través del meu 
prisma particular.
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Un predomini d’ambientació camperola discernible en les planes 
que segueixen és explicable per la pesant realitat de l’agricultura en 
el conjunt de les terres ponentines i l’escassa amenitat de la vida so-
cial i les seves manifestacions en els àmbits ciutadans. Francament 
declaro, endemés, que allò que els llibres no m’han ensenyat, o sigui 
el que he après de veritat i directament, ha estat producte de les 
meves llargues residències a pagès des que era menut i de la irrepri-
mible tendència a viure-hi quan he estat gran.

Voldria esbandir del magí del lector el concepte de crònica d’un 
retall de terra, de calendari del poble nadiu, de la petita ciutat. La 
meva intenció és més abastadora, bé que modesta: voldria donar un 
testimoni del peculiar ritme de la vida en comarques occidentals, 
bàsicament agrícoles, ritme servit pel paisatge, la climatologia, per 
la incorporació de l’home als atuells generalitzadors, pel canvi gene-
racional, per la presència de la dona, la incipient industrialització, el 
desvetllament cultural, tot inserit dins un marc històric i social que 
n’ha fet la Catalunya Nova. Però tot plegat, amb una aproximació 
literària, feta d’associacions, d’assaboriment de flaires, ritmes visu-
als, cadències temporals, música dels dies.

Avui que es porta tant l’assaig socioeconòmic, alguns esperaran 
de trobar-n’hi. Sé també que altres esperaran un llibre de proses 
refinades o salaces. Que els joves arrufaran el nas i titllaran el lli-
bre de conservador, i reminiscent. Molt bé: només haig de declarar 
que l’únic no frustrat he estat jo. Jo, que he testimoniat a la meva 
particular manera, dins un temps que m’ha tocat de viure, i que 
és, precisament, el dels grans canvis, mentre passo la corda fluixa 
entre la joventut i la maduresa, i dic allò que veig i que he conegut 
i que m’ha penetrat, sense entravetar ningú ni enarbrar banderes 
revisionistes. Espectador aquietat, tímid, individual, molt clavat a 
la terra, sensible al vent, saturat de les recòndites belleses que he 
anat descobrint...

Endreça a la deriva
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Egoista, diran els uns. Burgès, diran els altres. Pretensiós, acusaran 
els de més enllà. Molt particularment preveig la reacció del jove in-
conformista, si és prou despistat per llegir aquesta prosa. Però, al 
cap i a la fi, tinc perfecte dret a llançar una ampolla a la deriva. Bé 
prou que en el text traspuaran els meus defectes personals, d’estil, 
de formació. Jo m’exposo, tu em critiques. Estem en paus.
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Vaig bé per anar a la terra ferma? 

Terres occidentals 

La terra ferma ha estat molt de moda a la segona meitat del segle xx. 
El vell Muntaner va dir aquella frase tan repetida que «Barcelona és 
cap de la marina i Lleida en la terra ferma».

Què volia dir, Muntaner? En aquell temps les comunicacions eren 
difícils i, per bé que fos un xic més planer d’anar de Barcelona a 
Vic que no de Barcelona a Lleida, és evident que tot era prou com-
plicat i incòmode. La terra ferma era una unitat que quedava lluny 
de Barcelona, que quedava lluny de la marina, també. La geografia 
ens dona una pauta que jo consideraria prou justa: la terra ferma 
és la Catalunya continental occidental. La Catalunya continental és, 
diuen els nostres geògrafs, l’ampla franja disposada de nord-est a  
sud-oest que, comprenent des de la segona cadena prelitoral cap  
a l’oest i del Prepirineu i la serralada transversal cap al sud, arriba 
fins a terres del Priorat i la Conca de Barberà. No solament això, sinó 
que caldrà delimitar-la per ponent, i aleshores hem de fixar, un xic 
matusserament, el Cinca. Indiscutiblement, l’Aragó que encara avui 
parla català pertany a la terra ferma.

D’aquesta terra ferma hi ha comarques que se senten atretes forta-
ment per això que en diem el fenomen barceloní, i són les d’Igualada 
i Vic, i Berga. Però a l’oest d’aquestes comarques n’hi ha unes altres 
que ja no basculen vers Barcelona, i, en tot cas, els lligams que hi es-
tableixen són de mena més distant, sobretot espiritualment.
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D’aquesta zona que podem determinar des de la Segarra cap a po-
nent —recordem-ho, amb bona part de l’est d’Aragó—, la capital 
indiscutible és Lleida. Em penso que el cronista dels almogàvers 
pensava en aquesta delimitació. Però pensava també en tot un país, 
perquè la terra ferma ho és condicionada per una marina, i la ma-
rina condicionada per la terra ferma: són, doncs, complementàries i 
es necessiten. Sortosament.

Les terres occidentals, això que en diem terres lleidatanes, són com 
un altre país, en certa manera. Per als lleidatans podran ésser el me-
lic del món, no hi ha dubte. Ara, resulta que la gent que a Catalunya 
ha escrit ho ha fet, comunament, des de Barcelona, han estat barce-
lonins o gironins o vallencs, o sigui gent de clima marítim, gent de 
la Catalunya costanera, que han considerat Lleida i els voltants del 
país com una altra terra. Per què? 

Per la distància, segurament. Per l’allunyament espiritual, també. Per 
la consciència de la representativitat de Barcelona i de la Catalunya 
Vella.

I em trobo manejant un nou concepte: Catalunya Vella. Si el mani-
pulem amb cura, podrà donar-nos la clau, reblar la visió general del 
país tot atenent-ne les variants.

Catalunya Nova i Catalunya Vella 

La Catalunya Vella era tota la Catalunya comtal. Aquesta Catalu-
nya —procurarem de no dir cap heretgia— comprenia el Pirineu i la 
franja de la costa. Terra endins arribava tot just als límits de la Se-
garra i a la Conca de Tremp. Aquesta frontera tenia a l’una banda els 
cristians descendents dels carolingis i a l’altra els àrabs. La línia era 
tan ampla com vulgueu, a vegades hi havia moltes llegües de terra 
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de ningú, terreny sense altra realitat que els tributs que els comtes 
feien pagar als moros pel dret de passejar-hi...

Quan Ramon Berenguer IV va emprendre definitivament la 
conquesta de les dues grans ciutats de Lleida i Tortosa —més  
Mequinensa i Fraga, que tenien i tindrien llur importància—, no 
feu altre que rematar una operació molt ben preparada per Ramon 
Berenguer I, i no cal repetir coses que els nostres historiadors han 
explicat molt bé. Les terres conquerides foren la Catalunya Nova, 
la Catalunya que calia fer a imatge i semblança de la que havia co-
mençat a crear Carlemany i que havia tingut en Guifré i en Sunyer 
i els comtes dels Usatges els primers afaiçonadors.

D’entrada, doncs, hi havia un desfasament entre un país vell, cul-
tivat i culturalitzat, amb fornals com Cuixà i Ripoll i Sant Pere de 
Roda, i un terreny suara pres als sarraïns que calia repoblar, que 
calia catalanitzar —el terme potser no era formulat, però la inten-
ció hi era— i que calia incorporar al ritme de vida de la Catalunya 
existent. 

Però fortes diferències socials, econòmiques i polítiques es dibui-
xaren des de bell començament entre un país i l’altre: eren els mo-
ments que les restes senyorials a la manera feudal havien d’anar 
desapareixent, i els comtes reis aprofitaven l’ocasió per a reforçar 
els règims municipals, que serien per sempre addictes a la coro-
na. De mica en mica Vic i Igualada comprarien llur alliberació de 
servitud senyorial —tant civil com eclesiàstica—, i com elles altres 
poblacions. Però Lleida i Tortosa són models de règim municipal 
que ja neix amb tan poques servituds senyorials que gairebé pot 
afirmar-se que són ciutats reials de cap a peus. I, encara, això fora 
una diferència que el temps s’encarregaria d’esborrar, amb el pro-
gressiu alliberament de les altres ciutats que hem esmentat més 
amunt. És important que ara existeixi per primera vegada la possi-
bilitat de crear un tros de país de cap i de nou: havia estat mentre 

Vaig bé per anar a la terra ferma?
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el país occidental estava ocupat pels sarraïns que s’havia estructurat 
la Catalunya Vella; ara la Nova, tot i que potser molta gent de la 
Vella l’hauria volguda emmotllar segons els esquemes coneguts, ho 
fou d’una manera diferent, tal com les circumstàncies ho manaren: 
amb menys dependència senyorial —per bé que al llarg dels anys els 
mals usos es deixaren sentir (i la concentració en mans de poques 
famílies en alguns punts)—; amb una estructuració d’explotació de 
la terra que ignorava l’aprisió i el parcel·lament en masos i es consti-
tuïa en poblats i en granges col·lectives sota el guiatge de monjos; i, 
per damunt de tot, que es lliurava a una intervenció política de nou 
encuny deixant de banda les inquietuds especulatives d’una cultura 
de la qual no sabia gran cosa. En terres occidentals les preocupa- 
cions foren el regiment municipal, el joc possible entre els furs 
d’Aragó, d’Osca i les cartes municipals autòctones, el sistema tribu-
tari i l’endegament de tota la vida social, l’absorció dels musulmans 
i jueus restants, els problemes emigratoris, que aviat es deixaren 
sentir... No pas la vida intel·lectual.

La terra ferma, que en tanta part coincidia amb la Catalunya Nova, 
centrava el seu ritme de vida diari entorn de Lleida, ciutat privile-
giada com a centre de comunicacions, indiscutible lloc de pas per 
a anar de l’interior cap a la costa i de la muntanya cap a marina. 
Encara avui Lleida conserva aquestes característiques i es dedica a 
tractar la gent que hi passa com el que són: gent de pas. Encara avui 
no té lleures intel·lectuals, encara avui és un gresol, un mesclador, 
una plataforma. No ha descansat ni un instant al llarg de la història, 
no sap el que és asseure’s a llegir.

L’home lleidatà 

Encara em sembla sentir la veu de Vicens i Vives, en alguna conver-
sa que hi havia tingut, dient i repetint que la síntesi històrica del país 
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que l’home corrent té és molt deformada per la deficient informació 
històrica, per l’exclusivitat gairebé total de l’angle d’enfocament dels 
autors dels llibres i per la passió que el lector mateix hi posa. Així, 
doncs, els catalans no tenim una idea realista, segons que sembla, 
de la nostra història: majorment aquesta història ha estat feta tenint 
en compte saludables i respectables figures engrescadores, grans 
reis i fins i tot grans famílies; resumint, persones «destacades» del 
conjunt. La nostra historiografia, altrament molt ben nodrida i no-
blement inspirada, ha tendit fins als temps darrers a basar-se so-
bretot en les gestes dels cabdills, en les lluites amb els altres pobles 
peninsulars, en la seguida d’heroïcitats viscudes per la nostra gent 
més representativa i, repeteixo, destacada. Pocs tempteigs han estat 
fets per escriure la història de tot el poble, els moviments migrato-
ris, les grans crisis econòmiques, allò que, ben mirat, dona l’índex 
d’hemoglobina i de limfa dels pobles. Per exemple, no hem llegit cap 
història que doni a Lleida la justa importància que ha tingut històri-
cament: la de configurar un tipus de català específic, complementari 
del de la Catalunya Vella. El lleidatà és un home nou, constantment 
nou, per tal com els despoblaments a la zona d’influència dels grans 
plans occidentals han estat un fenomen molt corrent al llarg dels 
segles. L’historiador Lladonosa, en les seves obres més recents, va 
encetant aquest tema important. La terra ferma seria, endemés de 
l’oposició física a la marina, la terra dels homes diferents, dels ho-
mes d’acció en una gran majoria, dels homes pobres també, de la 
gent que emigraven, de la sang nova que afluïa a la Catalunya Vella. 
Al seu treball, breu però cabdal, sota aquestes premisses, del llibre 
Lleida, problema i realitat, Lladonosa ens explica la seguida trà-
gica de despoblaments de Lleida ciutat, que l’han dessagnada cinc 
vegades d’una manera brutal en cinc-cents anys. A Lleida no hi ha, 
doncs, continuïtat, no hi pot haver tradició ciutadana, les grans fa-
mílies hi són en nombre migradíssim a partir de Felip V, el cens 
de ciutadans és fluctuant, els cabalers emigren a Barcelona, a les 
ciutats industrials, la immigració aragonesa és constant i, darrera-
ment, la immigració de Castella la Vella.

Vaig bé per anar a la terra ferma?
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Lleida, la capital 

Aquesta és la capital de la terra ferma, de les terres occidentals. Ca-
pital indiscutible perquè en aquest sector és on es deixà sentir amb 
més vivesa la quadriculació provincial, precisament per l’absència 
de ciutats importants, dins l’àrea, altres que la mateixa Lleida. La 
Catalunya Nova és plena de pobles, alguns grans, però no té ciutats 
importants; en tot cas, algunes poblacions prou dignes són de mida 
petita, i llur creixement físic, en contrast amb Lleida, ha estat mi-
grat, tot i fer-se perceptible darrerament.

Aquesta capital natural, Lleida, és, endemés, capital administrativa, 
i el fet que cap altra ciutat important no caigui dins el seu radi d’ac-
ció n’ha fet senyora i majora de tota la terra ferma. Això ja devia es-
devenir-se, salvades les distàncies, diguem-ne morals, en temps de 
Ramon Muntaner; el qual, però, sospito que assignava la importàn-
cia que tots veiem a Lleida, més pel fet de la seva situació estratègica 
de portal de l’Aragó i primer gran centre català per ponent que no 
pas per la seva importància demogràfica estricta.

Capital natural, per damunt de tot, reina dels plans de la Catalunya 
Nova: les terres més allunyades de Barcelona. Però capital d’una 
terra tradicionalment pobra, amb pobresa econòmica i pobresa 
cultural. Haurem d’agrair els esforços que fa Josep Lladonosa per 
exhumar figures lletraferides del temps de la Renaixença en terres 
lleidatanes; són, però, treballs d’amor perduts. L’ambient a Lleida 
i les terres veïnes no ha estat mai culturalista. La nostra esplen-
dor cultural, endemés, ha tingut diversos moments crucials, cul-
minants, presidits sempre, indefectiblement, pel que hom feia a 
Barcelona, normats pel gran cap i casal. Si res més es feia al Princi-
pat era en ciutats molt influïdes per Barcelona (Badalona, Sabadell, 
algun altre centre editorial de descongestió barcelonina).
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Cultura i rellotge 

Aquesta és la gran diferència entre la Catalunya Vella i la Catalunya 
Nova, diferència constant. La Catalunya Vella és una Catalunya més 
donada als fenòmens de tradició esteticista, als fenòmens literaris i 
culturals bàsics. No és debades, com hem dit i repetit, que fou allí on 
la tradició monàstica s’exercí en aquesta direcció, i els scriptoria de 
Ripoll en donen fe en data tan reculada com el segle x. La cort, en-
demés, residia a Barcelona en tot allò que feia referència a la secre-
taria reial, arxius, etc. Allò que els castellans en diuen els ingenios 
de la Corte vivien tots a Barcelona, perquè eren la gent que ostenta-
ven càrrecs a Cancelleria, a la Diputació del General o a l’Audiència. 
No és possible d’imaginar Bernat Metge vivint a Lleida. A Lleida, a 
Cervera, a Solsona, hi podia viure algun cronista local, algun eru-
dit anecdòticament interessant, i prou. I aquests, ja sabem com són 
rarae aves perquè no tenen al costat els corresponents corifeus, la 
gent refinada, docta o simplement esnob, que manté la literatura, 
l’assaig, l’erudició.

Un altre factor contribuí a l’aculturalització dels lleidatans, i fou el 
factor temps: la Catalunya Nova rebé aquest nom amb molta justí-
cia, perquè era quelcom que s’incorporava al quefer comunitari amb 
tres-cents anys de retard: si fixem el segle ix com el de la configu-
ració d’un país, certament discernible, sota Carlemany; i si els pri-
mers comtats són molt clarament definits al segle x, veurem com la 
terra de ponent és tota sota el domini sarraí, i lluny d’esdevenir un 
focus cultural és una terra de frontera que serveix, en el millor dels 
casos, de base de regateig, o de xantatge, entre cristians i musul-
mans. Els escassos cristians no islamitzats que hi havien restat, bé 
que respectats pels amos sarraïns, no tenien cap possibilitat d’orga-
nitzar-se socialment, políticament o culturalment. I eren tan pocs, 
endemés! Això és tan veritat que, quan el IV dels Ramon Berenguers 
conquereix les terres de ponent, ha de dur-hi gent del Solsonès i 
de muntanya per repoblar-les, per catalanitzar-les. Els descendents 
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d’aquests primers repobladors, estudiats ara ja molt metòdicament 
per Lladonosa, no s’hi queden, sinó que els avatars de la història els 
empenyen fora dels plans ponentins, i al seu torn són substituïts per 
muntanyencs de la Ribagorça i de l’Alt Urgell... Ultra arribar tard a 
la pàtria, les terres occidentals, amb la capital al front, es veuen molt 
sovint, sia per guerres, pestilències, altres calamitats o pel corrent 
de transvasament de població natural, molt buidades de pobladors. 
Ningú no pot afirmar que, sota aquestes premisses, fos possible de 
desenvolupar, dins aquell territori, una sostinguda acció cultural.

Un tercer aspecte cal considerar, encara: l’econòmic. Les terres oc-
cidentals presenten alguns grans triangles que són, de sempre, els 
de més baixa pluviometria del país. Afegim-hi l’extrema rigor del  
clima continental de la Depressió de l’Ebre i tindrem un factor de-
terminant, fins a l’aparició, fa quatre dies, dels grans regadius, de la  
pobresa arreladíssima d’aquella gent que, llevat d’un moment in-
dustrial servit pels obradors medievals —i desaparegut sense re-
missió al segle xiv—, ha estat sempre una raça agricultora, pagesa, 
sotmesa a les rigors esmentades abans, i sense gaires possibilitats 
de millorament.

El cos social dels països occidentals del Principat ha estat mancat 
d’apetències intel·lectuals, artístiques, fins als nostres dies, perquè 
aquelles apetències són sempre fruit d’un mínim d’estabilitat social 
i econòmica. El pagès no ha fet estudiar els fills, en terres lleidata-
nes, fins fa quatre dies.

Algú pot, entre reticent i suficient, al·ludir la Universitat de Lleida. 
Certament, Lleida tingué la Universitat catalana de més llarga dura-
da: des de 1300 fins a 1700. Ara, era una Universitat per a forasters, 
no pas per a lleidatans. N’hi estudiaven alguns, és clar, però sense 
incidir, a la terminació dels estudis, en la vida de la ciutat ni de les 
comarques. Pel que sabem, la Universitat de Lleida anà sempre cur-
ta de caixa; els professors, malgrat el pas per les càtedres d’alguna 
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figura cabdal, foren uns éssers grisos i tronats i, en el millor dels 
casos, sense eco damunt la població. I, la veritat (i a partir del segle 
xvi), la fal·lera d’abandonar la càtedra i anar-se’n en una altra banda 
faria arribar la Universitat al segle xviii molt afeblida, tan curta de 
forces que gairebé la supressió fou un remei ideal. 

Però tot això no explicaria del tot aquesta mancança de vida in-
tel·lectual, particularment literària, a Lleida i rodals. Deu haver-hi 
quelcom més, possiblement quelcom que dona la terra i l’ambient, i 
l’aire, és a dir, un condicionament biològic. Jo m’arriscaria a dir que 
el lleidatà és biològicament negat per a les belles lletres. Ara, fins a 
quin punt aquesta asseveració es pot prendre al peu de la lletra, no 
ho sé.

Nogensmenys, l’índex de culturalització d’alguns lleidatans és ele-
vat, i, com passa arreu, en tenim fins i tot d’instal·lats en universi-
tats estrangeres, fent de professors. El lleidatà, naturalment, no és 
menys espavilat ni menys intel·ligent que els altres compatriotes: 
el que s’ha produït és una atonia cultural general en la capital, per 
l’aflux constant de pagesos, per la xarxa comercial fins ara nodrida, 
comarcalment parlant, de clientela un xic primitiva i que no posava 
cap conflicte de refinament ni en el tracte ni en l’essència mateixa 
de la transacció. I, ni cal dir-ho, també per la provisionalitat en què 
el sotraguejament històric ha col·locat el que en podríem dir ventall 
de possibilitats de sedimentació cultural en aquestes terres. Els es-
tudiants comercials —elementals o mitjans— han predominat entre 
nosaltres, i molt sovint sense ulteriors plataformes de partida per a 
una incidència en la problemàtica general de la cultura catalana. Els 
escriptors han estat escassos, i tots ells formats a fora i residint-hi en 
la majoria dels casos. Els noms més recents ho palesen.

Un darrer factor d’allunyament del lleidatà del que en podríem dir 
atmosfera cultural en general ha estat el provincianisme inevitable 
i, en el nostre cas concret, cultivat intensament aquestes darreres 
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dècades. Provincialisme i provincianisme ja estudiats al llibre abans 
esmentat. Si el provincianisme és, per regla general, un comú de-
nominador de mimetisme, en el cas de les terres catalanes, en pro-
duir-se, pren un sentit despersonalitzador, per tal com s’empelta, 
d’entrada, de provincialisme, i el darrer dels valors que cultiva són 
la llengua i l’esperit catalans, i condescendeix, a tot estirar, amb 
qualque foguerada d’encenalls folklòrics.

Lleida ciutat és l’únic mirall en què es contemplen moltes de les pobla-
cions destacades del seu radi d’acció. És molt més possible de parlar 
de terres lleidatanes que no de terres tarragonines, per exemple, en  
tant que la denominació enclogui la presència, posem exemplar, de 
la capital del sector —província a part, naturalment. La terra ferma, 
empobrida durant segles, ressuscitada modernament gràcies als re-
gatges i a la creació d’un fons de capital representat per les noves 
explotacions intensives, que han vist concentrar-se la dinàmica del 
sector humà en les terres planes de l’Urgell i el Segrià, però que, de 
retruc, ha vitalitzat també sectors de muntanya —fenomen de la llet i 
la fusta—, és aquesta ampla zona de l’occident que entra en la nostra 
escena històrica actual fidel a unes característiques molt definides: 
acció, acció i acció.

La transformació que s’està operant entre la pagesia és, per a l’ull 
alerta, evident, sorprenent i desbordant. Abans no s’esdevingui del 
tot, recollim aquest moment de canvi actual, aquesta convivència 
dels modes antics amb els moderns, provem d’intuir què s’amaga 
darrere un gest fatigat, darrere una rialla grassa, fins a quin punt 
cada moviment d’aquesta terra i d’aquesta gent té un tant de rèmo-
ra i inèrcia i un altre tant d’insinuació cara al futur.
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Surto a les sis del matí, a peu, i emprenc el camí dels Plans. A tots 
els pobles hi ha una partida que se’n diu dels Plans, i que, general-
ment, sol ésser un terreny elevat, però de superfície horitzontal. 
En aquesta hora del matí hi ha alternatives de fresca i de calor:  
a vegades en un tombant de camí us sobta a la galta la mossegada 
entre enjogassada i malèvola del vent, o bé durant una bona estona 
sentiu, com la pell d’un gos, asproseta i càlida, la besada del sol. 
Ara, a l’estiu, el sol juga fort en aquestes terres de l’interior: veureu 
que a mig camí ja hi ha pagès que ha enllestit mitja jornada i tor-
na a casa, silenciós, capcot, la passa lenta i compassada. No volen 
gaires tractes amb el sol, els pagesos: tota la fúria absorbent dels 
turistes, la insolació perpètua a què se sotmeten, ells no l’entenen. 
Ells, els pagesos, a l’hora de sembrar el panís ja estan colrats: són 
els sols i els vents de la sortida de l’hivern i de la primera prima-
vera els que torren més. Tanmateix, una cosa és prendre el sol una 
estona cada dia i una altra entomar solellades tothora, dies i dies.

Una garsa alça el vol, feixuga, en diagonal. Que rarament veureu una 
garsa que faci un arc pel cel! La garsa vola rectilíniament, amb una de- 
cidida predilecció pels termes propers: és una bèstia mandrosa, que 
els pagesos odien i que els acompanya tota llur vida. La garsa es 
mereix un apartat que penso dedicar-li més endavant. De moment 
sapigueu que una garsa ha emprès el vol i segurament ha fet una vi-
sita al niu, que tindrà en un xop o un om de ben endins dels trossos. 

A la dreta trobo un home que es passeja entre els fruiters. Es mira 
la blanquilla amb delectació, de tant en tant aixeca un braç poc o 
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molt arterioscleròtic i palpa una fulla del brot últim de la branca. 
Diríeu que ho fa mandrosament, desesmat. Res més lluny de la  
realitat: ho fa per veure si troba la goma repel·lent del pugó, que 
fora, a aquestes altures, una amenaça greu per a la fruita. 

—Siau! —Siau! Matinegem molt.
—No; m’arribo a Pinell, a fer un tomb. Aquesta hora és la millor. 
Com pinta això de la pera? 
—Pse... Quan sigui al camió ja veurem.

Entesos. L’home ha estat d’una claredat envejable. És la versió mo-
toritzada de «quan sigui al sac i ben lligat». No canviarem mai. El 
pagès és partidari decidit de les frases a mig dir, del sobreentès, de 
les paraules onejants i imprecises, que són, en aquestes terres, una 
mostra sublim d’intel·ligència i, sobretot, de vivor. El més viu és el 
qui menys declara les seves intencions, el qui les veu venir, que re-
muga pels dintres i pensa tothora com passarà per home previsor. 
Un símbol d’aquesta saviesa previsora i malintencionada, que judi-
ca pel que veu i que no espera que ningú li parli clar, és reflectida en 
els tipus de Don «Gonzalo» o l’orgull del gec, de Llanas.

De forma que no estic assabentat del preu a què paguen la frui-
ta a l’arbre, enguany, ni de les esperances acariciades pel pagès  
en qüestió. 

—Doncs sí, com us deia, m’arribo a Pinell, que veurem l’ordi.
—Hi tens bona collita; l’altre dia hi vaig passar i... em va semblar, 
vaja..
—Home... regular. Ja sabem que aquestes coses...
—Sí, és clar.

He entrat al gremi. Tots dos quedem contents. Ningú no s’ha pro-
nunciat decididament i tots dos hem respectat les regles del joc. Em 
sento feliç.
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Encara unes granotes roten a la tolla. Entre els joncs, voleia un xit 
menudíssim. Agafo un roc i el rebato a l’aigua.

—Apa, que ja és de dia! —dic, mentre em tombo i faig adeu amb la 
mà a l’home. L’home no se n’adona, o ho fa veure, mentre reprèn 
el passeig entre els fruiters. Deu esperar algú, potser comprador, 
potser peritador.

Als pobles, hi sol haver peritadors, que sense tenir cap títol univer-
sitari ni tècnic, per la pràctica que posseeixen, calculen el volum de 
la collita imminent o aclareixen dubtes sobre servituds, passos, etc. 
És un espectacle, veure actuar un home d’aquests: se saben el terme 
de memòria, i la història de cada una de les finques, les vicissituds 
dels conreus a cada partida, els plets haguts i per haver, llurs causes 
i resultats, el rendiment mitjà per hectàrea, jornal i porca, i, amb 
una ullada reposada i misteriosa, calculen sense error la producció 
actual o la producció estimable en un any normal, «uns anys amb 
altres», us diran. Quan ve l’enginyer de l’agronòmica, ells l’acom-
panyen: quan dos propietaris discuteixen a propòsit d’un marge, 
unes fites o una espona, el peritador és cridat i dictamina els límits 
de les finques. El peritador us en contaria de tots els colors. Sol 
ésser un home conscient, escoltat i reverenciat i temut amb difícil 
unanimitat per tots els conveïns.

Les garses s’assemblen totes com gotes d’aigua. Aquesta que ara vola 
a uns vint metres de distància, és la mateixa d’abans? Potser sí. To-
tes tenen la mateixa forma de volar i es captenen amb una unani-
mitat de gestos i de moviments encara més absoluta que no ocorre 
amb els altres ocells. Hi ha pardals més nerviosos que altres, hi ha 
pinsans i merlots que tenen una certa personalitat. No rigueu: els 
qui han observat els ocells amb atenció saben què vull dir; ara: us 
asseguro que és impossible de distingir una garsa d’una altra. Un 
dels gestos que tenen més uniformes i que, alhora, són més irritants, 
les garses, és el saltiró que fan. Les garses peonen molt poc: per  

Camino
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regla general fan uns saltets més aviat pesats, i mouen mentrestant 
el cap a banda i banda. Són el terror del pagès: és un animal absolu-
tament malèfic. A l’hora que el panís ha de treure el caparró, quan 
és tan tendre, la garsa busca el grill del gra germinat, l’indret on la 
tija és encara blanca i rosada i té tant de germen com de planta feta. 
Hores i hores s’entreté a descavar les mates. És el temps que algun 
pagès, irritat, els ha ventat escopetada. Molt serà que després pu-
gui convèncer els civils que ha disparat contra una garsa. Els civils, 
de tant de pes en aquestes terres, no s’entenen de raons: ells saben 
massa bé que és prou sovint que hom surt amb la perdiu engabiada 
a la recerca del perdigot incontinent.

Ara passo pel camí ramader; els ramats es mantenen en aquestes 
terres si fa no fa com un segle enrere. Hi ha termes que arrenden 
les herbes i amb això ingressen quantitats a vegades substancioses 
als ajuntaments: els camins del bestiar són els mateixos que eren 
al segle xvi, per posar un cas. I encara en conserven l’amplada. Els 
ramats no són, però, gaire grans. Hi ha temporades que viatgen a 
muntanya, però ja gairebé sempre en camions. La transhumància és 
un canvi d’aires, en definitiva, aconseguit amb totes les comoditats. 
El bestiar fa poc que hi ha passat, i ha deixat a terra els mils de bo-
letes negres delatores. Ara està enfilat en un penjat a solana, contra 
un graver, brostejant matolls. El pastor, deixant anar de tant en 
tant un xiulet més per inèrcia que per necessitat tècnica, roman, re-
penjat al bastó de freixe, amb el pot de desinfectant penjat al braç. 
És la farmaciola necessària per si de cas una ovella cabrida.

Els pastors propietaris de ramats solen ésser de muntanya, i així 
són generalment coneguts per muntanyencs o muntanyesos. També 
pasturen el ramat, tot i ésser-ne propietaris: però llur activitat més 
directa és anar a les fires o parlar amb els carnissers. Els seus emple-
ats ja no són ni catalans: avui dia l’ofici de pastor ha perdut punts, 
és una de les feines més esclaves que es poden donar, com totes les 
que depenen del bestiar: cal sortir tot el dia, festes i tot, a portar el 
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ramat pels rostos, i esperar pacientment que pasturi, rumiï i digerei-
xi. Molt sovint el xival torna a casa amb un mamelló penjant del braç 
perquè una senyora ovella ha sentit que li arribava la seva hora i s’ha 
ajagut a parir. Els camps de rostoll, els d’argelaga, tant se val que 
hi hagi punxes: la maternitat no té espera i el cicle de la naturalesa 
continua, implacable, creant i destruint matèria.

El terra del camí, un cop abandonat el rastre del bestiar, l’olor del 
qual encara m’acompanyarà bon tros, esdevé humit en aquesta baga. 
I damunt el color vermellós fosc, i solcant les roderes dels remolcs, 
hom veu el traç lluent i prim, indecís, del pas del cargol. Aquesta hora 
seria bona per a endinsar-me pels fonollars i les herbes dels marges 
i de les sèquies a la recerca de cargols bovers, que tenen a vegades 
una grandària descomunal. Els cargols constitueixen una menja molt 
afavorida per aquesta gent. Podríem dir, però, que els cargols són una 
menja universal; només cal veure els preus a què els cotitzen als res-
taurants de luxe. Fa uns quants anys em vaig fer un panxó de riure en 
llegir que, en una carretera francesa, un camió carregat d’escargots 
havia bolcat. Bé, hi hagué un escampall de gasteròpodes indescripti-
ble. Calculo que un camió ben ple de cargols en deu portar uns quants 
centenars de milers. Com que aquella carretera era concorreguda, la 
policia i els motards van haver de desviar una mica el trànsit perquè 
els automòbils clavaven unes relliscades monumentals. Sí, el cargol és 
deliciosament llefiscós. De la carn de cargol, aquí en diuen «el peix». 
No és ara el moment de collir-ne, perquè sospito que un dia d’aquests 
seré convidat a una cargolada monstre que preparen al meu carrer. 
Per tant, no cal que n’aplegui, que per aquest cop vaig servit.

M’acosto a la carretera. Sento els camions matiners que van a les 
Borges o a Tarragona. En aquesta hora el soroll del motor és molest, 
és una hora més aviat apta per al bucolisme dels brogits suavíssims 
del camp, del nostre camp: el doll d’un braçal, la fressa de les fu-
lles dels arbres de riera, l’espetec de les tiges d’herba en acumular 
calor del sol. Desenganyem-nos: cal confessar que la mecanització 
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ha introduït el motor fins als racons més amagats dels conreus, de 
forma que avui ja cal comptar amb les pistonades com a soroll propi 
i representatiu del camp. Qui un motocultor, qui un tractor, qui una 
fumigadora, tothom té una màquina o altra. Les bèsties de càrrega 
i de tir han anat desapareixent. Així, doncs, consolem-nos, oh, Vir-
gili amic! Si ara haguessis de compondre els teus hexàmetres, faries 
constar, com un dels signes de laboriositat camperola, els tractors 
empolsegats i empolsegaires, fangosos i enfangadors, amb l’espetec 
bla dels seus motors de combustió, el bram de les accelerades i el 
panteix de llur punt mort, estovat i remorejador. 

Travesso la carretera. Aquestes carreteres, les he vistes i les he pa-
tides en temps molt més pintorescos i dramàticament incòmodes: 
plenes de sots, terroses, desfigurades, amb els cards envaint la cal-
çada. Un estiu, el mes d’agost, vaig trobar-hi un pobre súbdit de Sa 
Majestat Britànica, empantanegat amb el seu cotxe, en una zona que 
per raó d’ésser molt enfonsada era un gual quan plovia i un porgador 
en temps sec. A cada sot hi hauria cabut una garrafa de quatre litres. 
L’anglès consultava un mapa, astorat que aquella carretera, que hi 
figurava en color verd i com de segona, estigués en aquell estat. Vaig 
consolar-lo com vaig poder, animant-lo a prosseguir, que ja mancava 
poc per a la general. L’home es devia estranyar de veure’m poc o molt 
espellifat i xapurrejant anglès, però no feu esment explícit de la seva 
sorpresa: els anglesos tenen per norma fer veure que no se sorprenen 
de res. O potser em va prendre per espia de Sa Graciosa Majestat. 
Tot podria ésser. Ha estat una de les escassíssimes vegades que m’ha 
llegut de parlar anglès en aquests plans de la terra ferma, mancats 
d’atractius turístics —diuen— i que són considerats només lloc de pas.

Ja soc a l’altra banda de la carretera. Ja veig el tros, amb el seu gran 
cirerer, abusiu en la seva exuberància, la cabana i el picó de pedra 
viva on, des de fa dues generacions, fem la mescla del sulfat de cou-
re, que els tractats agrícoles anomenen caldo bordelés. Quin nom 
més eufònic!
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