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Per a Guillem Viladot



—Luego, ¢la vida mejor,

mas honrada y mds tranquila?
—Si el vicio no la aniquila,

es la del agricultor.

El trabajo da nobleza,

salud, alegria y calma.
iCudantos goces para el alma
tiene la Naturaleza!*

* D’una mena de catecisme de 'agricultura editat a Barcelona el 1895, i del qual feia
una recensio emocionada la revista La Hormiga de Oro.



Nota a la nova edicio

La present edicié de Proses de Ponent retorna en primer pla una
obra que van llegir amb profit els adults i els joves de 1970.

Les Proses eren alhora un retrat i una cronica discursiva: com a
retrat presentaven, a benefici especialment de la Catalunya Central
i Oriental, les terres i la gent de Ponent, la Terra Ferma de Munta-
ner, més d’un terc de Catalunya. El Ponent estricte deixa de banda
la muntanya, pero engloba la franja aragonesa administrativament
de parla catalana, i es concentra, diriem que amb deler i minucio-
sitat, en les comarques circumdants de Lleida ciutat, les més agri-
coles: Segria, Noguera, Urgell i Pla d'Urgell, Garrigues i part de
la Segarra.

Els canvis profunds operats després de la Guerra Civil en la pa-
gesia, en els seus habits, en el seu esperit, s’estaven produint encara
quan es redactava ’obra. Per aixo0 és una cronica discursiva, ama-
ble i amb puntes d’acidesa, del fer i del pensar de la gent ponenti-
na. El pes i presencia de la capital, escandalosa per la inexisténcia
de poblacions importants fora de Lleida, és també adduida al llarg
del text.

L’obra ofereix capitols reflexius, analitics i critics sobre la realitat
de Ponent, i d’altres de més lleugers, que corresponen a quadres de
costums, practicament heretats del segle xix, amb l'auge dels mer-
cats locals i de zona o comarca, descripci6 de tipus i de llocs. Conti-
nua essent un fit6 en la prosa descriptiva que ha merescut el Ponent.
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Es un goig per a 'autor, davant les Proses, reveure el bellugueig de la
seva gent i sentir les olors diverses de la vida comarcana precisament
en I’any del seu centenari.

Josep Vallverda
Balaguer, gener de 2023
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Endreca a la deriva

Si havia d’enviar un missatge de naufrag necessitaria una garrafa.
Perque el recipient, en aquest cas, ha de contenir tot el llibre. El fet
és que no tinc mar a 'abast de la ma i haig, tanmateix, de llancar
I'ampolla a la deriva. El meu naufragi és terra endins, cap a ponent.
Sortosament, aqui tenim grans rius, i, aleshores, tant se val que llan-
ci la garrafa al Cinca com al Segre, o a qualsevulla de les Nogueres.
I 'endreca és feta. Només, abans de llegir les proses que componen
el volum, convindra explicar un xic que vol dir el naufrag, quina és
la seva ambicid, fins a quin punt és licit que el prenguin per honest
dissertant i quan convé no veure en les planes del llibre més coses
que les que hi hagi encabit.

El llibre és compost d’aix0 que en diem proses d’assaig, pero sen-
se dogmatitzaci6 ni tan sols profunditat. Un escepticisme de I'autor
quant a les afirmacions massa taxatives I’ha ajudat a no petjar massa
fort en alguna ocasid, a no intentar morir al peu de la muralla defen-
sant-se com un heroi; sind més aviat a passar arran d’unes realitats,
recollint-ne la lluentor o I'opacitat manifestes en un moment donat.

Ponent, aqui, vol dir la terra occidental catalana del Principat, per
contrast amb la zona de la costa, o abocada a la costa, de tendéncia
maritima, d’atracci6 barcelonina. Aixo d'una banda; de l'altra, con-
trast també amb el Pirineu i el Prepirineu oriental, aquesta darrera
zona definidora d’'unes comarques que basculen seguint la linia del
Ter i altres rius orientats a llevant. Ponent, aqui, fa referéncia a les
terres orientades vers I'occident. Aixo, en la mentalitat historica, era
la terra ferma.
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Els textos, doncs, fan primordialment referéncia a aquestes comar-
ques occidentals, tan poc presents en la nostra literatura. Ara bé, no
soc jo qui les hagi de descriure. De fet, pero, consideracions entorn
i sobre aquesta zona de la nostra terra constitueixen bona part del
volum; pero no pas aixo sol, car, pel fet d’ésser nat a la terra ferma,
l'autor introdueix altres proses referides al conjunt total del pais, a
zones molt allunyades de I'occident, tal com les veu un home de terra
endins o, si volieu, un home de la Catalunya Nova. Aquest testimoni
podra tenir o no importancia especifica, ara ho hem de deixar suspes,
aixo: el que és innegable és que, d'un llibre que se’n diu Proses de Po-
nent, una part no menyspreable correspondra al sentit que prengui
qualsevol cosa escrita a ponent, feta des d’aqui, des d’aquest sector
tan allunyat d’'unes realitats que molts prenen per generalitzadores,
perque Barcelona les ha divulgades tradicionalment, i que podem
circumscriure al culturalisme, I'industrialisme, la marina i I’agraris-
me de masia i aprisi6. Res d’aixo no predomina a la terra ferma, i els
dos darrers conceptes hi manquen totalment.

Per consegiient, aquest volum descriu, valora, ensuma, divulga i dis-
cuteix fragmentariament unes terres ponentines i la seva gent; i al-
hora, quan no es refereix a aquelles terres, sind a d’altres, haura de
reflectir la particular forma que I'autor té, no en tant que persona es-
pecifica, sind com a fill i habitant d'unes comarques, de contemplar
les altres terres i d’explicar, a la seva manera —manera compartida
basicament per altres homes dels seus meridians—, tot el pais. Tant
se val, doncs, proses de ponent com proses des de ponent. I em sem-
bla que la cosa es va dibuixant prou entenedora.

La part descriptiva i actualment valorativa té el gruix més compacte
en el volum: nogensmenys, hi he introduit també proses sargides
amb records, fragments autobiografics que he considerat represen-
tatius; i, fins i tot, i altra vegada som a la descripcio, presentacions
de contrades allunyades de la terra ferma vistes a través del meu
prisma particular.
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Endreca a la deriva

Un predomini d’ambientacié camperola discernible en les planes
que segueixen és explicable per la pesant realitat de 'agricultura en
el conjunt de les terres ponentines i 'escassa amenitat de la vida so-
cial i les seves manifestacions en els ambits ciutadans. Francament
declaro, endemés, que allo que els llibres no m’han ensenyat, o sigui
el que he aprés de veritat i directament, ha estat producte de les
meves llargues residencies a pages des que era menut i de la irrepri-
mible tendéncia a viure-hi quan he estat gran.

Voldria esbandir del magi del lector el concepte de cronica dun
retall de terra, de calendari del poble nadiu, de la petita ciutat. La
meva intencid és més abastadora, bé que modesta: voldria donar un
testimoni del peculiar ritme de la vida en comarques occidentals,
basicament agricoles, ritme servit pel paisatge, la climatologia, per
la incorporaci6 de ’home als atuells generalitzadors, pel canvi gene-
racional, per la preséncia de la dona, la incipient industrialitzacid, el
desvetllament cultural, tot inserit dins un marc historic i social que
n’ha fet la Catalunya Nova. Pero tot plegat, amb una aproximacid
literaria, feta d’associacions, d’assaboriment de flaires, ritmes visu-
als, cadéncies temporals, musica dels dies.

Avui que es porta tant l’assaig socioeconomic, alguns esperaran
de trobar-n’hi. Sé també que altres esperaran un llibre de proses
refinades o salaces. Que els joves arrufaran el nas i titllaran el 1li-
bre de conservador, i reminiscent. Molt bé: només haig de declarar
que I"anic no frustrat he estat jo. Jo, que he testimoniat a la meva
particular manera, dins un temps que m’ha tocat de viure, i que
és, precisament, el dels grans canvis, mentre passo la corda fluixa
entre la joventut i la maduresa, i dic allo que veig i que he conegut
i que m’ha penetrat, sense entravetar ningu ni enarbrar banderes
revisionistes. Espectador aquietat, timid, individual, molt clavat a
la terra, sensible al vent, saturat de les recondites belleses que he
anat descobrint...
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Egoista, diran els uns. Burges, diran els altres. Pretensios, acusaran
els de més enlla. Molt particularment preveig la reacci6 del jove in-
conformista, si és prou despistat per llegir aquesta prosa. Pero, al
cap i a la fi, tinc perfecte dret a llancar una ampolla a la deriva. Bé
prou que en el text traspuaran els meus defectes personals, d’estil,
de formacio. Jo m’exposo, tu em critiques. Estem en paus.
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Vaig bé per anar a la terra ferma?

Terres occidentals

La terra ferma ha estat molt de moda a la segona meitat del segle xx.
El vell Muntaner va dir aquella frase tan repetida que «Barcelona és
cap de la marina i Lleida en la terra ferma».

Que volia dir, Muntaner? En aquell temps les comunicacions eren
dificils i, per bé que fos un xic més planer d’anar de Barcelona a
Vic que no de Barcelona a Lleida, és evident que tot era prou com-
plicat i incomode. La terra ferma era una unitat que quedava lluny
de Barcelona, que quedava lluny de la marina, també. La geografia
ens dona una pauta que jo consideraria prou justa: la terra ferma
és la Catalunya continental occidental. La Catalunya continental és,
diuen els nostres geografs, 'ampla franja disposada de nord-est a
sud-oest que, comprenent des de la segona cadena prelitoral cap
a l'oest i del Prepirineu i la serralada transversal cap al sud, arriba
fins a terres del Priorat i la Conca de Barbera. No solament aix0, sin6
que caldra delimitar-la per ponent, i aleshores hem de fixar, un xic
matusserament, el Cinca. Indiscutiblement, ’Arago6 que encara avui
parla catala pertany a la terra ferma.

D’aquesta terra ferma hi ha comarques que se senten atretes forta-
ment per aixo que en diem el fenomen barceloni, i son les d’Igualada
i Vic, i Berga. Pero a l'oest d’aquestes comarques n’hi ha unes altres
que ja no basculen vers Barcelona, i, en tot cas, els lligams que hi es-
tableixen son de mena més distant, sobretot espiritualment.
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D’aquesta zona que podem determinar des de la Segarra cap a po-
nent —recordem-ho, amb bona part de 'est d’Arago—, la capital
indiscutible és Lleida. Em penso que el cronista dels almogavers
pensava en aquesta delimitaci6. Pero pensava també en tot un pais,
perque la terra ferma ho és condicionada per una marina, i la ma-
rina condicionada per la terra ferma: s6n, doncs, complementaries i
es necessiten. Sortosament.

Les terres occidentals, aixo que en diem terres lleidatanes, sobn com
un altre pais, en certa manera. Per als lleidatans podran ésser el me-
lic del mon, no hi ha dubte. Ara, resulta que la gent que a Catalunya
ha escrit ho ha fet, comunament, des de Barcelona, han estat barce-
lonins o gironins o vallencs, o sigui gent de clima maritim, gent de
la Catalunya costanera, que han considerat Lleida i els voltants del
pais com una altra terra. Per que?

Per la distancia, segurament. Per I'allunyament espiritual, també. Per
la consciéncia de la representativitat de Barcelona i de la Catalunya
Vella.

I em trobo manejant un nou concepte: Catalunya Vella. Si el mani-
pulem amb cura, podra donar-nos la clau, reblar la visi6 general del
pais tot atenent-ne les variants.

Catalunya Nova i Catalunya Vella

La Catalunya Vella era tota la Catalunya comtal. Aquesta Catalu-
nya —procurarem de no dir cap heretgia— comprenia el Pirineu i la
franja de la costa. Terra endins arribava tot just als limits de la Se-
garraiala Conca de Tremp. Aquesta frontera tenia a 'una banda els
cristians descendents dels carolingis i a I’altra els arabs. La linia era
tan ampla com vulgueu, a vegades hi havia moltes llegiies de terra

20



Vaig bé per anar a la terra ferma?

de ningq, terreny sense altra realitat que els tributs que els comtes
feien pagar als moros pel dret de passejar-hi...

Quan Ramon Berenguer IV va emprendre definitivament la
conquesta de les dues grans ciutats de Lleida i Tortosa —més
Mequinensa i Fraga, que tenien i tindrien llur importancia—, no
feu altre que rematar una operacié molt ben preparada per Ramon
Berenguer I, i no cal repetir coses que els nostres historiadors han
explicat molt bé. Les terres conquerides foren la Catalunya Nova,
la Catalunya que calia fer a imatge i semblanca de la que havia co-
mencat a crear Carlemany i que havia tingut en Guifré i en Sunyer
i els comtes dels Usatges els primers afaiconadors.

D’entrada, doncs, hi havia un desfasament entre un pais vell, cul-
tivat i culturalitzat, amb fornals com Cuixa i Ripoll i Sant Pere de
Roda, i un terreny suara pres als sarrains que calia repoblar, que
calia catalanitzar —el terme potser no era formulat, pero la inten-
ci6 hi era— i que calia incorporar al ritme de vida de la Catalunya
existent.

Pero fortes diferencies socials, economiques i politiques es dibui-
xaren des de bell comencament entre un pais i 'altre: eren els mo-
ments que les restes senyorials a la manera feudal havien d’anar
desapareixent, i els comtes reis aprofitaven 1'ocasio6 per a reforcar
els regims municipals, que serien per sempre addictes a la coro-
na. De mica en mica Vic i Igualada comprarien llur alliberaci6 de
servitud senyorial —tant civil com eclesiastica—, i com elles altres
poblacions. Pero Lleida i Tortosa son models de régim municipal
que ja neix amb tan poques servituds senyorials que gairebé pot
afirmar-se que son ciutats reials de cap a peus. I, encara, aixo fora
una diferéncia que el temps s’encarregaria d’esborrar, amb el pro-
gressiu alliberament de les altres ciutats que hem esmentat més
amunt. Es important que ara existeixi per primera vegada la possi-
bilitat de crear un tros de pais de cap i de nou: havia estat mentre
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el pais occidental estava ocupat pels sarrains que s’havia estructurat
la Catalunya Vella; ara la Nova, tot i que potser molta gent de la
Vella I'hauria volguda emmotllar segons els esquemes coneguts, ho
fou d’'una manera diferent, tal com les circumstancies ho manaren:
amb menys dependéencia senyorial —per bé que al llarg dels anys els
mals usos es deixaren sentir (i la concentraci6 en mans de poques
families en alguns punts)—; amb una estructuracié d’explotacié de
la terra que ignorava ’aprisi6 i el parcel-lament en masos i es consti-
tuia en poblats i en granges col-lectives sota el guiatge de monjos; i,
per damunt de tot, que es lliurava a una intervenci6 politica de nou
encuny deixant de banda les inquietuds especulatives d'una cultura
de la qual no sabia gran cosa. En terres occidentals les preocupa-
cions foren el regiment municipal, el joc possible entre els furs
d’Arag6, d’Osca i les cartes municipals autoctones, el sistema tribu-
tari i 'endegament de tota la vida social, I’absorci6 dels musulmans
i jueus restants, els problemes emigratoris, que aviat es deixaren
sentir... No pas la vida intel-lectual.

La terra ferma, que en tanta part coincidia amb la Catalunya Nova,
centrava el seu ritme de vida diari entorn de Lleida, ciutat privile-
giada com a centre de comunicacions, indiscutible lloc de pas per
a anar de l'interior cap a la costa i de la muntanya cap a marina.
Encara avui Lleida conserva aquestes caracteristiques i es dedica a
tractar la gent que hi passa com el que sén: gent de pas. Encara avui
no té lleures intel-lectuals, encara avui és un gresol, un mesclador,
una plataforma. No ha descansat ni un instant al llarg de la historia,
no sap el que és asseure’s a llegir.

L’home lleidata

Encara em sembla sentir la veu de Vicens i Vives, en alguna conver-
sa que hi havia tingut, dient i repetint que la sintesi historica del pais
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Vaig bé per anar a la terra ferma?

que 'home corrent té és molt deformada per la deficient informacio
historica, per I'exclusivitat gairebé total de 'angle d’enfocament dels
autors dels llibres i per la passié que el lector mateix hi posa. Aixi,
doncs, els catalans no tenim una idea realista, segons que sembla,
de la nostra historia: majorment aquesta historia ha estat feta tenint
en compte saludables i respectables figures engrescadores, grans
reis i fins i tot grans families; resumint, persones «destacades» del
conjunt. La nostra historiografia, altrament molt ben nodrida i no-
blement inspirada, ha tendit fins als temps darrers a basar-se so-
bretot en les gestes dels cabdills, en les lluites amb els altres pobles
peninsulars, en la seguida d’heroicitats viscudes per la nostra gent
més representativa i, repeteixo, destacada. Pocs tempteigs han estat
fets per escriure la historia de tot el poble, els moviments migrato-
ris, les grans crisis economiques, allo que, ben mirat, dona I'index
d’hemoglobina i de limfa dels pobles. Per exemple, no hem llegit cap
historia que doni a Lleida la justa importancia que ha tingut histori-
cament: la de configurar un tipus de catala especific, complementari
del de la Catalunya Vella. El lleidata és un home nou, constantment
nou, per tal com els despoblaments a la zona d’influéncia dels grans
plans occidentals han estat un fenomen molt corrent al llarg dels
segles. L’historiador Lladonosa, en les seves obres més recents, va
encetant aquest tema important. La terra ferma seria, endemés de
l'oposicio fisica a la marina, la terra dels homes diferents, dels ho-
mes d’acci6 en una gran majoria, dels homes pobres també, de la
gent que emigraven, de la sang nova que afluia a la Catalunya Vella.
Al seu treball, breu pero cabdal, sota aquestes premisses, del llibre
Lleida, problema i realitat, Lladonosa ens explica la seguida tra-
gica de despoblaments de Lleida ciutat, que ’han dessagnada cinc
vegades d'una manera brutal en cinc-cents anys. A Lleida no hi ha,
doncs, continuitat, no hi pot haver tradici6 ciutadana, les grans fa-
milies hi s6n en nombre migradissim a partir de Felip V, el cens
de ciutadans és fluctuant, els cabalers emigren a Barcelona, a les
ciutats industrials, la immigraci6 aragonesa és constant i, darrera-
ment, la immigraci6 de Castella la Vella.
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Lleida, la capital

Aquesta és la capital de la terra ferma, de les terres occidentals. Ca-
pital indiscutible perque en aquest sector és on es deixa sentir amb
més vivesa la quadriculaci6é provincial, precisament per I'abséncia
de ciutats importants, dins l'area, altres que la mateixa Lleida. La
Catalunya Nova és plena de pobles, alguns grans, pero no té ciutats
importants; en tot cas, algunes poblacions prou dignes so6n de mida
petita, i llur creixement fisic, en contrast amb Lleida, ha estat mi-
grat, tot i fer-se perceptible darrerament.

Aquesta capital natural, Lleida, és, endemés, capital administrativa,
i el fet que cap altra ciutat important no caigui dins el seu radi d’ac-
ci6 n’ha fet senyora i majora de tota la terra ferma. Aixo ja devia es-
devenir-se, salvades les distancies, diguem-ne morals, en temps de
Ramon Muntaner; el qual, pero, sospito que assignava la importan-
cia que tots veiem a Lleida, més pel fet de la seva situacio estrategica
de portal de ’Aragd i primer gran centre catala per ponent que no
pas per la seva importancia demografica estricta.

Capital natural, per damunt de tot, reina dels plans de la Catalunya
Nova: les terres més allunyades de Barcelona. Pero capital d'una
terra tradicionalment pobra, amb pobresa economica i pobresa
cultural. Haurem d’agrair els esforcos que fa Josep Lladonosa per
exhumar figures lletraferides del temps de la Renaixenca en terres
lleidatanes; son, pero, treballs d’amor perduts. L’ambient a Lleida
i les terres veines no ha estat mai culturalista. La nostra esplen-
dor cultural, endemés, ha tingut diversos moments crucials, cul-
minants, presidits sempre, indefectiblement, pel que hom feia a
Barcelona, normats pel gran cap i casal. Si res més es feia al Princi-
pat era en ciutats molt influides per Barcelona (Badalona, Sabadell,
algun altre centre editorial de descongesti6 barcelonina).
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Cultura i rellotge

Aquesta és la gran diferéncia entre la Catalunya Vella i la Catalunya
Nova, diferéncia constant. La Catalunya Vella és una Catalunya més
donada als fenomens de tradici6 esteticista, als fenomens literaris i
culturals basics. No és debades, com hem dit i repetit, que fou alli on
la tradici6 monastica s’exerci en aquesta direccio, i els scriptoria de
Ripoll en donen fe en data tan reculada com el segle x. La cort, en-
demés, residia a Barcelona en tot allo que feia referencia a la secre-
taria reial, arxius, etc. Allo que els castellans en diuen els ingenios
de la Corte vivien tots a Barcelona, perque eren la gent que ostenta-
ven carrecs a Cancelleria, a la Diputaci6 del General o a ’Audiéncia.
No és possible d’imaginar Bernat Metge vivint a Lleida. A Lleida, a
Cervera, a Solsona, hi podia viure algun cronista local, algun eru-
dit anecdoticament interessant, i prou. I aquests, ja sabem com sén
rarae aves perque no tenen al costat els corresponents corifeus, la
gent refinada, docta o simplement esnob, que manté la literatura,
l'assaig, I'erudicio.

Un altre factor contribui a I'aculturalitzacié dels lleidatans, i fou el
factor temps: la Catalunya Nova rebé aquest nom amb molta justi-
cia, perque era quelcom que s’incorporava al quefer comunitari amb
tres-cents anys de retard: si fixem el segle ix com el de la configu-
raci6 d’un pais, certament discernible, sota Carlemany; i si els pri-
mers comtats son molt clarament definits al segle x, veurem com la
terra de ponent és tota sota el domini sarrai, i lluny d’esdevenir un
focus cultural és una terra de frontera que serveix, en el millor dels
casos, de base de regateig, o de xantatge, entre cristians i musul-
mans. Els escassos cristians no islamitzats que hi havien restat, bé
que respectats pels amos sarrains, no tenien cap possibilitat d’orga-
nitzar-se socialment, politicament o culturalment. I eren tan pocs,
endemés! Aix0 és tan veritat que, quan el IV dels Ramon Berenguers
conquereix les terres de ponent, ha de dur-hi gent del Solsones i
de muntanya per repoblar-les, per catalanitzar-les. Els descendents
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d’aquests primers repobladors, estudiats ara ja molt metodicament
per Lladonosa, no s’hi queden, sin6 que els avatars de la historia els
empenyen fora dels plans ponentins, i al seu torn s6n substituits per
muntanyencs de la Ribagorca i de ’Alt Urgell... Ultra arribar tard a
la patria, les terres occidentals, amb la capital al front, es veuen molt
sovint, sia per guerres, pestiléncies, altres calamitats o pel corrent
de transvasament de poblacié natural, molt buidades de pobladors.
Ningt no pot afirmar que, sota aquestes premisses, fos possible de
desenvolupar, dins aquell territori, una sostinguda acci6 cultural.

Un tercer aspecte cal considerar, encara: I’economic. Les terres oc-
cidentals presenten alguns grans triangles que son, de sempre, els
de més baixa pluviometria del pais. Afegim-hi I’extrema rigor del
clima continental de la Depressié de I'Ebre i tindrem un factor de-
terminant, fins a Paparicio, fa quatre dies, dels grans regadius, de la
pobresa arreladissima d’aquella gent que, llevat d'un moment in-
dustrial servit pels obradors medievals —i desaparegut sense re-
missi6 al segle xiv—, ha estat sempre una raca agricultora, pagesa,
sotmesa a les rigors esmentades abans, i sense gaires possibilitats
de millorament.

El cos social dels paisos occidentals del Principat ha estat mancat
d’apetencies intel-lectuals, artistiques, fins als nostres dies, perqué
aquelles apeténcies son sempre fruit d'un minim d’estabilitat social
i economica. El pages no ha fet estudiar els fills, en terres lleidata-
nes, fins fa quatre dies.

Algu pot, entre reticent i suficient, al-ludir la Universitat de Lleida.
Certament, Lleida tingué la Universitat catalana de més llarga dura-
da: des de 1300 fins a 1700. Ara, era una Universitat per a forasters,
no pas per a lleidatans. N’hi estudiaven alguns, és clar, pero sense
incidir, a la terminaci6 dels estudis, en la vida de la ciutat ni de les
comarques. Pel que sabem, la Universitat de Lleida ana sempre cur-
ta de caixa; els professors, malgrat el pas per les catedres d’alguna
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figura cabdal, foren uns éssers grisos i tronats i, en el millor dels
casos, sense eco damunt la poblacié. I, la veritat (i a partir del segle
xvi), la fal-lera d’abandonar la catedra i anar-se’n en una altra banda
faria arribar la Universitat al segle xvit molt afeblida, tan curta de
forces que gairebé la supressio fou un remei ideal.

Pero tot aixo no explicaria del tot aquesta mancanca de vida in-
tel-lectual, particularment literaria, a Lleida i rodals. Deu haver-hi
quelcom més, possiblement quelcom que dona la terra i 'ambient, i
laire, és a dir, un condicionament biologic. Jo m’arriscaria a dir que
el lleidata és biologicament negat per a les belles lletres. Ara, fins a
quin punt aquesta asseveracio es pot prendre al peu de la lletra, no
ho sé.

Nogensmenys, I'index de culturalitzaci6 d’alguns lleidatans és ele-
vat, i, com passa arreu, en tenim fins i tot d’instal-lats en universi-
tats estrangeres, fent de professors. El lleidata, naturalment, no és
menys espavilat ni menys intel-ligent que els altres compatriotes:
el que s’ha produit és una atonia cultural general en la capital, per
l'aflux constant de pagesos, per la xarxa comercial fins ara nodrida,
comarcalment parlant, de clientela un xic primitiva i que no posava
cap conflicte de refinament ni en el tracte ni en I'esséncia mateixa
de la transaccié. I, ni cal dir-ho, també per la provisionalitat en qué
el sotraguejament historic ha col-locat el que en podriem dir ventall
de possibilitats de sedimentaci6 cultural en aquestes terres. Els es-
tudiants comercials —elementals o mitjans— han predominat entre
nosaltres, i molt sovint sense ulteriors plataformes de partida per a
una incidéncia en la problematica general de la cultura catalana. Els
escriptors han estat escassos, i tots ells formats a fora i residint-hi en
la majoria dels casos. Els noms més recents ho palesen.

Un darrer factor d’allunyament del lleidata del que en podriem dir

atmosfera cultural en general ha estat el provincianisme inevitable
i, en el nostre cas concret, cultivat intensament aquestes darreres
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décades. Provincialisme i provincianisme ja estudiats al llibre abans
esmentat. Si el provincianisme és, per regla general, un comu de-
nominador de mimetisme, en el cas de les terres catalanes, en pro-
duir-se, pren un sentit despersonalitzador, per tal com s’empelta,
d’entrada, de provincialisme, i el darrer dels valors que cultiva sén
la llengua i I'esperit catalans, i condescendeix, a tot estirar, amb
qualque foguerada d’encenalls folklorics.

Lleida ciutat és I"anic mirall en que es contemplen moltes de les pobla-
cions destacades del seu radi d’acci6. Es molt més possible de parlar
de terres lleidatanes que no de terres tarragonines, per exemple, en
tant que la denominaci6 enclogui la preséncia, posem exemplar, de
la capital del sector —provincia a part, naturalment. La terra ferma,
empobrida durant segles, ressuscitada modernament gracies als re-
gatges i a la creaci6 d’'un fons de capital representat per les noves
explotacions intensives, que han vist concentrar-se la dinamica del
sector huma en les terres planes de 'Urgell i el Segria, pero que, de
retruc, ha vitalitzat també sectors de muntanya —fenomen de la llet i
la fusta—, és aquesta ampla zona de 'occident que entra en la nostra
escena historica actual fidel a unes caracteristiques molt definides:
accio, acci6 i accio.

La transformaci6 que s’esta operant entre la pagesia és, per a l'ull
alerta, evident, sorprenent i desbordant. Abans no s’esdevingui del
tot, recollim aquest moment de canvi actual, aquesta convivéncia
dels modes antics amb els moderns, provem d’intuir qué s’amaga
darrere un gest fatigat, darrere una rialla grassa, fins a quin punt
cada moviment d’aquesta terra i d’aquesta gent té un tant de remo-
raiinércia i un altre tant d’insinuaci6 cara al futur.
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Surto a les sis del mati, a peu, i emprenc el cami dels Plans. A tots
els pobles hi ha una partida que se’n diu dels Plans, i que, general-
ment, sol ésser un terreny elevat, pero de superficie horitzontal.
En aquesta hora del mati hi ha alternatives de fresca i de calor:
a vegades en un tombant de cami us sobta a la galta la mossegada
entre enjogassada i malevola del vent, o bé durant una bona estona
sentiu, com la pell d’'un gos, asproseta i calida, la besada del sol.
Ara, al’estiu, el sol juga fort en aquestes terres de I'interior: veureu
que a mig cami ja hi ha pages que ha enllestit mitja jornada i tor-
na a casa, silencios, capcot, la passa lenta i compassada. No volen
gaires tractes amb el sol, els pagesos: tota la faria absorbent dels
turistes, la insolaci6 perpetua a que se sotmeten, ells no ’entenen.
Ells, els pagesos, a 'hora de sembrar el panis ja estan colrats: son
els sols i els vents de la sortida de I’hivern i de la primera prima-
vera els que torren més. Tanmateix, una cosa és prendre el sol una
estona cada dia i una altra entomar solellades tothora, dies i dies.

Una garsa alca el vol, feixuga, en diagonal. Que rarament veureu una
garsa que faci un arc pel cel! La garsa vola rectiliniament, amb una de-
cidida predilecci6 pels termes propers: és una béstia mandrosa, que
els pagesos odien i que els acompanya tota llur vida. La garsa es
mereix un apartat que penso dedicar-li més endavant. De moment
sapigueu que una garsa ha empres el vol i segurament ha fet una vi-
sita al niu, que tindra en un xop o un om de ben endins dels trossos.

A la dreta trobo un home que es passeja entre els fruiters. Es mira
la blanquilla amb delectacid, de tant en tant aixeca un brag¢ poc o
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molt arteriosclerotic i palpa una fulla del brot altim de la branca.
Dirieu que ho fa mandrosament, desesmat. Res més lluny de la
realitat: ho fa per veure si troba la goma repel-lent del pugd, que
fora, a aquestes altures, una amenaca greu per a la fruita.

—Siau! —Siau! Matinegem molt.

—No; m’arribo a Pinell, a fer un tomb. Aquesta hora és la millor.
Com pinta aixo de la pera?

—Pse... Quan sigui al cami6 ja veurem.

Entesos. L’home ha estat d’'una claredat envejable. Es la versié6 mo-
toritzada de «quan sigui al sac i ben lligat». No canviarem mai. El
pages és partidari decidit de les frases a mig dir, del sobreentes, de
les paraules onejants i imprecises, que sén, en aquestes terres, una
mostra sublim d’intel-ligéncia i, sobretot, de vivor. El més viu és el
qui menys declara les seves intencions, el qui les veu venir, que re-
muga pels dintres i pensa tothora com passara per home previsor.
Un simbol d’aquesta saviesa previsora i malintencionada, que judi-
ca pel que veu i que no espera que ninga li parli clar, és reflectida en
els tipus de Don «Gonzalo» o lorgull del gec, de Llanas.

De forma que no estic assabentat del preu a que paguen la frui-
ta a l'arbre, enguany, ni de les esperances acariciades pel pages
en qiiestio.

—Dongcs si, com us deia, m’arribo a Pinell, que veurem l’ordi.

—Hi tens bona collita; I’altre dia hi vaig passar i... em va semblar,
vaja..

—Home... regular. Ja sabem que aquestes coses...

—Si, és clar.

He entrat al gremi. Tots dos quedem contents. Ninga no s’ha pro-

nunciat decididament i tots dos hem respectat les regles del joc. Em
sento felic.
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Encara unes granotes roten a la tolla. Entre els joncs, voleia un xit
menudissim. Agafo un roc i el rebato a I'aigua.

—Apa, que ja és de dia! —dic, mentre em tombo i faig adeu amb la
ma a ’'home. L’home no se n’adona, o ho fa veure, mentre repren
el passeig entre els fruiters. Deu esperar algt, potser comprador,
potser peritador.

Als pobles, hi sol haver peritadors, que sense tenir cap titol univer-
sitari ni técnic, per la practica que posseeixen, calculen el volum de
la collita imminent o aclareixen dubtes sobre servituds, passos, etc.
Es un espectacle, veure actuar un home d’aquests: se saben el terme
de memoria, i la historia de cada una de les finques, les vicissituds
dels conreus a cada partida, els plets haguts i per haver, llurs causes
i resultats, el rendiment mitja per hectarea, jornal i porca, i, amb
una ullada reposada i misteriosa, calculen sense error la produccid
actual o la producci6 estimable en un any normal, «uns anys amb
altres», us diran. Quan ve I'enginyer de ’agronomica, ells 'acom-
panyen: quan dos propietaris discuteixen a proposit d'un marge,
unes fites o una espona, el peritador és cridat i dictamina els limits
de les finques. El peritador us en contaria de tots els colors. Sol
ésser un home conscient, escoltat i reverenciat i temut amb dificil
unanimitat per tots els conveins.

Les garses s’assemblen totes com gotes d’aigua. Aquesta que ara vola
a uns vint metres de distancia, és la mateixa d’abans? Potser si. To-
tes tenen la mateixa forma de volar i es captenen amb una unani-
mitat de gestos i de moviments encara més absoluta que no ocorre
amb els altres ocells. Hi ha pardals més nerviosos que altres, hi ha
pinsans i merlots que tenen una certa personalitat. No rigueu: els
qui han observat els ocells amb atenci6é saben que vull dir; ara: us
asseguro que és impossible de distingir una garsa d’'una altra. Un
dels gestos que tenen més uniformes i que, alhora, sén més irritants,
les garses, és el saltir6 que fan. Les garses peonen molt poc: per
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regla general fan uns saltets més aviat pesats, i mouen mentrestant
el cap a banda i banda. Son el terror del pages: és un animal absolu-
tament malefic. A 'hora que el panis ha de treure el caparro, quan
és tan tendre, la garsa busca el grill del gra germinat, I'indret on la
tija és encara blanca i rosada i té tant de germen com de planta feta.
Hores i hores s’entreté a descavar les mates. Es el temps que algun
pages, irritat, els ha ventat escopetada. Molt sera que després pu-
gui convencer els civils que ha disparat contra una garsa. Els civils,
de tant de pes en aquestes terres, no s’entenen de raons: ells saben
massa bé que és prou sovint que hom surt amb la perdiu engabiada
a la recerca del perdigot incontinent.

Ara passo pel cami ramader; els ramats es mantenen en aquestes
terres si fa no fa com un segle enrere. Hi ha termes que arrenden
les herbes i amb aix0 ingressen quantitats a vegades substancioses
als ajuntaments: els camins del bestiar son els mateixos que eren
al segle xv1, per posar un cas. I encara en conserven ’amplada. Els
ramats no son, pero, gaire grans. Hi ha temporades que viatgen a
muntanya, pero ja gairebé sempre en camions. La transhumancia és
un canvi d’aires, en definitiva, aconseguit amb totes les comoditats.
El bestiar fa poc que hi ha passat, i ha deixat a terra els mils de bo-
letes negres delatores. Ara esta enfilat en un penjat a solana, contra
un graver, brostejant matolls. El pastor, deixant anar de tant en
tant un xiulet més per inercia que per necessitat tecnica, roman, re-
penjat al bast6 de freixe, amb el pot de desinfectant penjat al brac.
Es la farmaciola necessaria per si de cas una ovella cabrida.

Els pastors propietaris de ramats solen ésser de muntanya, i aixi
son generalment coneguts per muntanyencs o muntanyesos. També
pasturen el ramat, tot i ésser-ne propietaris: pero llur activitat més
directa és anar a les fires o parlar amb els carnissers. Els seus emple-
ats ja no son ni catalans: avui dia l'ofici de pastor ha perdut punts,
és una de les feines més esclaves que es poden donar, com totes les
que depenen del bestiar: cal sortir tot el dia, festes i tot, a portar el
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ramat pels rostos, i esperar pacientment que pasturi, rumii i digerei-
xi. Molt sovint el xival torna a casa amb un mamell6 penjant del brag
perque una senyora ovella ha sentit que li arribava la seva hora i s’ha
ajagut a parir. Els camps de rostoll, els d’argelaga, tant se val que
hi hagi punxes: la maternitat no té espera i el cicle de la naturalesa
continua, implacable, creant i destruint mateéria.

El terra del cami, un cop abandonat el rastre del bestiar, 'olor del
qual encara m’acompanyara bon tros, esdevé humit en aquesta baga.
I damunt el color vermellds fosc, i solcant les roderes dels remolcs,
hom veu el trac lluent i prim, indecis, del pas del cargol. Aquesta hora
seria bona per a endinsar-me pels fonollars i les herbes dels marges
i de les séquies a la recerca de cargols bovers, que tenen a vegades
una grandaria descomunal. Els cargols constitueixen una menja molt
afavorida per aquesta gent. Podriem dir, pero, que els cargols sén una
menja universal; només cal veure els preus a que els cotitzen als res-
taurants de luxe. Fa uns quants anys em vaig fer un panxo6 de riure en
llegir que, en una carretera francesa, un camio carregat d’escargots
havia bolcat. Bé, hi hagué un escampall de gasteropodes indescripti-
ble. Calculo que un cami6 ben ple de cargols en deu portar uns quants
centenars de milers. Com que aquella carretera era concorreguda, la
policia i els motards van haver de desviar una mica el transit perque
els automobils clavaven unes relliscades monumentals. Si, el cargol és
deliciosament llefiscos. De la carn de cargol, aqui en diuen «el peix».
No és ara el moment de collir-ne, perque sospito que un dia d’aquests
seré convidat a una cargolada monstre que preparen al meu carrer.
Per tant, no cal que n’aplegui, que per aquest cop vaig servit.

M’acosto a la carretera. Sento els camions matiners que van a les
Borges o a Tarragona. En aquesta hora el soroll del motor és molest,
és una hora més aviat apta per al bucolisme dels brogits suavissims
del camp, del nostre camp: el doll d’'un bracal, la fressa de les fu-
lles dels arbres de riera, 'espetec de les tiges d’herba en acumular
calor del sol. Desenganyem-nos: cal confessar que la mecanitzacid
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ha introduit el motor fins als racons més amagats dels conreus, de
forma que avui ja cal comptar amb les pistonades com a soroll propi
i representatiu del camp. Qui un motocultor, qui un tractor, qui una
fumigadora, tothom té una maquina o altra. Les besties de carrega
i de tir han anat desapareixent. Aixi, doncs, consolem-nos, oh, Vir-
gili amic! Si ara haguessis de compondre els teus hexametres, faries
constar, com un dels signes de laboriositat camperola, els tractors
empolsegats i empolsegaires, fangosos i enfangadors, amb I'espetec
bla dels seus motors de combustid, el bram de les accelerades i el
panteix de llur punt mort, estovat i remorejador.

Travesso la carretera. Aquestes carreteres, les he vistes i les he pa-
tides en temps molt més pintorescos i dramaticament incomodes:
plenes de sots, terroses, desfigurades, amb els cards envaint la cal-
cada. Un estiu, el mes d’agost, vaig trobar-hi un pobre stubdit de Sa
Majestat Britanica, empantanegat amb el seu cotxe, en una zona que
per ra6 d’ésser molt enfonsada era un gual quan plovia i un porgador
en temps sec. A cada sot hi hauria cabut una garrafa de quatre litres.
L’anglés consultava un mapa, astorat que aquella carretera, que hi
figurava en color verd i com de segona, estigués en aquell estat. Vaig
consolar-lo com vaig poder, animant-lo a prosseguir, que ja mancava
poc per a la general. L’home es devia estranyar de veure’'m poc o molt
espellifat i xapurrejant angles, pero no feu esment explicit de la seva
sorpresa: els anglesos tenen per norma fer veure que no se sorprenen
de res. O potser em va prendre per espia de Sa Graciosa Majestat.
Tot podria ésser. Ha estat una de les escassissimes vegades que m’ha
llegut de parlar angles en aquests plans de la terra ferma, mancats
d’atractius turistics —diuen— i que s6n considerats només lloc de pas.

Ja soc a l'altra banda de la carretera. Ja veig el tros, amb el seu gran
cirerer, abusiu en la seva exuberancia, la cabana i el pic6 de pedra
viva on, des de fa dues generacions, fem la mescla del sulfat de cou-
re, que els tractats agricoles anomenen caldo bordelés. Quin nom
més eufonic!
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