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Alba Dedeu Surribas (Granollers) és escriptora i traductora. El
2009, la seva vida professional canvia totalment de rumb i comenca
a traduir literatura, i des de llavors no ha deixat de fer-ho. Donar
veu en catald a alguns dels autors més genials de la literatura
universal —Gabriele D’Annunzio, Jane Austen, Harriet Beecher
Stowe i Alberto Moravia, entre molts altres— és un privilegi que la
fa sentir especialment afortunada.

Com a escriptora, ha publicat el recull de contes Gazs al parc
(Edicions Proa, 2011), que va rebre el Premi Mercé Rodoreda
de contes i narracions I'any 2010 i el Critica Serra d’Or el 2011,
i Lestiu no sacaba mai (Edicions Proa, 2012). A la traduccié de
Lheura, de Grazia Deledda, hi afegeix la redaccié del proleg, que
ofereix una visié general de I'autora sarda en el seu context i acosta

el lector a les sensibilitats de I'¢poca.
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PROLEG

Un prodigi de la literatura italiana
amb un cor profundament sard

En una cartadel 23 de febrer de 1892, amb vint anys, Grazia
Deledda escriu a una amiga: «Imagina’t una noia que passa
mesos sencers sense sortir de casa; setmanes i més setmanes
sense parlar amb ningti que no sigui de la familia; tancada en
una casa alegre i tranquil-la, si, perd en un carrer en qué no
passa ningd, amb un horitz tancat per tristes muntanyes».

La casa alegre i tranquil-la es trobava a la petita ciutat
de Nuoro, a I’est de I'illa de Sardenya. La nostra autora hi
va néixer el 1871, quan feia tot just una deécada que s’havia
produit, després de molts anys de cessions de territori, tras-
passos de poder, guerres, aliances i pactes, la unificacié de la
naci¢ italiana actual.

Lillaja havia perdut autonomia, institucions importants
i rellevancia politica quan el 1847 havia tingut lloc la «fusié
perfecta» entre el Regne de Sardenya i els territoris conti-
nentals dels Savoia. Aixi, malgrat que el nou territori admi-
nistratiu fusionat va mantenir d’entrada el nom de Regne de
Sardenya, el centre de poder i de gesti6 va passar a ser Tori,
i I'italia va esdevenir també a Iilla la llengua de la burocra-
cia. Les conseqiiencies de tot aixd van ser descomunals per
ala cultura, la llengua i la identitat locals, que fins aleshores
havien mantingut la vitalitat gracies a la independéncia rela-
tiva. Davant la nova realitat politica, tanmateix, els sards no
van tenir més remei que comengar a mirar més sovint cap al
continent, cap aaquell conjuntde pobleside terres als quals



els havien unit els acords de les elits. En aquell acostament
hi devia haver certa tensid, feta de recances i nostalgies per
una banda i d’il-lusions i ambicié per una altra, d’orgull, de
vaivens entre el rebuig i 'intent d’assimilar-se a la cultura
«aliena», com passa sempre que una nacié ha de fer front a
canvis d’aquesta magnitud.

Aquests canvis, perd, no van ser abruptes, i ens podem
imaginar que a les ciutats i sobretot als pobles de I'illa la vida
va continuar més o menys com sempre, sobretot per als sards
més humils, durant decades. Les classes instruides, pero,
més obertes i ben connectades, van comengar a educar els
fills en italia en la mesura del possible. La nostra autora, per
exemple, que era la quarta dels set fills d’una familia ben-
estant, va fer pocs estudis reglats, com moltes de les seves
coetanies, perd acabada aquesta escolaritzacié elemental va
estudiar italid amb un professor particular, un home culte
i poliglot que era amic de la familia. Ens trobem al punt de
partida de la seva formacié com a escriptora, que, deixant
de bandaaquesta iniciacié guiada, va ser del tot autodidacta.

Imaginem-nos ara aquesta noia que escrivia, en la soli-
tud del Nuoro nadiu, ala corresponsal llunyana, encerclada
per les muntanyes tristes que tan espléndidament descriu-
ria anys més tard en les seves novel-les. Llegint les seves con-
fidéncies a 'amiga no sembla que els moviments convulsos
que havien donat vida feia poc a I'estat italia haguessin alte-
rat gaire les pausades rutines de la vida illenca, ni tan sols per
a la filla d’una familia que sens dubte havia de tenir inquie-
tuds culturals (el pare, que havia estudiat dret, va ser alcalde
de Nuoro, va muntar una impremta i componia poesia en
sard; la mare participava activament en 'educacié dels fills).
La carta continua: «Una noia que no estima, no pateix, no



pensa en 'esdevenidor, no té somnis ni bons ni dolents, ni
amigues, ni passatemps; que no té res, en definitiva, res: ja
em diras com pot evitar avorrir-se».

En aquest estat de coses, en aquesta immobilitat feixu-
ga de la vida rural, la Grazia va tenir la sort de poder-se be-
neficiar d’un dels efectes, crucial per a ella, derivats de la
unificacié politica sumada a un augment de la prosperitat
i a 'efervescencia del Risorgimento: la proliferacié d’una
activitat editorial, literaria i periodistica fins aleshores sen-
se precedents quant a diversitat, qualitat i volum. Per tenir
una idea de com va afectar Sardenya aquest esclat de nous
textos, cal pensar que, si bé el 1848 existien vint-i-sis peri-
odics a l'illa, en I'interval del 1857 al 1900 hi van aparei-
xer més de cent publicacions, algunes de les quals naixien
amb Pafany clar d’arrencar la cultura sarda de I'aillament i
d’italianitzar-la, o bé de servir de punt de contacte entre la
intel-lectualitat illenca: ambdues coses no podien deixar de
ser summament beneficioses per a una escriptora sarda en
llengua italiana que comengava a produir i a oferir al public
les seves obres.

La Grazia, doncs, vaaprofitaramb alegria aquella abun-
dancia escrita que li havia d’obrir tants horitzons: «Els lli-
bres... les revistes... la feina... la familia! Els llibres i les re-
vistes sén amics meus, i pobra de mi si em quedés sense!».
De fet, va ser una de les revistes de la peninsula, Lu/tima
moda de Roma, la primera a publicar-li un relat, Sangue
sardo, amb tan sols disset anys, ’'any 1888. Aquest exit pre-
co¢ devia reforcar la confianga de la jove autora, que a par-
tir d’aquell moment no va parar d’escriure, primer a la re-
sidéncia familiar nuoresa i després a Roma, on es va tras-
lladar 'any 1900, després de casar-se; que no va trigar a



triomfar no tan sols a Italia siné arreu del mén, amb un re-
coneixement que va culminar amb el Premi Nobel de Lite-
ratura Uany 1926, en plena maduresa literaria. Després de
treballar a un ritme incansable fins a la seva mort als seixan-
ta-quatre anys, el 1936, ens va deixar trenta-sis novel-les —
entre les més estimades es poden destacar Elias Portolu, Co-
lombi e sparvieri, Canne al vento, La chiesa della solitudine i
Cosima— i quasi tres-centes narracions agrupades en diver-
sos volums, un llegat extensissim que continua sent apreci-
at per lectors de tots els continents. Tampoc no és exagerat
dir que, per a molta gent que llegeix més que no pas viatja,
com és el cas de 'autora d’aquestes linies, la imatge men-
tal de la Sardenya actual que un es va construint amb retalls
de procedencia diversa queda supeditada, inevitablement, a
I'univers de multiples vels, mig oniric, mig tragic i mig lle-
gendari de les histories de la Sardenya deleddiana.

Per situar la Grazia com a escriptora en el seu context cal
parlar, primer de tot, del repte al qual van haver de fer front
tots els escriptors sards i, en general, tots els escriptors «pe-
riferics» de la Italia acabada de formar. La nostra autora ha-
via crescut parlant una llengua, el sard, a la qual va decidir
renunciar com a llengua de creacié per abocar-se al mén li-
terari italia en plena expansid, perd aixo no vol pas dir que
estigués disposada a oblidar els seus origens i la seva identi-
tat: més aviat al contrari. El fet d’optar per crear en la llen-
gua poderosa, que s'obria cami des de dalt per tots els antics
territoris independents, cadascun amb parlars i dialectes pro-
pis, suposava, per al creador regional, la dificil tasca de tro-
bar una veu propia en la llengua de cultura, aliena, «oficial;
i un escriptor de primer ordre no es podia proposar simple-
ment de «dominar-la», siné que I’havia de dotar d’un caracter

10



propi que, en el cas d’'una autora sarda, no podia deixar de
manifestar la complexa situacié cultural del seu medi.

En aquest sentit va ser una sort que entre els intel-lectuals
italians existis una tensi6 entre el que consideraven el carac-
ter potser massa rigid i limitador del tosca adoptat com a
llengua comunailallibertat i 'autonomia que aportaven els
dialectes, els quals, gracies a aquest contrast, van mantenir
un cert prestigi i van anar deixant marca en la creacio lite-
raria italiana. La clau, per als escriptors regionals, era trobar
un model d’italia que, bo i arribant al public lector de tot el
pais al qual s’adrecaven, recollis i transmetés degudament
la tradici6 propia. La nostra autora va superar aquest escull
amb habilitat, afinant el seu model de llengua amb paci¢n-
cia i dedicacid, treballant fins a desenvolupar Iestil incon-
fusible, ric en frases fetes, vocabulari i formes de parlar ca-
racteristicament sards, pero sempre entenedor i agil, de les
seves novel-les més brillants.

La soluci reeixida del problema de lallengua permet en-
dinsar-se sense friccions en 'univers literari de 'autora, que,
com declarava ella mateixa, es basava en les seves primeres
experiéncies vitals a I'illa, mentre creixia immersa en la cul-
tura d’una Sardenya eminentment rural, encara no moder-
nitzada ni oberta al mén. En les seves propies paraules, tal
com les publicava la revista de Caller 7/ Convegno I'any 1946,
en un escrit titulat Sardegna mia: Intento recordar la Sarde-
nya de la meva infantesa; un pais, almenys per a mi, encara
de mite i llegenda». Aquest pais de llegenda servira de mate-
ria primera i d’escenari predilecte per a la majoria de les se-
ves histories, un pais en qué «sobreviuen tradicions originals
que es remunten a ¢poques anteriors a la civilitzacié orien-
tal i a la que van introduir a l'illa les primeres dominacions
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estrangeres». Les muntanyes, les valls i els boscos, magis-
tralment descrits en les seves pagines, les formes fantas-
magoriques que adopten els camuls de roca nua entre els
colors variats de la terra i el cel, cobren vida propia com
una preséncia imponent entre els herois de carn i ossos,
amb el poder d’exaltar o deprimir els seus sentiments o de
fer-los constatar la petitesa humana i el misteri grandids
de la natura, a la vegada que els susciten enyors primitius
i melangiosos d’un passat ancestral que només intueixen.

Molts dels personatges autenticament vius que poblen
aquesta Sardenya mitica també provenen dels records de
l'autora durant aquells primers anys: sén la recreacié de fi-
gures admirades per una noieta prou intel-ligent per ado-
nar-se que la saviesa més profunda no sempre es troba a la
pagina escrita. Segons el mateix article d’Z/ Convegno citat
abans: «D’alguns d’aquests vells que vaig conéixer quan era
joveneta», diu la Deledda parlant dels camperols i els pas-
tors sards, «vaig aprendre veritats i nocions que cap llibre
no m’ha revelat més nitides i consoladores. Sén les grans
veritats fonamentals que els primers habitants de la terra
van haver de descobrir per ells mateixos, mestres i estudi-
ants alhora, davant els enigmes descomunals de la natura i
el cor humay.

Aquestes veritats i nocions tan «nitides i consoladores»,
explorades i estructurades mitjangant el talent narratiu, sén
una de les claus que justifiquen situar I'obra deleddiana en-
tre la literatura universal i expliquen la grandesa de la nostra
autora. Perque, malgrat la qualitat superior de la seva prosa,
el seu domini dels recursos técnics i 'habilitat amb que va
saber tractar els motius literaris en voga en aquella ¢poca,
Iafany de la Deledda anava molt més enlla de la creacié per
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pur gaudi estetic o com a exercici per desplegar habilitats i
estil: llegint la seva obra queda clar que, per a ella, la litera-
tura com a art no podia desentendre’s de 'ambit moral, i que
els exemplars literaris més perfectes no ho podien ser mera-
ment per la perfeccié de la forma, siné també, o potser so-
bretot, perqué apuntaven cap a un perfeccionament moral.

En aquest sentit, la Deledda, que en el context literari de
la seva ¢poca es pot situar a cavall del realisme i el simbolis-
me, va rebre la influéncia de grans autors italians com Man-
zoni, Fogazzaro i D’Annunzio, i també de mestres europeus
com Balzac, Zola, Dostoievski i Tolstoi, i aquesta influéncia
no es va limitar dnicament a I’ambit estilistic i formal, siné
també a una manera de plantejar qiiestions morals que pre-
tenia fer reflexionar el lector, orientar-lo en el laberint de la
condicié humana i, si s m permet dir-ho, edificar-lo.

En el mén deleddia, igual que en el mén real, la irracio-
nalitat, els actes impulsius i les decisions equivocades te-
nen conseqiiencies, i els seus personatges es veuen obligats
a afrontar-les fins al final i, si volen deixar enrere el dolor
o com a minim donar-li significat, a entendre i superar les
seves febleses. Lluny de les caricatures facils, els seus he-
rois s6n esplendids mosaics de virtut i debilitat, abnegacié
i hedonisme, generositat, enveja, fermesa, impoténcia... El
ventall sencer de I'experi¢ncia humana, amb totes les seves
contradiccions i els seus clarobscurs, queda manifestat en
el medi rural d’aquesta Sardenya mitica, els costums rigids
i les tradicions ancestrals de la qual en fan ressaltar les ten-
sions al maxim.

A Lheura, la novel-la que presentem, aquesta manifes-
taci6 de experiencia humana, personificada en uns homes
i unes dones que han de viure entre els somnis i les espe-
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rances i les limitacions d’un desti que no han triat, asso-
leix una vivesa i una profunditat incomparables. A Italia
es va publicar el 1908, un any després que els lectors fran-
cesos i alemanys la poguessin llegir serialitzada en revistes
dels respectius paisos. Com en moltes altres obres de I'¢po-
ca, s’hi troben alguns trets tipics de la novel-la de fulleté
quanta ritme, estructura i I'ts de certs recursos literaris per
crear una trama prou colpidora i absorbent que mantingui
'atencié del lector durant una historia llarga i publicada
en fascicles. La protagonista, ’Annesa, comet un error que
afecta tots els éssers estimats que té al voltant i que a ella
mateixa I'aboca, enmig dels esdeveniments turbulents que
segueixen Ierror, a un seguit de tries decisives que haura de
fer tota sola, amb unes conseqii¢ncies impossibles de pre-
veure i sense poder tenir gaires esperances d’un desenllag
favorable. El lector 'acompanya commogut durant aques-
ta lluita interior, presenciant 'evolucié que fa com a dona i
la transformacié dels seus principis i les seves percepcions.

Lautora desplega tota la seva capacitat expressiva per en-
dinsar-nos en el drama de 'heroina i les repercussions que té
per als personatges que 'envolten, deixant al lector la tasca
d’entendre, de reflexionar i sobretot de compadir, perque,
de totes les figures de Lheura, per més censurable que sigui
la seva conducta, no n’hi ha cap que no se’ns mostri com
un home o una dona tan fal-libles i vulnerables com ho som
nosaltres mateixos, tan dignes de perdé i de consideraci6
com voldriem creure’ns nosaltres mateixos.

El majestuds telé de fons de la tragedia és el paisatge sard
en tota I'esplendor de la muntanya i la vall interminables,
amb milans que solquen el cel i rius que pampalluguegen al
lluny; els pobles de cases menudes i murs de pedra seca, joves
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boniques amb els davantals brodats de les festes, terratinents
empobrits, capellans amb aire esquerp i la canalla esparraca-
da, pero robusta i d’ulls brillants, que surt corrents de tots els
racons quan sent el pas d’un cavall: una terra llegendariaamb
uns personatges que, tot i que també semblen de llegenda, en
realitat s6n d’alldo més terrenals, que respiren a cada pagina.

En un moment com I'actual, en qué bona part de la jo-
ventut sarda emigra fora de I'illabuscant feina i oportunitats
i corre el perill de perdre tot vincle significatiu amb els seus
origens, i en un moment en qué també els catalans, des de
fa segles naci6 sense estat, veiem trontollar cada cop més la
nostra identitat sota la for¢a destructora de la globalitzacié,
llegir Grazia Deledda i traslladar-se a través de la seva pro-
saa un mon en aparenca suspes en el temps, encara arrelat
en tradicions ancestrals i fonts de saviesa antiga, pot ser no
tan sols un gran plaer, siné també un exercici espiritual ne-
cessari per mantenir la serenor quan potser ja fa temps que
sospitem, com escrivia Yeats, que 7hings fall apart/ The cen-
tre cannot hold. D’altra banda, reflexionar sobre la manera
com governem la nostra vida i afectem amb les nostres de-
cisions les vides dels altres, tal com I’Annesa es veu obliga-
da a fer vividament davant nostre gracies al talent de la seva
creadora, és sens dubte una necessitat universal.

ArBA DEDEU
Barcelona, 6 de novembre de 2022
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GRrazia DELEDDA

Lheura



Era un dissabte al vespre, la vigilia de la festa de Sant Ba-
sili, patr6 del poble de Barunei. Al lluny se sentien so-
rolls vagues; algun esclat de petard, un repic de tambor, crits
de canalla; pero al carrer6 en pendent pavimentat de grans
codols, encara il-luminat pel crepuscle rosat, només s’hi sen-
tia la veu nasal de don Simone Decherchi.

—De moment, el noi ha desaparegut —deia el vell no-
ble, que seia davant la porta de casa seva i discutia amb un
altre vell, ziu” Cosimu Damianu, sogre d’un fill seu—. Qui
I’ha vist? On ha anat? No ho sap ningt. La gent pensa que el
pot haver mort el pare... I tot aixo perque ja no es tem Déu,
ja no hi ha honestedat... Al meu temps, la gent ni tan sols
gosava imaginar-se que un pare pogués matar un fill seu...

—La gent ja no tem Déu, sens dubte —va respondre ziu
Cosimu, que tenia una veu que s'assemblava a la de don Si-
mone—, perd aixd no hi té res a veure. Fins i tot a la Histo-
ria Sagrada hi ha exemples de calimnies espantoses contra

* «Oncle» en sard; igual que la variant italiana zio. A Sardenya, «oncle» (o
«tiav, zia, en el cas d’'una dona) no es fa servir Gnicament per adrecar-se
al germa del pare o de la mare, sind també, com a senyal de respecte, a
qualsevol persona d’edat més o menys avangada. (N. de la t.)

19



pobres innocents. D’altra banda, el noi desaparegut, el fill
del pastor Santus, era un autentic mala pega. Als tretze anys
robava com un lladre consumat, i en Santus ja no podia més.
El va bastonejar, i el xicot va desapar¢ixer, se’n va anar a vol-
tar pel mén. Abans de marxar va dir al vell pastor company
del seu pare: «Aniré amunt i avall tal com vola una ploma
per laire, i no em tornareu a veure més».

Don Simone feia que no amb el cap, incredul, i mirava
al lluny, cap al fons del carrer. S’acostava una petita figura
negra que caminava arran de les parets de les casetes baixes,
grises i negres.

Una altra petita figura de noia de poble es retallava en el
fons groguenc d’una porteta il-luminada, i semblava escol-
tar la xerrameca dels dos vells.

Per la porta ben oberta de la casa de don Simone es veia
un passadis i, a I'altre extrem del passadis, una altra porta
amb un fons de bosc.

La casa Decherchi era antiga, potser medieval; la porta
grossa i negra, amb la llinda en forma d’arc ogival; la cor-
nisa i els dos balconets de ferro, que semblaven a punt de
caure, li donaven una aparenca ben diferent de les altres
cases d’aspecte pobre de la vila. Feia pensar en una casa
esquin¢ada, malalta, perd que conservava un cert aire de
grandesa i també de prepoténcia. Aquelles parets escros-
tonades que deixaven veure les pedres erosionades, aque-
lla porta negra corcada, arrecerada sota I’arc com un noble
empobrit sota el titol, aquella cornisa sobre la qual creixia
la lletera, aquell cobrellit gastat i brillant, d’antic domas
verdds, que penjava melangiosament d’un balconet del pis
de dalt, tenien quelcom de trist i orgullds, i també de mis-
terids, i suscitaven I'admiracié dels vilatans, acostumats
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a pensar en la familia Decherchi com la més antiga i no-
ble del poble.

Don Simone s’assemblava a la seva llar: portava roba de
ciutat, perd mantenia la boina sarda i els botons d’or al coll
de la camisa; ell també decrepit i orgullds, alt i encorbat,
desdentat i amb els ulls negres espurnejants. Els cabells es-
pessos i blanquissims i la barba curta, blanca i punxeguda
donaven a la seva cara olivacia, de nas gros i pomuls sor-
tits, un aspecte caracteristic, mig de patriarca mig de vell
soldat mercenari.

I ziu Cosimu Damianu, que vivia amb els Decherchi,
retirava a don Simone. La mateixa alcada, els mateixos ca-
bells blancs, els mateixos trets, la mateixa veu; perd un no sé
que de tosc, de primitiu, més la roba tradicional que duia,
el delataven com a vell plebeu, com a treballador humil i
pacient, sobre el qual la llarga convivéncia amb un home
superior com don Simone havia produit una mena de sug-
gesti6 fisica i moral.

—Van passar deu dies i el noi no havia tornat —va con-
tinuar explicant—. Llavors el pare se’n va anar, va arribar
fins a Ozieri, va arribar fins a la Gal-lura. Va trobar un pas-
tor i li va preguntar: «Has vist, per casualitat, un xicot amb
els ulls blaus i una piga al front?». «Déu meu, si, 'he vist: fa
de criat en una cleda de la Gal-lura», va respondre el pastor.
Llavors en Santus, més tranquil, se’n va tornar al poble. I ara
resulta que la gent ximple va dient coses espantoses, i que la
justicia es pren seriosament les enraonies de les dones igno-
rants, i al pobre pare el persegueix tothom. Ara diuen que se
n’ha tornat a anar a buscar el fill.

Don Simone feia que no amb el cap i somreia una mica
burleta: ziu Cosimu sempre havia estat un home ingenu!
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Pero, sense ofendre’s per la ironia evident del vell noble, el
vilata va preguntar amb més impetu:

—DPero, fill de sant Antoni, per qué tobstines a pensar
sempre malament del proisme?

Laltre va deixar de somriure: es va posar serids, gairebé
melangids.

—S6n temps dolents. No es tem Déu, i ara tot és possi-
ble. Els joves no creuen en Déu, i nosaltres, els vells... Nos-
altres som com la pasta brisa, aixi... —deia, i amb la ma feia
el gest d’estirar una cosa tova i que de seguida s’engruna—:
acceptem les coses tal com sén, i... tot se’n va en orris.

—Aix0 potser és veritat! —va exclamar ziu Cosimu, que
va comengar a picar amb el basté sobre un codol i ja no va
tornar a parlar.

Don Simone el va mirar i va tornar a somriure.

—Jo soc com la justicia: penso sempre el pitjor i sovint
I'encerto... Si en veurem, de coses, mentre siguem vius, Co-
simu Damia!

Laltre va continuar picant a terraamb el basté; i tots dos,
P'un trist i 'altre somrient, van pensar en la mateixa cosa, o,
més ben dit, en la mateixa persona.

Mentrestant, una dona vella, embolcallada amb un llarg
xal negre amb serrells i brodats, havia pujat pel carrer coste-
rut i sThavia parat al costat dels dos ancians.

—On és la Rosa? —va preguntar, obrint-se una mica les
vores del xal.

—Deu ser al pati, amb I’Annesa —va fer ziu Cosimu.

—Déu meu, quina calor: a I'església ens hi ofegavem
—va afegir la dona, que era alta, tenia els ulls negres i feia
ulleres; la cara li quedava emmarcada per dues bandes de
cabells que semblaven de seti gris.
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Ziu Cosimu la va mirar i va fer que no amb el cap. Tan
alta i pal-lida, amb aquell xal negre, li feia I'efecte que la seva
filla preferida era la Mare de Déu dels Dolors.

—A Tesglésia us hi ofegaveu? —va dir amb un lleuger
to de retret—. Es per aixd que no tornaves? Qué t'entrete-
nia alla baix?

—Em confessava: dema hi haura la comunié general —es
va limitar a respondre la dona; tot seguit va fer per entrar a
casa, per0 es va girar de nou i va dir—: En Paolo no ha vin-
gut? Si no ha tornat a aquesta hora, aquest vespre ja no tor-
na. Ara farem el sopar.

—Que¢ hi ha per menjar, Rachele? —va preguntar bada-
llant don Simone.

—Encara hi ha truites de riu, babbai,” i també farem ous.
Sort que no tenim convidats.

—Ep, que encara en poden venir! —va exclamar ziu Co-
simu, amb un deix d’amargor—. Lhostal és pobre, pero la
gent que no vol pagar encara hi esta bé!

—Teniem truites i no me’n recordaval —va exclamar
don Simone, alegrant-se amb la idea del soparet bo—. I si
arriben convidats també n’hi haura peraells! Si, recordo que
per a la festa n’arribaven molts; un any en vam tenir deu o
dotze. Ara la gent ha deixat d’anar a les festes, ja no vol sen-
tir parlar de sants.

—Ara la gent és pobra, Simone estimat; encara campa,
fins i tot sense festes.

—Lallebre també corre sempre, encara que no vagial’es-

* «Papa». (Nota de I'original). Al llarg de tot el llibre, Grazia Deledda posa
en nota la traduccié de les paraules i expressions sardes. Aquestes notes
s'han mantingut en aquesta traduccié diferenciades de la resta (N. de la t.)
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glésia —va dir el vell noble, comencant a molestar-se amb
les contradiccions de ziu Cosimu.

I, mentre els dos avis continuaven la discussié, donna
Rachele va travessar el passadis i va entrar a la sala del fons,
adjacent a la cuina.

Per la finestra que donava a ’hort encara entrava I'dlti-
ma lluissor del crepuscle. Mentre donna Rachele es treia el
xal i el plegava, una veu irritada va dir:

—Rachele, un llum bé el podries encendre! Em deixeu
sol, em deixeu a les fosques com un mort...

—Zio, encara és de dia, i s'estd més fresc sense llums
—va respondre ella amb la seva veu dol¢a i parlant a poc a
poc—. Ara de seguida n’encendré un. Annesa —va dir des-
prés, mentre treia el cap per la porta de la cuina—, que pot-
ser encara tamises farina? Deixa-ho estar, que és tard. I la
Rosa on para?

—Alla la tens, al pati —va respondre una veu apagada i
gairebé plorosa—. Ara acabo.

DonnaRachele vaencendre el llum i el va deixar ala gran
taula de roure que es veia fosca al fons de ’habitacié, entre
la porta del passadis i la finestra. I 'enorme estanca, forca
baixa i tacada de fum, amb el sostre de fusta sostingut per
bigues voluminoses, va adquirir un aire encara més trist a la
claror groguenca del llum d’oli. Alla dins tot era vell i decre-
pit, també; pero el sofa antic amb la tela estripada, la tau-
la de roure, 'armari corcat, el debanador, el bagul de fusta
treballada, tots els mobles, en resum, conservaven, en el seu
aire de pobresa extrema, en la seva vellesa, quelcom de noble
i distingit. En un catre al fons de la sala hi seia, recolzat so-
bre uns coixins de coté lleuger de quadres blancs i vermells,
un vell asmatic que respirava amb dificultat.
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—S’hi esta fresc, si, shi esta fresc —va tornar a remu-
gar el vell, entre esbufecs, amb veu irritada—. Si almenys
em pogués refrescar! Annesa, filla del dimoni, si almenys em
portessis una mica d’aigua!

—Annesa, porta una mica d’aigua a zio Zua —va dema-
nar donna Rachele mentre travessava la cuina, encara més
enorme i tacada de fum que I'habitacié.

La dona, que havia acostat el cistell de farina a la porta,
es va aixecar, es va espolsar la roba, va agafar la gerra d’aigua
i en va servir un got.

—Annesa, me la portes o no, 'aigua? —repetia el vell as-
matic, amb una veu quasi estrident.

L’ Annesa va entrar a la sala, es va acostar al catre. El vell
bevia, la dona 'observava. No hi havia hagut mai dues for-
mes humanes menys semblants que aquell parell.

Ella era menuda i prima; semblava una nena. La cla-
ror del llum donava un to de bronze daurat a la seva cara
olivacia i rodona; un clotet a la barbeta n'augmentava la
gracia infantil. La boca una mica grossa, amb unes dents
blanquissimes, serrades, iguals, tenia una lleugera expres-
si6 de befa cruel, pero els ulls blaus sota les grans parpe-
lles moradenques eren dolgos i tristos. En aquell rostre de
serventa taciturna i malaltissa hi havia quelcom de burle-
ta i de suau, un somriure de vella dolenta i una mirada de
nena trista. El cap se li plegava enrere, com si cedis al pes
de I'enorme trena ros cendra que duia cargolada al clatell.
El coll llarg i menys colrat que la cara li emergia nu de la
camisa sense coll; el cosset tradicional es tancava sobre un
pit menut. I tot era gracids, agil, juvenil i atractiu en aque-
lla dona en qué només les mans llargues i magres revela-
ven I'edat madura.
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La figura del vell asmatic, en canvi, recordava la d’un an-
tic ermita moribund en una caverna.

La cara, que un patiment intens li havia deixat arruga-
da, recordava una mascara de pergami. Tot era grogés i com
fumat, en aquella figura trista i malenconiosa; i el pit pilés i
panteixant, que la camisa descordada deixava al descobert,
els cabells esbullats, la barba groguenca, les mans nuoses i
tots els membres, que es perfilaven esqueletics sota el llen-
col, s'estremien d’angoixa.

Ell ho deia sempre:

—Jo només visc per tremolar de dolor.

Tot el molestava, i ell era una gran moléstia per a tot-
hom, i feia la impressié que només vivia per fer notar als al-
tres el seu patiment.

—Annesa—va gemegar mentre la dona s’allunyava amb
el got buit ala ma—, tanca la finestra. No veus quants mos-
quits? Tant de bo et piquin els dimonis com em piquen a
mi els mosquits.

Perd I’Annesa no va respondre ni va tancar la finestra; va
tornar a la cuina i va deixar el got al costat de la gerra; tot
seguit va sortir al pati i va encendre el foc en un racé sota el
porxo. A Iestiu, perque la calor i el fum no entressin a I'ha-
bitaci6 on jeia el vell asmatic, ella cuinava a fora, en aquell
racé del porxo transformat en cuina.

Una pau trista regnava al pati llarg i estret, bona part
del qual estava ocupada per una pila de llenya. La lluna
acabada de sortir, que baixava pel cel encara no enfosquit
més enlla de la paret escrostonada, il-luminava el racé del
porxo. Se sentien veus llunyanes, esclats de petards i un
so de corn, aspre i incert, que intentava reproduir un mo-
tiu solemne:
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«Voleu, pensaments, sobre ales daurades... »

L’Annesa va posar el trespeus negre sobre el foc, i men-
tre donna Rachele anava al rebost per omplir la paella d’oli,
una nena d’uns sis o set anys, amb un cap enorme cobert
d’uns escassos cabells ros cendra, va treure el cap per la por-
tella entreoberta de I'hort.

—Annesa, Annesa, vine; des d’aqui es veuen bé els pe-
tards —va cridar amb una veueta de vella desdentada.

—Val més que vinguis tu cap aqui, Rosa: és tard i et mos-
segara les cames alguna sargantana...

—No és veritat —va respondre la veueta, una mica tre-
molosa—. Vine, Annesa, vine...

—T’he dit que no. Vine tu. També hi ha granotes, ja
ho saps...

La nena va anar cap al pati, va caminar esporuguida
fins al porxo. Un tosc vestidet vermell decorat amb puntes
grogues donava un aire encara més desfavorit al seu cosset
deformat i li enlletgia encara més la carona pal-lida de ve-
lleta sense dents, aixafada sota el front hidrocefal desme-
surat i protuberant.

—Seu alla —va dir PAnnesa—, els petards també es
veuen, des d’aqui.

Alguns coets, certament, travessaven com un cordé d’or
el cel pal-lid i semblaven voler arribar a la lluna; després es-
clataven de cop i es dividien en mil espurnes vermelles, bla-
ves i liles.

La Rosa, asseguda al carro sard, al bell mig del pati, s’es-
tremia de plaeriinclinava el cap amb la por i l’esperanca que
aquella pluja meravellosa li caigués al damunt.

—Almenys una d’aquestes espurnes —va cridar, incli-
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nantel frontenorme i estenent la maneta—. En voldria una!
Aquella d’or: deu ser un estel!

—Bogeta! —va dir 'avia, que tornava amb la paella ple-
na d’oli.

L’Annesa va posar la paella sobre el trespeus, i la dama’
va entrar a casa per parar taula.

—Cauen molt lluny? —va continuar la nena—. Si? Al
bosc? On hi ha les sargantanes?

—Oh, més lluny, sens dubte —va respondre la dona, que
havia comengat a fregir les truites.

—On, més lluny? A la carretera? Creus que en pot caure
alguna vora el meu pare? I si li cau a sobre?

—Ves a saber! —va dir I’Annesa, pensativa—. Tu creus,
Rosa, que pot tornar aquesta nit?

—]Jo si, jo crec que si! —va exclamar la nena amb vive-
sa—. I tu, Anna?

—Jo no ho sé —va fer la dona, ja penedida d’haver par-
lat—. Torna quan vol.

—Es el senyor, oi? Es tan fort que pot donar ordres a tot-
hom, 0i? —va preguntar la Rosa, pero en un to que no ad-
metia una resposta negativa—. Ell pot fer el que vulgui; fins
i tot pot ser dolent, 0i? No el castiga ningt, oi?

—Si, si —va concedir la dona amb veu seriosa.

A continuacié, totes dues, la nena sobre el carro i ’Anne-
sa davant el foc, es van quedar callades i pensatives.

—Annesa —va cridar de cop la Rosa—. Ja ve! Sento el
pas del cavall.

Pero l’altra va fer que no amb el cap. No, no erael pas de
la muntura d’en Paulu Decherchi. Ella el coneixia bé, aquell

* Tractament que es donava a les dones de la noblesa sarda. (N. de la t.)
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pas una mica ritmic del cavall que tornava cansat després
d’un llarg viatge. No obstant aixo, el pas que havia sentit la
Rosa es va aturar davant el portal.

—Em sembla que és un hoste —va dir ’Annesa amb ir-
ritaci6—. Esperem que sigui el primer i 'tltim.

Perd donna Rachele va sortir al pati, va donar al’Anne-
sa uns quants ous que duia al davantal i va dir amb alegria:

—Jaho deia, que no era el moment de desesperar-se. Te-
nim un hoste.

—Quina bona noticia! —va replicar I'altra.

—Obre la porta del carrer, Annesa. Una festa sense hos-
tes a casa no fa goig.

La donava deixar els ous al costat del foc i va anar a obrir.

Un vilata baix i fornit, amb una espessa barba castany
fosc, havia baixat del cavall i saludava els avis, que encara
seien davant la porta.

—Estan bé, que santa Anna els conservi!

—Espléndidament —va respondre don Simone—. No
veus que semblem dos pollets acabats de sortir de 'ou?

—I en Paulu, on és en Paulu?

—En Paulu potser tornara dema al mati: ha anat a Nuo-
ro per uns afers.

—Donna Rachele com estd? Annesa, ets tu? —va dir
tot seguit 'hoste, entrant al pati i arrossegant el cavall rere
seu—. [ ara, encara no t'has casat? On he de lligar el cavall?
Aqui, sota el porxo?

—Si, tu mateix —va respondre donna Rachele—. Com
et vagi millor, com si fossis a casa teva. Lliga el cavall aqui,
sota el porxo, que I'estable és ple de sacs de palla.

AT Annesa gairebé li va produir satisfaccié sentir la men-
tida de donna Rachele.
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«Si», va pensar amb amargor, «la festa no fa goig sense
hostes, perd resulta que fins i tot els sants han de dir alguna
mentida, perqué el sostre de I'estable s’ha fet malbé i no hi
ha diners per arreglar-lo...»

—Les teves germanes estan bé? —va preguntar després
donna Rachele, ajudant I'hoste a lligar el cavall—. I la teva
mare?

—Tothom esta bé, estan totes fresques com roses —va
exclamar '’home mentre treia un cistell de I'alforja—. Mi-
reu: aixo és de part de la meva mare, precisament.

—Oh, no calia que us prenguéssiu la moléstia —va dir
la dama, agafant el cistell.

I va tornar a entrar a la cuina seguida de ’hoste, men-
tre '’Annesa, trista i burleta, es vinclava davant el foc i batia
suaument un ou sobre la pedra que feia de fogé.

La Rosa va baixar amb penes i treballs del carro i tam-
bé va entrar a casa, curiosa de saber qué hi havia al cistell.

AThabitacié del vell asmatic, que també feia de menjador,
la taula estava parada per a quatre: donna Rachele hi va posar
coberts peraunaaltra persona, i I’hoste es vaacostar a zio Zua.

—Com va, com va? —Ii va preguntar, mirant-lo amb
curiositat.

El vell panteixava i amb una ma es palpava el pit, sobre
el qual tenia, penjada d’un cordonet greixds, una medalla
en honor al valor militar.

—Malament, malament —va respondre, mirant de fita
fit ’hoste, a qui d’entrada no havia reconegut—. Ah, ets tu,
Ballore Spanu. Ara et reconec perfectament. S’han casat les
teves germanes?

—Per ara no —va respondre ’home, una mica fastigue-
jat per aquella pregunta.
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Llavors van entrar els dos avis amb les cadires i es van as-
seure a taula amb ’hoste, donna Rachele i la nena.

—Aquesta és la filla d’en Paulu? —va preguntar ’home,
mirant la Rosa—. Només té aquesta nena? No pensa tor-
nar-se a casar?

—Oh, no —va respondre donna Rachele, amb un som-
riure trist—. La primera vegada va tenir massa mala sort;
ara per ara no pensa pas en el matrimoni. Si, aquesta és la
seva unica filla. Pero serveix-te, Ballore, no menges res? Aga-
fa aquesta truita, mira, aquesta.

—1I el vostre capella, aquell vell mossen a qui una vega-
da van robar uns lladres armats, encara és viu? —va pregun-
tar ziu Cosimu.

—I tant que és viu! I té molt bona salut...

Mentre conversaven aix{, es va sentir que picaven a la
porta del carrer.

—Deu ser un altre hoste —va dir donna Rachele—, he
sentit el pas d’un cavall.

—Potser és el babbai —va cridar la Rosa, que va baixar
de la cadira i va cérrer a veure qui era.

Un altre hoste discutia amb I’Annesa davant el portal.
Era un home sec i fosc de pell, vestit com un indigent. La
dona no el coneixia i se’l mirava amb una hostilitat evident.

—Es aquesta, la casa d’en Simone Decherchi? —deia
I'’hoste—. Jo soc d’Aritzu, em dic Melchiorre Obinu i soc
fillol d’en Pasquale Sole, un gran amic de don Simone. El
meu padri mha donat una carta per al seu amic.

—Lhostal és obert! —va remugar I’Annesa, perd va anar
aavisar don Simone que el fillol del seu amic demanava hos-
pitalitat i, per tota resposta, el vell noble va manar que es
posés un altre joc de coberts a taula.
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Lhoste acabat d’arribar, pero, es va voler quedar a la cui-
na, i aixi que ’Annesa li va posar al davant un cistell amb
pa, formatge i llard va comengar a menjar amb avidesa. De-
via ser molt pobre: anava gairebé esparracat, i els seus grans
ulls tristos semblaven els ulls cansats d’'un malalt. CAnne-
sa el mirava i notava que la seva irritacié disminuia. Al cap-
davall, ja que els Decherchi s'obstinaven a obrir casa seva a
tothom, valia més donar menjar als pobres que a rics apro-
fitats com aquell Ballore Spanu.

—T¢é, menja’t aquesta truita —va dir, oferint-li una
part del seu sopar—. Ara et donaré alguna cosa per beure,
també.

—Que Déu tho pagui, germana meva —va respondre
ell sense deixar de menjar.

—Has vingut per la festa?

—Si, he vingut a vendre esperons i brides.

LAnnesa li va servir beguda.

—Que Déu t’ho pagui, germana meva.

Lhome va beure, la va mirar i va semblar que no I'ha-
gués vista fins llavors. Li atreien la mirada els cabells d’ella,
sobretot.

—Ets la criada, tu? —va preguntar.

—Si.

—DPero ets del poble, tu? Em sembla que no.

—No en soc, no.

—Ets forastera?

—Si, soc forastera.

—D’on ets?

—D’un poble del mén...

LI’Annesa se’n va anar a 'habitaci6 del costat, després va
sortir al pati i va tornar a entrar.
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Lhoste pobre va aprofitar I'abséncia d’ella per servir-se
un altre got de vi i es va posar alegre, quasi insolent.

—Estas promesa? —va preguntar a la dona quan ella va
tornar—. Si és que no, pensa si et convinc. He vingut a ven-
dre esperons i brides i a buscar muller.

Aquesta broma, pero, no va ser del gust de ’Annesa, que
de nou va adoptar un aire trist i burleta:

—Pots lligar una de les teves brides al coll d’alguna dona,
i te 'endds aixi cap al teu poble.

—No, de debd —va insistir 'altre—. Digues-me si tens
promes o no. Per 'aspror amb que em parles, diria que no;
0 que, si en tens un, és molt lleig.

—Doncs Cenganyes, germa estimat: el meu espos és molt
més guapo que tu.

—Presenta-me’l.

—Per qué no? Espera’t.

Ella se’n va anar cap al menjador, i després de les truites
va servir els ous amb ceba, i per tltim una focaccia de pas-
ta i formatge fresc.

—No esperavem hostes —s’excusava donna Rachele,
adrecant-se amb una humiliacié evident a Ballore Spanu—.
Per aix0 ens has de perdonar si et tractem malament, Ballore.

—Vosaltres em tracteu com un princep —responial’hos-
te, i menjava i bevia alegrement.

Els dos avis també feien broma. Don Simone estava, o
semblava, content i ser¢ com sempre ’havia vist en Ballore;
en el riure de ziu Cosimu, en canvi, shi sentia grinyolar
alguna nota trista; i el vell asmatic, que mastegava lenta-
ment la carn rosada i greixosa d’una truita, també participa-
va en la conversa, i reia per sota el nas quan 'hoste parlava
d’en Paulu.
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—No cal dir que érem dos caps de pardals, el seu fill i jo,
donna Raché! —deia en Ballore Spanu—. Recordo que una
vegada en Paulu em va venir a buscar al meu poble i ens en
vam anar tots dos junts, i durant un mes les nostres famili-
es no van saber res de nosaltres. Vam anar de festa en festa,
de poble en poble, sempre a cavall. Quins caps de pardals,
Déu meu! Que boig que s’esta, quan s’és jove!

—Uns males peces —va murmurar 'asmatic.

—Si, me’n recordo —va dir donna Rachele—. I quin
turment! Ens pensavem que us havien detingut.

—DPer que, detingut? —va cridar 'hoste quasi ofées—.
Aixd no, eh? Erem dos caps de pardals, si, perd érem dos ca-
vallers, aixd ho podem dir ben fort. Perd s’ha de confessar
que vam malbaratar molts diners...

—Per aquest motiu... —va comencar el vell asmaticamb
la seva veu ressentida; perd I’Annesa li va servir beguda i se’l
va mirar fixament, i ell no va gosar continuar.

D’altra banda, en Ballore Spanu sabia perfectament que
les bogeries de joventut d’en Paulu havien acabat d’arruinar
la familia: no calia repetir-ho.

Una ombra va passar per la cara pal-lida de donna Ra-
chele, i ziu Cosimu va dir:

—En Paulu és bo, bo com un tros de pa, perd sempre
ha estat un jove massa alegre i despreocupat. No ha temut
mai Déu; sempre sha divertit, ha gaudit de la vida de to-
tes les maneres.

—FEs evident que no estava destinat a ser capelld! —va
exclamar ’hoste—. A més, quan un és jove sho ha de pas-
sar bé...

—DPerdona, jo m’ho passo bé fins i tot ara que soc vell
—va observar don Simone en un to burleta.
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No li agradava que es parlés malament del seu neten pre-
séncia de desconeguts, i va intentar canviar de tema.

—Zua Deché —va exclamar, adrecant-se al malalt—,
no és veritat que els joves han de ser més savis que els vells?

El vell va panteixar fort, va mirar d’aixecar-se i va cri-
dar irritat:

—La joventut? Jo he estat jove, perd sempre he estat se-
riés. A Crimea vaig conéixer un capita frances que sempre
em deia: Vos teniu cent anys, petit sard!... I... i... La Mar-
mora, després de la batalla... i... i...

Un cop de tos no li va permetre continuar: donna Ra-
chele se li va acostar, li va aixecar el cap i li va indicar amb
un gest que es calmés.

—Fill de sant Antoni —va dir ziu Cosimu, alcant les
mans—, per qué tenrabies aixi? No veus que et fa mal?

Pero 'asmatic s'obstinava a parlar sense ser-ne capag, i no-
més s’entenia alguna paraula entre els seus gemecs sibilants.

—Jo... Vittorio Emanuele... la medalla... Balaclava... He
treballat sempre... jo... mentre els altres...

LAnnesa anava i venia. S’havia quedat pal-lida com la
cera, i dirigia al vell una mirada d’odi, perd premia els llavis
per no escridassar-lo.

Era inutil que I’hoste pobre, quan ella entrava a la cuina,
intentés bromejar i fer-la parlar: ella callava, i en un determi-
nat moment va sortir al pati i es va estar for¢a temps a fora.

Llavors ell es va servir un altre got de vi i va mirar al seu
voltant, buscant una estora sobre la qual ajeure’s; després
li va semblar sentir que I’Annesa parlava amb un home, al
pati, i va parar 'orella.

—Malparla de don Paulu —deia la dona— i els altres el
deixen dir... Ah, si pogués, el faria caure del llit...
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—Pero deixa’l que digui —va respondre una veu d’ho-
me—. Que no veu tothom que fa catdfols?

Després les veus van callar. A 'hoste li va semblar que
sentia el so d’un petd, i es va estremir pensant en la bella
boca de ’Annesa.

Un jove criat amb els cabells negres clenxinats sobre el
front, la cara fosca i sense barba i uns ulls d’expressié dol¢a
va entrar a la cuina.

—Salut, hoste —va dir, i es va asseure davant el cistell
amb menjar.

—Salut tinguis —va respondre I'altre, mirant-se’l amb
malicia—. Ets el criat, tu?

—Si, socel criat. Annesa, em donaras menjar? He tornat
tard perqué he anat a veure els focs artificials. Que esplén-
dids! Semblava que tots els estels del cel caiguessin sobre la
terra. Si almenys fossin comestibles!

I reia com un vailet, entretancant els bonics ulls castanys
i mostrant dues fileres de dents petites i blanquissimes.

Pero I’Annesa estava de mal humor; li va servir menjar i
va tornar a fora.

—Quina noia més seriosa—va dir 'hoste seguint-laamb
els ulls—. Bonica, pero seriosa.

—Ui, és indtil que te la miris —va exclamar el criat, que
estava una mica borratxo—. No fa per a tu.

—]Ja ho sé; és la teva promesa.

—Com ho saps?

—M’ho ha dit ella! T he sentit que us féieu un petd!...

—Ah, t’ho ha dit ella? —va continuar el criat amb ale-
gria—. Es cert; estem promesos. Més que criats, ella i jo som
com fills de la familia, aqui. O, més ben dit, ’Annesa és fi-
lla adoptiva de la familia Decherchi.
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I com que 'hoste pobre s’interessava vivament per la seva
xerrameca, [’altre va continuar amb arrogancia:

—Has de saber que don Simone ha estat gairebé sem-
pre I'alcalde d’aquest poble. No es poden comptar les bo-
nes obres que ha fet. Tots els pobres podien considerar-se
fills seus, de tant que els ajudava i els estimava. Pero fa molts
anys, quan jo encara no mastegava pa, va apareixer a la festa
un vell pidolaire acompanyat d’'una nena de tres anys. Al fi-
nal van trobar aquell home mort darrere I'església. La nena
plorava, perd no podia dir qui era. Llavors don Simone se la
va endur, la va portar aqui i la va fer pujar en familia. Molts
diuen que I’Annesa és del continent; i hi ha qui pensa que
el vell pidolaire la va segrestar.

LChoste 'escoltavaamb curiositat, pero les Gltimes parau-
les del criat el van fer somriure.

—Ves a saber —va dir burleta—, potser és filla del rei!

—~Calla—va demanar llavors el servent—. Als meus tres
vells senyors els anomenen els Tres Reis.

—Per que?

—Mira, perque sén tres i sén vells.

—N’hi ha un que esti malalt. Es germa de don Simone?

—Oh, no —va exclamar el criat, tirant els llavis enfora
amb menyspreu—. Es un parent. Es un home que va estar
a la guerra i té molts diners. Perd avar! Es mor aixi, saps?,
amb els punys estrets. Fa dos anys que és aqui i ha fet testa-
ment a favor de la Rosa, la filla de don Paulu.

—Don Paulu és fill de don Simone?

—No, és el seu net: és fill de don Priamu, que es va morir.

—Els teus senyors sén molt rics, 0i?

—Si{ —va mentir el criat—, encara sén rics; abans ho
eren molt més.

37



Pero en aquell moment va entrar ’Annesa, i el jove bo-
camoll va canviar de tema.

—Anna, aquest home no vol creure que 'any vinent tu
i jo ens casarem. No és veritat que hem crescut plegats en
aquesta casa com si féssim parents?

—Beguem per la vostra fortuna, doncs —va dir 'hoste,
i va beure una mica del vi que li quedava al got.

—Ens portaras una altra ampolla, Annesa? Si, si, va! —va
suplicar el criat, donant 'ampolla buida a la dona; pero I'’An-
nesa li va girar 'esquena i va fer per entrar a 'habitaci6 on els
vells senyors i ’hoste ric xerraven i reien.

Tanmateix, mentre baixava 'esglaé del llindar, es va sentir
un pas ritmic de cavall al carreré desert: la dona es va quedar
quieta, parant l'orella, i tot seguit va dir adrecant-se al criat:

—Gantine, és don Paulu!

I va travessar corrents la cuina, oblidant-se fins i tot de
deixar un plat que duia a la ma.

Poc després va entrar a la cuina un home encara jove, alt i
esvelt, vestit tot de negre, amb roba de ciutat i un barret dur.

En Gantine es va posar dret d’un salt.

—No —livadiren Paulu, després d’haver saludat ’hoste
amb un gest del cap—. No treguis la sella al cavall, que esta
tot suat. Deixa’l respirar un moment; després el portes a casa
de ziu Castigu i dema al mati, a I'alba, el conduiras al prat.

I va posar un peu sobre un tamboret per treure’s I'esperd.

Lhoste pobre es mirava I'escena amb curiositat, i li feia
I'efecte que el criatiel senyor s’assemblaven: la mateixa cara
morena, els ulls allargats i d’aire afable, la mateixa boca de
llavis sortits; amb la diferencia que en Paulu treia tot un cap
al criat i tenia un aire trist i neguitds, mentre que en Gan-
tine semblava alegre i despreocupat. I el jove criat tenia la
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boca vermella i somrient, mentre que en Paulu tenia els lla-
vis pal-lids, gairebé grisos.

«Si», pensava el venedor de brides, «ara me’n recordo: el
meu padri Pascale Sole em va dir un dia que els Decherchi
havien acollit com a criat el fill il-legitim d’un d’ells. Don
Paulu i en Gantine deuen ser germans...»

—Té —va dir el vidu, donant 'esperé a en Gantine—,
penjal a la paret.

I va entrar a la sala del costat, on ’hoste ric el va rebre
amb una exclamacié d’alegria. En Paulu li va estrenyer la
ma, i va semblar que s’alegrava de tornar a veure el seu an-
tic company d’aventures; perd donna Rachele i els avis van
mirar el vidu i de seguida es van adonar que no portava bo-
nes noticies.
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