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Alba Dedeu Surribas (Granollers) és escriptora i traductora. El 
2009, la seva vida professional canvia totalment de rumb i comença 
a traduir literatura, i des de llavors no ha deixat de fer-ho. Donar 
veu en català a alguns dels autors més genials de la literatura 
universal —Gabriele D’Annunzio, Jane Austen, Harriet Beecher 
Stowe i Alberto Moravia, entre molts altres— és un privilegi que la 
fa sentir especialment afortunada. 
Com a escriptora, ha publicat el recull de contes Gats al parc 
(Edicions Proa, 2011), que va rebre el Premi Mercè Rodoreda 
de contes i narracions l’any 2010 i el Crítica Serra d’Or el 2011, 
i L’estiu no s’acaba mai (Edicions Proa, 2012). A la traducció de 
L’heura, de Grazia Deledda, hi afegeix la redacció del pròleg, que 
ofereix una visió general de l’autora sarda en el seu context i acosta 
el lector a les sensibilitats de l'època.
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pròleg

Un prodigi de la literatura italiana 
amb un cor profundament sard

 
En una carta del 23 de febrer de 1892, amb vint anys, Grazia 
Deledda escriu a una amiga: «Imagina’t una noia que passa 
mesos sencers sense sortir de casa; setmanes i més setmanes 
sense parlar amb ningú que no sigui de la família; tancada en 
una casa alegre i tranquil·la, sí, però en un carrer en què no 
passa ningú, amb un horitzó tancat per tristes muntanyes». 

La casa alegre i tranquil·la es trobava a la petita ciutat 
de Nuoro, a l’est de l’illa de Sardenya. La nostra autora hi 
va néixer el 1871, quan feia tot just una dècada que s’havia 
produït, després de molts anys de cessions de territori, tras-
passos de poder, guerres, aliances i pactes, la unificació de la 
nació italiana actual. 

L’illa ja havia perdut autonomia, institucions importants 
i rellevància política quan el 1847 havia tingut lloc la «fusió 
perfecta» entre el Regne de Sardenya i els territoris conti-
nentals dels Savoia. Així, malgrat que el nou territori admi-
nistratiu fusionat va mantenir d’entrada el nom de Regne de 
Sardenya, el centre de poder i de gestió va passar a ser Torí, 
i l’italià va esdevenir també a l’illa la llengua de la burocrà-
cia. Les conseqüències de tot això van ser descomunals per 
a la cultura, la llengua i la identitat locals, que fins aleshores 
havien mantingut la vitalitat gràcies a la independència rela-
tiva. Davant la nova realitat política, tanmateix, els sards no 
van tenir més remei que començar a mirar més sovint cap al 
continent, cap a aquell conjunt de pobles i de terres als quals 
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els havien unit els acords de les elits. En aquell acostament 
hi devia haver certa tensió, feta de recances i nostàlgies per 
una banda i d’il·lusions i ambició per una altra, d’orgull, de 
vaivens entre el rebuig i l’intent d’assimilar-se a la cultura 
«aliena», com passa sempre que una nació ha de fer front a 
canvis d’aquesta magnitud.

Aquests canvis, però, no van ser abruptes, i ens podem 
imaginar que a les ciutats i sobretot als pobles de l’illa la vida 
va continuar més o menys com sempre, sobretot per als sards 
més humils, durant dècades. Les classes instruïdes, però, 
més obertes i ben connectades, van començar a educar els 
fills en italià en la mesura del possible. La nostra autora, per 
exemple, que era la quarta dels set fills d’una família ben- 
estant, va fer pocs estudis reglats, com moltes de les seves 
coetànies, però acabada aquesta escolarització elemental va 
estudiar italià amb un professor particular, un home culte 
i poliglot que era amic de la família. Ens trobem al punt de 
partida de la seva formació com a escriptora, que, deixant  
de banda aquesta iniciació guiada, va ser del tot autodidacta.

Imaginem-nos ara aquesta noia que escrivia, en la soli-
tud del Nuoro nadiu, a la corresponsal llunyana, encerclada 
per les muntanyes tristes que tan esplèndidament descriu-
ria anys més tard en les seves novel·les. Llegint les seves con-
fidències a l’amiga no sembla que els moviments convulsos 
que havien donat vida feia poc a l’estat italià haguessin alte-
rat gaire les pausades rutines de la vida illenca, ni tan sols per 
a la filla d’una família que sens dubte havia de tenir inquie-
tuds culturals (el pare, que havia estudiat dret, va ser alcalde 
de Nuoro, va muntar una impremta i componia poesia en 
sard; la mare participava activament en l’educació dels fills). 
La carta continua: «Una noia que no estima, no pateix, no 
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pensa en l’esdevenidor, no té somnis ni bons ni dolents, ni 
amigues, ni passatemps; que no té res, en definitiva, res: ja 
em diràs com pot evitar avorrir-se». 

En aquest estat de coses, en aquesta immobilitat feixu-
ga de la vida rural, la Grazia va tenir la sort de poder-se be-
neficiar d’un dels efectes, crucial per a ella, derivats de la 
unificació política sumada a un augment de la prosperitat 
i a l’efervescència del Risorgimento: la proliferació d’una 
activitat editorial, literària i periodística fins aleshores sen-
se precedents quant a diversitat, qualitat i volum. Per tenir 
una idea de com va afectar Sardenya aquest esclat de nous 
textos, cal pensar que, si bé el 1848 existien vint-i-sis peri-
òdics a l’illa, en l’interval del 1857 al 1900 hi van aparèi-
xer més de cent publicacions, algunes de les quals naixien 
amb l’afany clar d’arrencar la cultura sarda de l’aïllament i 
d’italianitzar-la, o bé de servir de punt de contacte entre la 
intel·lectualitat illenca: ambdues coses no podien deixar de 
ser summament beneficioses per a una escriptora sarda en 
llengua italiana que començava a produir i a oferir al públic 
les seves obres. 

La Grazia, doncs, va aprofitar amb alegria aquella abun-
dància escrita que li havia d’obrir tants horitzons: «Els lli-
bres... les revistes... la feina... la família! Els llibres i les re-
vistes són amics meus, i pobra de mi si em quedés sense!». 
De fet, va ser una de les revistes de la península, L’última 
moda de Roma, la primera a publicar-li un relat, Sangue 
sardo, amb tan sols disset anys, l’any 1888. Aquest èxit pre-
coç devia reforçar la confiança de la jove autora, que a par-
tir d’aquell moment no va parar d’escriure, primer a la re-
sidència familiar nuoresa i després a Roma, on es va tras-
lladar l’any 1900, després de casar-se; que no va trigar a 
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triomfar no tan sols a Itàlia sinó arreu del món, amb un re-
coneixement que va culminar amb el Premi Nobel de Lite-
ratura l’any 1926, en plena maduresa literària. Després de 
treballar a un ritme incansable fins a la seva mort als seixan-
ta-quatre anys, el 1936, ens va deixar trenta-sis novel·les —
entre les més estimades es poden destacar Elias Portolu, Co-
lombi e sparvieri, Canne al vento, La chiesa della solitudine i 
Cosima— i quasi tres-centes narracions agrupades en diver-
sos volums, un llegat extensíssim que continua sent apreci-
at per lectors de tots els continents. Tampoc no és exagerat 
dir que, per a molta gent que llegeix més que no pas viatja, 
com és el cas de l’autora d’aquestes línies, la imatge men-
tal de la Sardenya actual que un es va construint amb retalls 
de procedència diversa queda supeditada, inevitablement, a 
l’univers de múltiples vels, mig oníric, mig tràgic i mig lle-
gendari de les històries de la Sardenya deleddiana. 

Per situar la Grazia com a escriptora en el seu context cal 
parlar, primer de tot, del repte al qual van haver de fer front 
tots els escriptors sards i, en general, tots els escriptors «pe-
rifèrics» de la Itàlia acabada de formar. La nostra autora ha-
via crescut parlant una llengua, el sard, a la qual va decidir 
renunciar com a llengua de creació per abocar-se al món li-
terari italià en plena expansió, però això no vol pas dir que 
estigués disposada a oblidar els seus orígens i la seva identi-
tat: més aviat al contrari. El fet d’optar per crear en la llen-
gua poderosa, que s’obria camí des de dalt per tots els antics 
territoris independents, cadascun amb parlars i dialectes pro-
pis, suposava, per al creador regional, la difícil tasca de tro-
bar una veu pròpia en la llengua de cultura, aliena, «oficial»; 
i un escriptor de primer ordre no es podia proposar simple-
ment de «dominar-la», sinó que l’havia de dotar d’un caràcter  
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propi que, en el cas d’una autora sarda, no podia deixar de 
manifestar la complexa situació cultural del seu medi. 

En aquest sentit va ser una sort que entre els intel·lectuals 
italians existís una tensió entre el que consideraven el caràc-
ter potser massa rígid i limitador del toscà adoptat com a 
llengua comuna i la llibertat i l’autonomia que aportaven els 
dialectes, els quals, gràcies a aquest contrast, van mantenir 
un cert prestigi i van anar deixant marca en la creació lite-
rària italiana. La clau, per als escriptors regionals, era trobar 
un model d’italià que, bo i arribant al públic lector de tot el 
país al qual s’adreçaven, recollís i transmetés degudament 
la tradició pròpia. La nostra autora va superar aquest escull 
amb habilitat, afinant el seu model de llengua amb pacièn-
cia i dedicació, treballant fins a desenvolupar l’estil incon-
fusible, ric en frases fetes, vocabulari i formes de parlar ca-
racterísticament sards, però sempre entenedor i àgil, de les 
seves novel·les més brillants. 

La solució reeixida del problema de la llengua permet en-
dinsar-se sense friccions en l’univers literari de l’autora, que, 
com declarava ella mateixa, es basava en les seves primeres 
experiències vitals a l’illa, mentre creixia immersa en la cul-
tura d’una Sardenya eminentment rural, encara no moder-
nitzada ni oberta al món. En les seves pròpies paraules, tal 
com les publicava la revista de Càller Il Convegno l’any 1946, 
en un escrit titulat Sardegna mia: «Intento recordar la Sarde-
nya de la meva infantesa; un país, almenys per a mi, encara 
de mite i llegenda». Aquest país de llegenda servirà de matè-
ria primera i d’escenari predilecte per a la majoria de les se-
ves històries, un país en què «sobreviuen tradicions originals 
que es remunten a èpoques anteriors a la civilització orien-
tal i a la que van introduir a l’illa les primeres dominacions  
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estrangeres». Les muntanyes, les valls i els boscos, magis-
tralment descrits en les seves pàgines, les formes fantas-
magòriques que adopten els cúmuls de roca nua entre els  
colors variats de la terra i el cel, cobren vida pròpia com 
una presència imponent entre els herois de carn i ossos, 
amb el poder d’exaltar o deprimir els seus sentiments o de 
fer-los constatar la petitesa humana i el misteri grandiós 
de la natura, a la vegada que els susciten enyors primitius 
i melangiosos d’un passat ancestral que només intueixen. 

Molts dels personatges autènticament vius que poblen 
aquesta Sardenya mítica també provenen dels records de 
l’autora durant aquells primers anys: són la recreació de fi-
gures admirades per una noieta prou intel·ligent per ado-
nar-se que la saviesa més profunda no sempre es troba a la 
pàgina escrita. Segons el mateix article d’Il Convegno citat 
abans: «D’alguns d’aquests vells que vaig conèixer quan era 
joveneta», diu la Deledda parlant dels camperols i els pas-
tors sards, «vaig aprendre veritats i nocions que cap llibre 
no m’ha revelat més nítides i consoladores. Són les grans 
veritats fonamentals que els primers habitants de la terra 
van haver de descobrir per ells mateixos, mestres i estudi-
ants alhora, davant els enigmes descomunals de la natura i 
el cor humà».

Aquestes veritats i nocions tan «nítides i consoladores», 
explorades i estructurades mitjançant el talent narratiu, són 
una de les claus que justifiquen situar l’obra deleddiana en-
tre la literatura universal i expliquen la grandesa de la nostra 
autora. Perquè, malgrat la qualitat superior de la seva prosa, 
el seu domini dels recursos tècnics i l’habilitat amb què va 
saber tractar els motius literaris en voga en aquella època, 
l’afany de la Deledda anava molt més enllà de la creació per 
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pur gaudi estètic o com a exercici per desplegar habilitats i 
estil: llegint la seva obra queda clar que, per a ella, la litera-
tura com a art no podia desentendre’s de l’àmbit moral, i que 
els exemplars literaris més perfectes no ho podien ser mera-
ment per la perfecció de la forma, sinó també, o potser so-
bretot, perquè apuntaven cap a un perfeccionament moral. 

En aquest sentit, la Deledda, que en el context literari de 
la seva època es pot situar a cavall del realisme i el simbolis-
me, va rebre la influència de grans autors italians com Man-
zoni, Fogazzaro i D’Annunzio, i també de mestres europeus 
com Balzac, Zola, Dostoievski i Tolstoi, i aquesta influència 
no es va limitar únicament a l’àmbit estilístic i formal, sinó 
també a una manera de plantejar qüestions morals que pre-
tenia fer reflexionar el lector, orientar-lo en el laberint de la 
condició humana i, si se’m permet dir-ho, edificar-lo. 

En el món deleddià, igual que en el món real, la irracio- 
nalitat, els actes impulsius i les decisions equivocades te-
nen conseqüències, i els seus personatges es veuen obligats 
a afrontar-les fins al final i, si volen deixar enrere el dolor 
o com a mínim donar-li significat, a entendre i superar les 
seves febleses. Lluny de les caricatures fàcils, els seus he-
rois són esplèndids mosaics de virtut i debilitat, abnegació 
i hedonisme, generositat, enveja, fermesa, impotència... El 
ventall sencer de l’experiència humana, amb totes les seves 
contradiccions i els seus clarobscurs, queda manifestat en 
el medi rural d’aquesta Sardenya mítica, els costums rígids  
i les tradicions ancestrals de la qual en fan ressaltar les ten-
sions al màxim. 

A L’heura, la novel·la que presentem, aquesta manifes-
tació de l’experiència humana, personificada en uns homes 
i unes dones que han de viure entre els somnis i les espe-
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rances i les limitacions d’un destí que no han triat, asso-
leix una vivesa i una profunditat incomparables. A Itàlia 
es va publicar el 1908, un any després que els lectors fran-
cesos i alemanys la poguessin llegir serialitzada en revistes 
dels respectius països. Com en moltes altres obres de l’èpo-
ca, s’hi troben alguns trets típics de la novel·la de fulletó 
quant a ritme, estructura i l’ús de certs recursos literaris per 
crear una trama prou colpidora i absorbent que mantingui 
l’atenció del lector durant una història llarga i publicada 
en fascicles. La protagonista, l’Annesa, comet un error que 
afecta tots els éssers estimats que té al voltant i que a ella 
mateixa l’aboca, enmig dels esdeveniments turbulents que 
segueixen l’error, a un seguit de tries decisives que haurà de 
fer tota sola, amb unes conseqüències impossibles de pre-
veure i sense poder tenir gaires esperances d’un desenllaç 
favorable. El lector l’acompanya commogut durant aques-
ta lluita interior, presenciant l’evolució que fa com a dona i 
la transformació dels seus principis i les seves percepcions. 

L’autora desplega tota la seva capacitat expressiva per en-
dinsar-nos en el drama de l’heroïna i les repercussions que té 
per als personatges que l’envolten, deixant al lector la tasca 
d’entendre, de reflexionar i sobretot de compadir, perquè, 
de totes les figures de L’heura, per més censurable que sigui 
la seva conducta, no n’hi ha cap que no se’ns mostri com 
un home o una dona tan fal·libles i vulnerables com ho som 
nosaltres mateixos, tan dignes de perdó i de consideració 
com voldríem creure’ns nosaltres mateixos.

El majestuós teló de fons de la tragèdia és el paisatge sard 
en tota l’esplendor de la muntanya i la vall interminables, 
amb milans que solquen el cel i rius que pampalluguegen al 
lluny; els pobles de cases menudes i murs de pedra seca, joves 
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boniques amb els davantals brodats de les festes, terratinents 
empobrits, capellans amb aire esquerp i la canalla esparraca-
da, però robusta i d’ulls brillants, que surt corrents de tots els 
racons quan sent el pas d’un cavall: una terra llegendària amb 
uns personatges que, tot i que també semblen de llegenda, en 
realitat són d’allò més terrenals, que respiren a cada pàgina. 

En un moment com l’actual, en què bona part de la jo-
ventut sarda emigra fora de l’illa buscant feina i oportunitats 
i corre el perill de perdre tot vincle significatiu amb els seus 
orígens, i en un moment en què també els catalans, des de 
fa segles nació sense estat, veiem trontollar cada cop més la 
nostra identitat sota la força destructora de la globalització, 
llegir Grazia Deledda i traslladar-se a través de la seva pro-
sa a un món en aparença suspès en el temps, encara arrelat 
en tradicions ancestrals i fonts de saviesa antiga, pot ser no 
tan sols un gran plaer, sinó també un exercici espiritual ne-
cessari per mantenir la serenor quan potser ja fa temps que 
sospitem, com escrivia Yeats, que Things fall apart / The cen-
tre cannot hold. D’altra banda, reflexionar sobre la manera 
com governem la nostra vida i afectem amb les nostres de-
cisions les vides dels altres, tal com l’Annesa es veu obliga-
da a fer vívidament davant nostre gràcies al talent de la seva 
creadora, és sens dubte una necessitat universal.

Alba Dedeu
 Barcelona, 6 de novembre de 2022



Grazia Deledda

L’heura
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I

Era un dissabte al vespre, la vigília de la festa de Sant Ba-
sili, patró del poble de Barunei. Al lluny se sentien so-

rolls vagues; algun esclat de petard, un repic de tambor, crits 
de canalla; però al carreró en pendent pavimentat de grans 
còdols, encara il·luminat pel crepuscle rosat, només s’hi sen-
tia la veu nasal de don Simone Decherchi. 

—De moment, el noi ha desaparegut —deia el vell no-
ble, que seia davant la porta de casa seva i discutia amb un 
altre vell, ziu* Cosimu Damianu, sogre d’un fill seu—. Qui 
l’ha vist? On ha anat? No ho sap ningú. La gent pensa que el 
pot haver mort el pare... I tot això perquè ja no es tem Déu, 
ja no hi ha honestedat... Al meu temps, la gent ni tan sols 
gosava imaginar-se que un pare pogués matar un fill seu... 

—La gent ja no tem Déu, sens dubte —va respondre ziu 
Cosimu, que tenia una veu que s’assemblava a la de don Si-
mone—, però això no hi té res a veure. Fins i tot a la Histò-
ria Sagrada hi ha exemples de calúmnies espantoses contra  

* «Oncle» en sard; igual que la variant italiana zio. A Sardenya, «oncle» (o 
«tia», zia, en el cas d’una dona) no es fa servir únicament per adreçar-se 
al germà del pare o de la mare, sinó també, com a senyal de respecte, a 
qualsevol persona d’edat més o menys avançada. (N. de la t.)
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pobres innocents. D’altra banda, el noi desaparegut, el fill 
del pastor Santus, era un autèntic mala peça. Als tretze anys 
robava com un lladre consumat, i en Santus ja no podia més. 
El va bastonejar, i el xicot va desaparèixer, se’n va anar a vol-
tar pel món. Abans de marxar va dir al vell pastor company 
del seu pare: «Aniré amunt i avall tal com vola una ploma 
per l’aire, i no em tornareu a veure més».

Don Simone feia que no amb el cap, incrèdul, i mirava 
al lluny, cap al fons del carrer. S’acostava una petita figura 
negra que caminava arran de les parets de les casetes baixes, 
grises i negres. 

Una altra petita figura de noia de poble es retallava en el 
fons groguenc d’una porteta il·luminada, i semblava escol-
tar la xerrameca dels dos vells.

Per la porta ben oberta de la casa de don Simone es veia 
un passadís i, a l’altre extrem del passadís, una altra porta 
amb un fons de bosc. 

La casa Decherchi era antiga, potser medieval; la porta 
grossa i negra, amb la llinda en forma d’arc ogival; la cor-
nisa i els dos balconets de ferro, que semblaven a punt de 
caure, li donaven una aparença ben diferent de les altres 
cases d’aspecte pobre de la vila. Feia pensar en una casa 
esquinçada, malalta, però que conservava un cert aire de 
grandesa i també de prepotència. Aquelles parets escros-
tonades que deixaven veure les pedres erosionades, aque-
lla porta negra corcada, arrecerada sota l’arc com un noble 
empobrit sota el títol, aquella cornisa sobre la qual creixia 
la lletera, aquell cobrellit gastat i brillant, d’antic domàs 
verdós, que penjava melangiosament d’un balconet del pis 
de dalt, tenien quelcom de trist i orgullós, i també de mis-
teriós, i suscitaven l’admiració dels vilatans, acostumats  
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a pensar en la família Decherchi com la més antiga i no-
ble del poble. 

Don Simone s’assemblava a la seva llar: portava roba de 
ciutat, però mantenia la boina sarda i els botons d’or al coll 
de la camisa; ell també decrèpit i orgullós, alt i encorbat, 
desdentat i amb els ulls negres espurnejants. Els cabells es-
pessos i blanquíssims i la barba curta, blanca i punxeguda 
donaven a la seva cara olivàcia, de nas gros i pòmuls sor-
tits, un aspecte característic, mig de patriarca mig de vell 
soldat mercenari. 

I ziu Cosimu Damianu, que vivia amb els Decherchi, 
retirava a don Simone. La mateixa alçada, els mateixos ca-
bells blancs, els mateixos trets, la mateixa veu; però un no sé 
què de tosc, de primitiu, més la roba tradicional que duia, 
el delataven com a vell plebeu, com a treballador humil i 
pacient, sobre el qual la llarga convivència amb un home 
superior com don Simone havia produït una mena de sug-
gestió física i moral. 

—Van passar deu dies i el noi no havia tornat —va con-
tinuar explicant—. Llavors el pare se’n va anar, va arribar 
fins a Ozieri, va arribar fins a la Gal·lura. Va trobar un pas-
tor i li va preguntar: «Has vist, per casualitat, un xicot amb 
els ulls blaus i una piga al front?». «Déu meu, sí, l’he vist: fa 
de criat en una cleda de la Gal·lura», va respondre el pastor. 
Llavors en Santus, més tranquil, se’n va tornar al poble. I ara 
resulta que la gent ximple va dient coses espantoses, i que la 
justícia es pren seriosament les enraonies de les dones igno-
rants, i al pobre pare el persegueix tothom. Ara diuen que se 
n’ha tornat a anar a buscar el fill. 

Don Simone feia que no amb el cap i somreia una mica 
burleta: ziu Cosimu sempre havia estat un home ingenu! 
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Però, sense ofendre’s per la ironia evident del vell noble, el 
vilatà va preguntar amb més ímpetu:

—Però, fill de sant Antoni, per què t’obstines a pensar 
sempre malament del proïsme? 

L’altre va deixar de somriure: es va posar seriós, gairebé 
melangiós.

—Són temps dolents. No es tem Déu, i ara tot és possi-
ble. Els joves no creuen en Déu, i nosaltres, els vells... Nos-
altres som com la pasta brisa, així... —deia, i amb la mà feia 
el gest d’estirar una cosa tova i que de seguida s’engruna—: 
acceptem les coses tal com són, i... tot se’n va en orris.

—Això potser és veritat! —va exclamar ziu Cosimu, que 
va començar a picar amb el bastó sobre un còdol i ja no va 
tornar a parlar. 

Don Simone el va mirar i va tornar a somriure.
—Jo soc com la justícia: penso sempre el pitjor i sovint 

l’encerto... Si en veurem, de coses, mentre siguem vius, Co-
simu Damià!

L’altre va continuar picant a terra amb el bastó; i tots dos, 
l’un trist i l’altre somrient, van pensar en la mateixa cosa, o, 
més ben dit, en la mateixa persona. 

Mentrestant, una dona vella, embolcallada amb un llarg 
xal negre amb serrells i brodats, havia pujat pel carrer coste-
rut i s’havia parat al costat dels dos ancians. 

—On és la Rosa? —va preguntar, obrint-se una mica les 
vores del xal.

—Deu ser al pati, amb l’Annesa —va fer ziu Cosimu.
—Déu meu, quina calor: a l’església ens hi ofegàvem 

—va afegir la dona, que era alta, tenia els ulls negres i feia 
ulleres; la cara li quedava emmarcada per dues bandes de 
cabells que semblaven de setí gris. 
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Ziu Cosimu la va mirar i va fer que no amb el cap. Tan 
alta i pàl·lida, amb aquell xal negre, li feia l’efecte que la seva 
filla preferida era la Mare de Déu dels Dolors.

—A l’església us hi ofegàveu? —va dir amb un lleuger 
to de retret—. És per això que no tornaves? Què t’entrete-
nia allà baix? 

—Em confessava: demà hi haurà la comunió general —es  
va limitar a respondre la dona; tot seguit va fer per entrar a 
casa, però es va girar de nou i va dir—: En Paolo no ha vin-
gut? Si no ha tornat a aquesta hora, aquest vespre ja no tor-
na. Ara farem el sopar. 

—Què hi ha per menjar, Rachele? —va preguntar bada-
llant don Simone. 

—Encara hi ha truites de riu, babbai,* i també farem ous. 
Sort que no tenim convidats. 

—Ep, que encara en poden venir! —va exclamar ziu Co-
simu, amb un deix d’amargor—. L’hostal és pobre, però la 
gent que no vol pagar encara hi està bé! 

—Teníem truites i no me’n recordava! —va exclamar 
don Simone, alegrant-se amb la idea del soparet bo—. I si 
arriben convidats també n’hi haurà per a ells! Sí, recordo que 
per a la festa n’arribaven molts; un any en vam tenir deu o 
dotze. Ara la gent ha deixat d’anar a les festes, ja no vol sen-
tir parlar de sants.

—Ara la gent és pobra, Simone estimat; encara campa, 
fins i tot sense festes.

—La llebre també corre sempre, encara que no vagi a l’es-

* «Papa». (Nota de l'original). Al llarg de tot el llibre, Grazia Deledda posa 
en nota la traducció de les paraules i expressions sardes. Aquestes notes 
s'han mantingut en aquesta traducció diferenciades de la resta (N. de la t.)
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glésia —va dir el vell noble, començant a molestar-se amb 
les contradiccions de ziu Cosimu. 

I, mentre els dos avis continuaven la discussió, donna 
Rachele va travessar el passadís i va entrar a la sala del fons, 
adjacent a la cuina. 

Per la finestra que donava a l’hort encara entrava l’últi-
ma lluïssor del crepuscle. Mentre donna Rachele es treia el 
xal i el plegava, una veu irritada va dir: 

—Rachele, un llum bé el podries encendre! Em deixeu 
sol, em deixeu a les fosques com un mort... 

—Zio, encara és de dia, i s’està més fresc sense llums 
—va respondre ella amb la seva veu dolça i parlant a poc a 
poc—. Ara de seguida n’encendré un. Annesa —va dir des-
prés, mentre treia el cap per la porta de la cuina—, que pot-
ser encara tamises farina? Deixa-ho estar, que és tard. I la 
Rosa on para? 

—Allà la tens, al pati —va respondre una veu apagada i 
gairebé plorosa—. Ara acabo. 

Donna Rachele va encendre el llum i el va deixar a la gran 
taula de roure que es veia fosca al fons de l’habitació, entre 
la porta del passadís i la finestra. I l’enorme estança, força 
baixa i tacada de fum, amb el sostre de fusta sostingut per 
bigues voluminoses, va adquirir un aire encara més trist a la 
claror groguenca del llum d’oli. Allà dins tot era vell i decrè-
pit, també; però el sofà antic amb la tela estripada, la tau-
la de roure, l’armari corcat, el debanador, el bagul de fusta 
treballada, tots els mobles, en resum, conservaven, en el seu 
aire de pobresa extrema, en la seva vellesa, quelcom de noble 
i distingit. En un catre al fons de la sala hi seia, recolzat so-
bre uns coixins de cotó lleuger de quadres blancs i vermells, 
un vell asmàtic que respirava amb dificultat. 
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—S’hi està fresc, sí, s’hi està fresc —va tornar a remu-
gar el vell, entre esbufecs, amb veu irritada—. Si almenys 
em pogués refrescar! Annesa, filla del dimoni, si almenys em 
portessis una mica d’aigua! 

—Annesa, porta una mica d’aigua a zio Zua —va dema-
nar donna Rachele mentre travessava la cuina, encara més 
enorme i tacada de fum que l’habitació.

La dona, que havia acostat el cistell de farina a la porta, 
es va aixecar, es va espolsar la roba, va agafar la gerra d’aigua 
i en va servir un got. 

—Annesa, me la portes o no, l’aigua? —repetia el vell as-
màtic, amb una veu quasi estrident. 

L’Annesa va entrar a la sala, es va acostar al catre. El vell 
bevia, la dona l’observava. No hi havia hagut mai dues for-
mes humanes menys semblants que aquell parell. 

Ella era menuda i prima; semblava una nena. La cla-
ror del llum donava un to de bronze daurat a la seva cara 
olivàcia i rodona; un clotet a la barbeta n’augmentava la 
gràcia infantil. La boca una mica grossa, amb unes dents 
blanquíssimes, serrades, iguals, tenia una lleugera expres-
sió de befa cruel, però els ulls blaus sota les grans parpe-
lles moradenques eren dolços i tristos. En aquell rostre de 
serventa taciturna i malaltissa hi havia quelcom de burle-
ta i de suau, un somriure de vella dolenta i una mirada de 
nena trista. El cap se li plegava enrere, com si cedís al pes 
de l’enorme trena ros cendra que duia cargolada al clatell. 
El coll llarg i menys colrat que la cara li emergia nu de la 
camisa sense coll; el cosset tradicional es tancava sobre un 
pit menut. I tot era graciós, àgil, juvenil i atractiu en aque-
lla dona en què només les mans llargues i magres revela-
ven l’edat madura. 
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La figura del vell asmàtic, en canvi, recordava la d’un an-
tic ermità moribund en una caverna. 

La cara, que un patiment intens li havia deixat arruga-
da, recordava una màscara de pergamí. Tot era grogós i com 
fumat, en aquella figura trista i malenconiosa; i el pit pilós i 
panteixant, que la camisa descordada deixava al descobert, 
els cabells esbullats, la barba groguenca, les mans nuoses i 
tots els membres, que es perfilaven esquelètics sota el llen-
çol, s’estremien d’angoixa.

Ell ho deia sempre:
—Jo només visc per tremolar de dolor.
Tot el molestava, i ell era una gran molèstia per a tot-

hom, i feia la impressió que només vivia per fer notar als al-
tres el seu patiment.

—Annesa —va gemegar mentre la dona s’allunyava amb 
el got buit a la mà—, tanca la finestra. No veus quants mos-
quits? Tant de bo et piquin els dimonis com em piquen a 
mi els mosquits. 

Però l’Annesa no va respondre ni va tancar la finestra; va 
tornar a la cuina i va deixar el got al costat de la gerra; tot 
seguit va sortir al pati i va encendre el foc en un racó sota el 
porxo. A l’estiu, perquè la calor i el fum no entressin a l’ha-
bitació on jeia el vell asmàtic, ella cuinava a fora, en aquell 
racó del porxo transformat en cuina. 

Una pau trista regnava al pati llarg i estret, bona part 
del qual estava ocupada per una pila de llenya. La lluna 
acabada de sortir, que baixava pel cel encara no enfosquit 
més enllà de la paret escrostonada, il·luminava el racó del 
porxo. Se sentien veus llunyanes, esclats de petards i un 
so de corn, aspre i incert, que intentava reproduir un mo-
tiu solemne: 
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«Voleu, pensaments, sobre ales daurades... »

L’Annesa va posar el trespeus negre sobre el foc, i men-
tre donna Rachele anava al rebost per omplir la paella d’oli, 
una nena d’uns sis o set anys, amb un cap enorme cobert 
d’uns escassos cabells ros cendra, va treure el cap per la por-
tella entreoberta de l’hort.

—Annesa, Annesa, vine; des d’aquí es veuen bé els pe-
tards —va cridar amb una veueta de vella desdentada. 

—Val més que vinguis tu cap aquí, Rosa: és tard i et mos-
segarà les cames alguna sargantana...

—No és veritat —va respondre la veueta, una mica tre-
molosa—. Vine, Annesa, vine...

—T’he dit que no. Vine tu. També hi ha granotes, ja 
ho saps... 

La nena va anar cap al pati, va caminar esporuguida 
fins al porxo. Un tosc vestidet vermell decorat amb puntes 
grogues donava un aire encara més desfavorit al seu cosset 
deformat i li enlletgia encara més la carona pàl·lida de ve-
lleta sense dents, aixafada sota el front hidrocèfal desme-
surat i protuberant. 

—Seu allà —va dir l’Annesa—, els petards també es 
veuen, des d’aquí.  

Alguns coets, certament, travessaven com un cordó d’or 
el cel pàl·lid i semblaven voler arribar a la lluna; després es-
clataven de cop i es dividien en mil espurnes vermelles, bla-
ves i liles. 

La Rosa, asseguda al carro sard, al bell mig del pati, s’es-
tremia de plaer i inclinava el cap amb la por i l’esperança que 
aquella pluja meravellosa li caigués al damunt. 

—Almenys una d’aquestes espurnes —va cridar, incli-
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nant el front enorme i estenent la maneta—. En voldria una! 
Aquella d’or: deu ser un estel! 

—Bogeta! —va dir l’àvia, que tornava amb la paella ple-
na d’oli. 

L’Annesa va posar la paella sobre el trespeus, i la dama* 
va entrar a casa per parar taula. 

—Cauen molt lluny? —va continuar la nena—. Sí? Al 
bosc? On hi ha les sargantanes?

—Oh, més lluny, sens dubte —va respondre la dona, que 
havia començat a fregir les truites. 

—On, més lluny? A la carretera? Creus que en pot caure 
alguna vora el meu pare? I si li cau a sobre? 

—Ves a saber! —va dir l’Annesa, pensativa—. Tu creus, 
Rosa, que pot tornar aquesta nit?  

—Jo sí, jo crec que sí! —va exclamar la nena amb vive-
sa—. I tu, Anna?

—Jo no ho sé —va fer la dona, ja penedida d’haver par-
lat—. Torna quan vol. 

—És el senyor, oi? És tan fort que pot donar ordres a tot-
hom, oi? —va preguntar la Rosa, però en un to que no ad-
metia una resposta negativa—. Ell pot fer el que vulgui; fins 
i tot pot ser dolent, oi? No el castiga ningú, oi? 

—Sí, sí —va concedir la dona amb veu seriosa.
A continuació, totes dues, la nena sobre el carro i l’Anne-

sa davant el foc, es van quedar callades i pensatives. 
—Annesa —va cridar de cop la Rosa—. Ja ve! Sento el 

pas del cavall.
Però l’altra va fer que no amb el cap. No, no era el pas de 

la muntura d’en Paulu Decherchi. Ella el coneixia bé, aquell 

* Tractament que es donava a les dones de la noblesa sarda. (N. de la t.)
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pas una mica rítmic del cavall que tornava cansat després 
d’un llarg viatge. No obstant això, el pas que havia sentit la 
Rosa es va aturar davant el portal. 

—Em sembla que és un hoste —va dir l’Annesa amb ir-
ritació—. Esperem que sigui el primer i l’últim. 

Però donna Rachele va sortir al pati, va donar a l’Anne-
sa uns quants ous que duia al davantal i va dir amb alegria: 

—Ja ho deia, que no era el moment de desesperar-se. Te-
nim un hoste. 

—Quina bona notícia! —va replicar l’altra.
—Obre la porta del carrer, Annesa. Una festa sense hos-

tes a casa no fa goig. 
La dona va deixar els ous al costat del foc i va anar a obrir. 
Un vilatà baix i fornit, amb una espessa barba castany 

fosc, havia baixat del cavall i saludava els avis, que encara 
seien davant la porta. 

—Estan bé, que santa Anna els conservi! 
—Esplèndidament —va respondre don Simone—. No 

veus que semblem dos pollets acabats de sortir de l’ou?
—I en Paulu, on és en Paulu?
—En Paulu potser tornarà demà al matí: ha anat a Nuo-

ro per uns afers. 
—Donna Rachele com està? Annesa, ets tu? —va dir 

tot seguit l’hoste, entrant al pati i arrossegant el cavall rere 
seu—. I ara, encara no t’has casat? On he de lligar el cavall? 
Aquí, sota el porxo? 

—Sí, tu mateix —va respondre donna Rachele—. Com 
et vagi millor, com si fossis a casa teva. Lliga el cavall aquí, 
sota el porxo, que l’estable és ple de sacs de palla. 

A l’Annesa gairebé li va produir satisfacció sentir la men-
tida de donna Rachele. 
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«Sí», va pensar amb amargor, «la festa no fa goig sense 
hostes, però resulta que fins i tot els sants han de dir alguna 
mentida, perquè el sostre de l’estable s’ha fet malbé i no hi 
ha diners per arreglar-lo...»

—Les teves germanes estan bé? —va preguntar després 
donna Rachele, ajudant l’hoste a lligar el cavall—. I la teva 
mare?

—Tothom està bé, estan totes fresques com roses —va 
exclamar l’home mentre treia un cistell de l’alforja—. Mi-
reu: això és de part de la meva mare, precisament. 

—Oh, no calia que us prenguéssiu la molèstia —va dir 
la dama, agafant el cistell. 

 I va tornar a entrar a la cuina seguida de l’hoste, men-
tre l’Annesa, trista i burleta, es vinclava davant el foc i batia 
suaument un ou sobre la pedra que feia de fogó. 

La Rosa va baixar amb penes i treballs del carro i tam-
bé va entrar a casa, curiosa de saber què hi havia al cistell. 

A l’habitació del vell asmàtic, que també feia de menjador, 
la taula estava parada per a quatre: donna Rachele hi va posar 
coberts per a una altra persona, i l’hoste es va acostar a zio Zua. 

—Com va, com va? —li va preguntar, mirant-lo amb 
curiositat. 

El vell panteixava i amb una mà es palpava el pit, sobre 
el qual tenia, penjada d’un cordonet greixós, una medalla 
en honor al valor militar.

—Malament, malament —va respondre, mirant de fit a 
fit l’hoste, a qui d’entrada no havia reconegut—. Ah, ets tu, 
Ballore Spanu. Ara et reconec perfectament. S’han casat les 
teves germanes?

—Per ara no —va respondre l’home, una mica fastigue-
jat per aquella pregunta. 
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Llavors van entrar els dos avis amb les cadires i es van as-
seure a taula amb l’hoste, donna Rachele i la nena. 

—Aquesta és la filla d’en Paulu? —va preguntar l’home, 
mirant la Rosa—. Només té aquesta nena? No pensa tor-
nar-se a casar?

—Oh, no —va respondre donna Rachele, amb un som-
riure trist—. La primera vegada va tenir massa mala sort; 
ara per ara no pensa pas en el matrimoni. Sí, aquesta és la 
seva única filla. Però serveix-te, Ballore, no menges res? Aga-
fa aquesta truita, mira, aquesta. 

—I el vostre capellà, aquell vell mossèn a qui una vega-
da van robar uns lladres armats, encara és viu? —va pregun-
tar ziu Cosimu. 

—I tant que és viu! I té molt bona salut...
Mentre conversaven així, es va sentir que picaven a la 

porta del carrer.
—Deu ser un altre hoste —va dir donna Rachele—, he 

sentit el pas d’un cavall. 
—Potser és el babbai —va cridar la Rosa, que va baixar 

de la cadira i va córrer a veure qui era.
Un altre hoste discutia amb l’Annesa davant el portal. 

Era un home sec i fosc de pell, vestit com un indigent. La 
dona no el coneixia i se’l mirava amb una hostilitat evident.

—És aquesta, la casa d’en Simone Decherchi? —deia 
l’hoste—. Jo soc d’Aritzu, em dic Melchiorre Obinu i soc 
fillol d’en Pasquale Sole, un gran amic de don Simone. El 
meu padrí m’ha donat una carta per al seu amic. 

—L’hostal és obert! —va remugar l’Annesa, però va anar 
a avisar don Simone que el fillol del seu amic demanava hos-
pitalitat i, per tota resposta, el vell noble va manar que es 
posés un altre joc de coberts a taula. 
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L’hoste acabat d’arribar, però, es va voler quedar a la cui-
na, i així que l’Annesa li va posar al davant un cistell amb 
pa, formatge i llard va començar a menjar amb avidesa. De-
via ser molt pobre: anava gairebé esparracat, i els seus grans 
ulls tristos semblaven els ulls cansats d’un malalt. L’Anne-
sa el mirava i notava que la seva irritació disminuïa. Al cap-
davall, ja que els Decherchi s’obstinaven a obrir casa seva a 
tothom, valia més donar menjar als pobres que a rics apro-
fitats com aquell Ballore Spanu. 

—Té, menja’t aquesta truita —va dir, oferint-li una 
part del seu sopar—. Ara et donaré alguna cosa per beure,  
també.

—Que Déu t’ho pagui, germana meva —va respondre 
ell sense deixar de menjar.

—Has vingut per la festa? 
—Sí, he vingut a vendre esperons i brides. 
L’Annesa li va servir beguda.
—Que Déu t’ho pagui, germana meva. 
L’home va beure, la va mirar i va semblar que no l’ha-

gués vista fins llavors. Li atreien la mirada els cabells d’ella, 
sobretot.

—Ets la criada, tu? —va preguntar.
—Sí.
—Però ets del poble, tu? Em sembla que no.
—No en soc, no. 
—Ets forastera? 
—Sí, soc forastera. 
—D’on ets?
—D’un poble del món...
L’Annesa se’n va anar a l’habitació del costat, després va 

sortir al pati i va tornar a entrar. 
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L’hoste pobre va aprofitar l’absència d’ella per servir-se 
un altre got de vi i es va posar alegre, quasi insolent. 

—Estàs promesa? —va preguntar a la dona quan ella va 
tornar—. Si és que no, pensa si et convinc. He vingut a ven-
dre esperons i brides i a buscar muller.

Aquesta broma, però, no va ser del gust de l’Annesa, que 
de nou va adoptar un aire trist i burleta:

—Pots lligar una de les teves brides al coll d’alguna dona, 
i te l’endús així cap al teu poble. 

—No, de debò —va insistir l’altre—. Digues-me si tens 
promès o no. Per l’aspror amb què em parles, diria que no; 
o que, si en tens un, és molt lleig. 

—Doncs t’enganyes, germà estimat: el meu espòs és molt 
més guapo que tu. 

—Presenta-me’l. 
—Per què no? Espera’t. 
Ella se’n va anar cap al menjador, i després de les truites 

va servir els ous amb ceba, i per últim una focaccia de pas-
ta i formatge fresc. 

—No esperàvem hostes —s’excusava donna Rachele, 
adreçant-se amb una humiliació evident a Ballore Spanu—. 
Per això ens has de perdonar si et tractem malament, Ballore. 

—Vosaltres em tracteu com un príncep —responia l’hos-
te, i menjava i bevia alegrement.

Els dos avis també feien broma. Don Simone estava, o 
semblava, content i serè com sempre l’havia vist en Ballore; 
en el riure de ziu Cosimu, en canvi, s’hi sentia grinyolar  
alguna nota trista; i el vell asmàtic, que mastegava lenta-
ment la carn rosada i greixosa d’una truita, també participa- 
va en la conversa, i reia per sota el nas quan l’hoste parlava  
d’en Paulu. 
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—No cal dir que érem dos caps de pardals, el seu fill i jo, 
donna Raché! —deia en Ballore Spanu—. Recordo que una 
vegada en Paulu em va venir a buscar al meu poble i ens en 
vam anar tots dos junts, i durant un mes les nostres famíli-
es no van saber res de nosaltres. Vam anar de festa en festa, 
de poble en poble, sempre a cavall. Quins caps de pardals, 
Déu meu! Que boig que s’està, quan s’és jove! 

—Uns males peces —va murmurar l’asmàtic.
—Sí, me’n recordo —va dir donna Rachele—. I quin 

turment! Ens pensàvem que us havien detingut. 
—Per què, detingut? —va cridar l’hoste quasi ofès—. 

Això no, eh? Érem dos caps de pardals, sí, però érem dos ca-
vallers, això ho podem dir ben fort. Però s’ha de confessar 
que vam malbaratar molts diners... 

—Per aquest motiu... —va començar el vell asmàtic amb 
la seva veu ressentida; però l’Annesa li va servir beguda i se’l 
va mirar fixament, i ell no va gosar continuar. 

D’altra banda, en Ballore Spanu sabia perfectament que 
les bogeries de joventut d’en Paulu havien acabat d’arruïnar 
la família: no calia repetir-ho.

Una ombra va passar per la cara pàl·lida de donna Ra-
chele, i ziu Cosimu va dir: 

—En Paulu és bo, bo com un tros de pa, però sempre 
ha estat un jove massa alegre i despreocupat. No ha temut 
mai Déu; sempre s’ha divertit, ha gaudit de la vida de to-
tes les maneres. 

—És evident que no estava destinat a ser capellà! —va 
exclamar l’hoste—. A més, quan un és jove s’ho ha de pas-
sar bé... 

—Perdona, jo m’ho passo bé fins i tot ara que soc vell  
—va observar don Simone en un to burleta. 
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No li agradava que es parlés malament del seu net en pre-
sència de desconeguts, i va intentar canviar de tema. 

—Zua Deché —va exclamar, adreçant-se al malalt—, 
no és veritat que els joves han de ser més savis que els vells?

El vell va panteixar fort, va mirar d’aixecar-se i va cri-
dar irritat: 

—La joventut? Jo he estat jove, però sempre he estat se-
riós. A Crimea vaig conèixer un capità francès que sempre 
em deia: Vós teniu cent anys, petit sard!... I... i... La Mar-
mora, després de la batalla... i... i...

Un cop de tos no li va permetre continuar: donna Ra-
chele se li va acostar, li va aixecar el cap i li va indicar amb 
un gest que es calmés. 

—Fill de sant Antoni —va dir ziu Cosimu, alçant les 
mans—, per què t’enrabies així? No veus que et fa mal?

Però l’asmàtic s’obstinava a parlar sense ser-ne capaç, i no-
més s’entenia alguna paraula entre els seus gemecs sibilants. 

—Jo... Vittorio Emanuele... la medalla... Balaclava... He 
treballat sempre... jo... mentre els altres...

L’Annesa anava i venia. S’havia quedat pàl·lida com la 
cera, i dirigia al vell una mirada d’odi, però premia els llavis 
per no escridassar-lo. 

Era inútil que l’hoste pobre, quan ella entrava a la cuina, 
intentés bromejar i fer-la parlar: ella callava, i en un determi-
nat moment va sortir al pati i es va estar força temps a fora. 

Llavors ell es va servir un altre got de vi i va mirar al seu 
voltant, buscant una estora sobre la qual ajeure’s; després 
li va semblar sentir que l’Annesa parlava amb un home, al 
pati, i va parar l’orella. 

—Malparla de don Paulu —deia la dona— i els altres el 
deixen dir... Ah, si pogués, el faria caure del llit...
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—Però deixa’l que digui —va respondre una veu d’ho-
me—. Que no veu tothom que fa catúfols? 

Després les veus van callar. A l’hoste li va semblar que 
sentia el so d’un petó, i es va estremir pensant en la bella 
boca de l’Annesa. 

Un jove criat amb els cabells negres clenxinats sobre el 
front, la cara fosca i sense barba i uns ulls d’expressió dolça 
va entrar a la cuina. 

—Salut, hoste —va dir, i es va asseure davant el cistell 
amb menjar.

—Salut tinguis —va respondre l’altre, mirant-se’l amb 
malícia—. Ets el criat, tu? 

—Sí, soc el criat. Annesa, em donaràs menjar? He tornat 
tard perquè he anat a veure els focs artificials. Que esplèn-
dids! Semblava que tots els estels del cel caiguessin sobre la 
terra. Si almenys fossin comestibles! 

I reia com un vailet, entretancant els bonics ulls castanys 
i mostrant dues fileres de dents petites i blanquíssimes. 

Però l’Annesa estava de mal humor; li va servir menjar i 
va tornar a fora. 

—Quina noia més seriosa —va dir l’hoste seguint-la amb 
els ulls—. Bonica, però seriosa. 

—Ui, és inútil que te la miris —va exclamar el criat, que 
estava una mica borratxo—. No fa per a tu.

—Ja ho sé; és la teva promesa. 
—Com ho saps? 
—M’ho ha dit ella! I he sentit que us fèieu un petó!...
—Ah, t’ho ha dit ella? —va continuar el criat amb ale-

gria—. És cert; estem promesos. Més que criats, ella i jo som 
com fills de la família, aquí. O, més ben dit, l’Annesa és fi-
lla adoptiva de la família Decherchi. 
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I com que l’hoste pobre s’interessava vivament per la seva 
xerrameca, l’altre va continuar amb arrogància:

—Has de saber que don Simone ha estat gairebé sem-
pre l’alcalde d’aquest poble. No es poden comptar les bo-
nes obres que ha fet. Tots els pobres podien considerar-se 
fills seus, de tant que els ajudava i els estimava. Però fa molts 
anys, quan jo encara no mastegava pa, va aparèixer a la festa 
un vell pidolaire acompanyat d’una nena de tres anys. Al fi-
nal van trobar aquell home mort darrere l’església. La nena 
plorava, però no podia dir qui era. Llavors don Simone se la 
va endur, la va portar aquí i la va fer pujar en família. Molts 
diuen que l’Annesa és del continent; i hi ha qui pensa que 
el vell pidolaire la va segrestar.

L’hoste l’escoltava amb curiositat, però les últimes parau-
les del criat el van fer somriure. 

—Ves a saber —va dir burleta—, potser és filla del rei! 
—Calla —va demanar llavors el servent—. Als meus tres 

vells senyors els anomenen els Tres Reis.
—Per què?
—Mira, perquè són tres i són vells. 
—N’hi ha un que està malalt. És germà de don Simone?
—Oh, no —va exclamar el criat, tirant els llavis enfora 

amb menyspreu—. És un parent. És un home que va estar 
a la guerra i té molts diners. Però avar! Es mor així, saps?, 
amb els punys estrets. Fa dos anys que és aquí i ha fet testa-
ment a favor de la Rosa, la filla de don Paulu. 

—Don Paulu és fill de don Simone? 
—No, és el seu net: és fill de don Priamu, que es va morir. 
—Els teus senyors són molt rics, oi? 
—Sí —va mentir el criat—, encara són rics; abans ho 

eren molt més.
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Però en aquell moment va entrar l’Annesa, i el jove bo-
camoll va canviar de tema. 

—Anna, aquest home no vol creure que l’any vinent tu 
i jo ens casarem. No és veritat que hem crescut plegats en 
aquesta casa com si fóssim parents?

—Beguem per la vostra fortuna, doncs —va dir l’hoste, 
i va beure una mica del vi que li quedava al got. 

—Ens portaràs una altra ampolla, Annesa? Sí, sí, va! —va 
suplicar el criat, donant l’ampolla buida a la dona; però l’An-
nesa li va girar l’esquena i va fer per entrar a l’habitació on els 
vells senyors i l’hoste ric xerraven i reien. 

Tanmateix, mentre baixava l’esglaó del llindar, es va sentir 
un pas rítmic de cavall al carreró desert: la dona es va quedar 
quieta, parant l’orella, i tot seguit va dir adreçant-se al criat: 

—Gantine, és don Paulu! 
I va travessar corrents la cuina, oblidant-se fins i tot de 

deixar un plat que duia a la mà. 
Poc després va entrar a la cuina un home encara jove, alt i 

esvelt, vestit tot de negre, amb roba de ciutat i un barret dur. 
En Gantine es va posar dret d’un salt. 
—No —li va dir en Paulu, després d’haver saludat l’hoste 

amb un gest del cap—. No treguis la sella al cavall, que està 
tot suat. Deixa’l respirar un moment; després el portes a casa 
de ziu Castigu i demà al matí, a l’alba, el conduiràs al prat.  

I va posar un peu sobre un tamboret per treure’s l’esperó.
L’hoste pobre es mirava l’escena amb curiositat, i li feia 

l’efecte que el criat i el senyor s’assemblaven: la mateixa cara 
morena, els ulls allargats i d’aire afable, la mateixa boca de 
llavis sortits; amb la diferència que en Paulu treia tot un cap 
al criat i tenia un aire trist i neguitós, mentre que en Gan-
tine semblava alegre i despreocupat. I el jove criat tenia la 
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boca vermella i somrient, mentre que en Paulu tenia els lla-
vis pàl·lids, gairebé grisos. 

«Sí», pensava el venedor de brides, «ara me’n recordo: el 
meu padrí Pascale Sole em va dir un dia que els Decherchi 
havien acollit com a criat el fill il·legítim d’un d’ells. Don 
Paulu i en Gantine deuen ser germans...»

—Té —va dir el vidu, donant l’esperó a en Gantine—, 
penja’l a la paret.   

I va entrar a la sala del costat, on l’hoste ric el va rebre 
amb una exclamació d’alegria. En Paulu li va estrènyer la 
mà, i va semblar que s’alegrava de tornar a veure el seu an-
tic company d’aventures; però donna Rachele i els avis van 
mirar el vidu i de seguida es van adonar que no portava bo-
nes notícies. 


