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PROLEG

La cronica dels desposseits

Quan a la primeria de 'any 2014 vam comengcar a capbussar-nos en
'univers literari de Miquel Llad6 i Miquel (Castelldans, 1919-Andorra
la Vella, 1999), van ser molts especialistes” en la historia de la nostra li-
teratura els qui coincidiren en la necessitat d’estudiar 'obra d’un autor
que, en aquells moments, semblava haver caigut de manera irremissible
en I'oblit o que, directament, era un desconegut.

En el decurs dels treballs que ens van conduir a la celebraci6 el 2019
del centenari del naixement de I'escriptor, vam poder accedir a les obres
que la seva familia custodiava: una part important havia restat inedita i
una altra part tan o més important, tot i editada, ho havia estat en unes
condicions que en van dificultar I'arribada al public lector. No obstant
aix0, la sensacié que s'imposava a mesura que ens endinsavem en la lec-
tura del llegat erala d’una imperiosa necessitat de facilitar a tothom qui
ho volgués el coneixement d’una obra que es defensava per mérit pro-
pi com a original i de gran relleu. Fruit d’aquell primer treball va ser
la publicacié d’un estudi antologic, Del fonoll a la neu (Pages Editors,
2019), pero al sarré hi quedaven uns quants titols que per la seva qua-
litat no estavem disposats a oblidar.

La perspectiva del corpus de 'obra de I'escriptor de Castelldans, a
les Garrigues, ens permetia no només revisar la valua d’aquest singu-
lar home de lletres sind, de retruc, recompondre, d’alguna manera, el
panorama d’allo que Molas anomena la «represa» en el context de les
terres de Ponent i parar esment al paper que va tenir Andorra com a
lloc de refugi i terra de promissi6 per alguns lletraferits. Aixi doncs, en
el cas de Miquel Lladé s’ha procurat dur a terme una tasca de revalorit-

* Sense voler ser exhaustius, és just mencionar uns quants noms: Josep Borrell i Figuera,
Josep Camps, Enric Falguera, Josep-Catles Lainez, Francesc Pané, Josep Vallverdi i Joan
Ramon Veny entre d’altres.



zacié i reubicacié de 'autor i la seva produccié, com semblantment en
la nostra literatura altres estudiosos han fet amb Concepcié G. Malu-
quer, Josep Carner-Ribalta o Maria Dolors Orriols, per exemple, i per
mencionar només tres casos amb certs paral-lelismes. No es tracta tant
de fer un acte de justicia com d’objectivar la valua d’unes obres que, en
el seu moment i ateses unes circumstancies sobradament conegudes,
no van gaudir del favor del mén literari.

El llibre que el lector té a les mans n’és un bon exemple: ara apareix
per primer cop publicat de manera integra i unitaria.

Entre Postracisme i el desarrelament

Lladé va ser un autor amb una certa popularitat en la vessant de poeta.
Pel que fa a la narrativa, en canvi, 'obra publicada era minsa i poc di-
vulgada, per bé que I'escriptor acumulava una gran quantitat de llibres
al calaix. De fet, allo publicat consistia fonamentalment en dos volums
de relats que van apareixer en circumstancies atzaroses els anys 1971 i
1977, enfilant els darrers graons de la maduresa, per tant, des del seu
refugi andorra: Els camins de la por i Els dies sense dema.

En una entrevista al Diario de Lérida, realitzada per Lluis Vilaseca el
1977, l'autor parla per primer cop —tot presentant el segon d’aquests
volums, Els dies sense dema—, de la visié completa d’un conjunt de re-
lats entesos com una trilogia. Diu Lladé:

Els dies sense dema forma part d’una trilogia titulada Els camins de la por, de
la qual la primera part estd acabada, la segona és aquesta i la tercera esta es-
crita en francés. Es una narracié de fets diversos i reals, feta amb objectivitar,
dels darrers quaranta anys.

Realisme i objectivitat sén, segons I'autor, els ingredients princi-
pals d’'un conjunt de relats que, parcialment publicats, van patir di-
verses vicissituds que en van dificultar el coneixement dels lectors,
fora d’aquells que seguien la pista a un dels escriptors amb un rumb
més lliure i erratic de tots els escriptors catalans de Ponent de la se-
gona meitat del segle xx.



Miquel Lladé «sempre amb un coet ences al lloc de seure», tal com
el descrivia Josep Vallverdu al seu /ndibil i la boira. Protagonista li-
terari dels anys immediats a la fi de la Guerra Civil: guanyador d’un
premi de poesia als pertinentment purificats Juegos Florales que Aunés
promogué 'any 1942, com si volgués practicar I'exorcisme als veri-
tables Jocs Florals d’altissim nivell literari que Lleida havia hostatjat
durant els anys anteriors a la guerra; col-laborador amb nombroses
poesies i ressenyes literaries a les pagines del diari La Manana que di-
rigia Emilio Romero, amb qui trava una gran amistat; proper i prote-
git pels incipients cercles del leridanismo que tenia com a organ oficial
la revista Ciudad; autor de llibres de poesia d’en¢a 'any 1947. Tot en
llengua castellana, és clar.

Perd I'inconformisme, 'afany i I'origen de Lladé no podrien tardar
gaire a grinyolar en 'entramat cultural localista i de poca volada que s’es-
tava confegint a la capital del Segre. I malgrat que els temps eren d’una
absoluta foscor i silenci, la vida, com en tot desert, reprenia alla on no
arribava la mirada superficial. Lladé, que ja d’abans de la guerra i al llarg
dels quaranta escrivia privadament en catald, comenca a establir con-
tactes i coneixences que significarien tallar d’arrel el vincle inicial amb
el discurs del régim i ser fidel a la seva identitat, que és el mateix que dir
a la seva llengua i tradicié literaria. En un moment —els primers cin-
quanta— d’una minsa permissivitat pel que fa a 'aparici6 de llibres en
catala, conegué els editors Salvador Torrell i Eulalia (Torrell de Reus) i
Josep Pedreira, compta amb els consells de 'amic que, si s’ho val, ha de
ser critic, Manuel de Pedrolo, establi una intensa correspondéncia amb
Agelet i Garriga, es nodri del mestratge i la inqiiestionable referéncia del
retornat Carles Riba... tots ells i molts d’altres suposaren I'assumpcid,
per part de Miquel Lladé, d’una comesa compromesa i honesta. Aviat
se’n veurien els resultats protagonitzant la primera reivindicacié pablica
que es va fera Lleida, el 1950, de 'obra de Marius Torres. Un article que
Lladé gosa publicar a La Manana i que de poc no li val uns dies a la garjo-
la. O les ressenyes i la lloanga que va fer de les obres de Carles Riba, Jau-
me Agelet i Garriga o Manuel de Pedrolo, entre d’altres, que constant-
ment intentava situar a les planes culturals de La Manana o de Ciudad.



Enaquest moments parlem encara i fonamentalment d’un poeta au-
todidacta que, a més, va trobant el to de critic per a confegir ressenyes
de poesia i altres geéneres. Per a fer-nos una composicié de l'autor i el
moment direm que el 1952 publica un poemari en catala (Els anys, els
dies i les hores) i el 1953 en publica dos més en castella (E/ amigo del sol
i Hacia la vida), tot i compondre’n un altre en catala que no aparegué
fins el 1980, publicat per I'Institut d’Estudis Ilerdencs: Lhome del bosc.

Quan el 1987 Emili Bayo i Xavier Macia preparen I'estudi intro-
ductori a la seva antologia Narradors de Ponent, estableixen de manera
sagag un seguit de punts basats en la llengua, I'estil, les giiestions so-
cials i altres aspectes que els permeten establir un camp comt a partir
del qual justifiquen el recull d’autors. Volem remarcar un parell d’idees
que s’hi apunten.

La primera fa referéncia a quelcom que Vallverdd ja havia esbossat
a De Morera i Galicia a Guillem Viladot, i és referent a la llengua dels
escriptors de Ponent en general, la qual es caracteritza per un afany de
frontalitat i concisié. Diuen Bayo i Macia: «un determinat gust per la
frase justa, lapidaria, contundent; una volguda preferéncia per una llen-
gua austera, d’una nuesa franca i expressiva». S’hi pot establir una re-
lacié entre llengua i territori, una intuici6 gens aliena a 'antropologia
cognitiva que ens assenyala un vincle entre 'imaginari de 'autor i les
caracteristiques morfologiques del lloc on viu. Aquest us de la llengua
el trobara el lector en els relats que aqui es presenten, on sovint els dia-
legs entre els personatges sén d’un realisme extrem, de vegades en de-
triment de la fluidesa narrativa.

En segon lloc, els antdlegs ens parlen de la irremeiable situacié d’os-
tracisme i desarrelament a la qual el narrador ponenti de mitjan segle xx
s’havistabocat per manca d’entorn facilitador. Algunes de les raons que
els hi permeten de fer aquest diagnostic i que conduien a 'esmentat os-
tracisme, avui, afortunadament, han canviat: a Ponent hi ha editorials
de prestigi, es convoquen nombrosos premis literaris i el mén del llibre
gaudeix de certa professionalitzacid. Pero res de tot aixd existia quan els
homenots de Ponent Lladd, Pedrolo, Vallverdd, Viladot i companyia
comengaven a esmolar la ploma a la primeria dels cinquanta. A Lleida
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i en catala, és clar. Qui en vulgui saber més, sobre 'ambient dominant
a la capital del Segre, fara bé de llegir algunes pagines biografiques del
Vallverdd de Garbinada i ponent, per exemple.

El nostre autor, doncs, visqué una época d’una considerable absen-
cia d’oportunitats de publicacid, cosa que explica, en part, I'esfor¢ in-
gent que va fer per autoeditar les seves obres fins al punt de crear-se el
propi instrument: 'any 1982 funda I'editorial Valls d’Andorra i amb
la col-leccié «Els llibres de I'isard» publica la majoria inedits que tenia
fins ben bé un any abans de la seva mort. Pel que fa als premis, els vo-
lums que formen part de la present trilogia foren presentats al Victor
Catala (anys 1968 i 1969), Joaquim Ruyra (1969) i Josep Pla (1969),
pero sense gaire sort. En algun text autobiografic Lladé es lamentava
que sempre li manca 'empenteta d’algun amic ben situat en les darre-
res rondes deliberatives.

Sigui com sigui, tot aquest conjunt de circumstancies expliquen, en
bona part, la falta de coneixenca per part del lector majoritari de 'obra
narrativa de Llad6 que, tanmateix i sempre com a poeta, havia gaudit
de certa preséncia als mitjans (premsa, basicament) de la Lleida de la
segona part de segle.

El relat dels desposseits

La prova del que diem la tenim en aquesta trilogia que ara es publica
per primera vegada de forma integra. El primer volum, Els camins de la
por, aparegué el 1971 en una editorial d’abast humil, Mirador del Pi-
rineu, a Andorra la Vella, de la ma del targari Norbert Orobitg, activis-
ta del PSUC en la clandestinitat posat a editor. El segon volum, apare-
gut el 1977, Els dies sense dema, és ja una obra autoeditada per Lladd,
opcié a la qual es lliura durant les dues darreres decades de la seva vida
per editar nombrosos treballs inedits. En aquesta etapa Llad6 controla-
va tots els passos del procés: escriptura, fotocomposicid, edicié, publi-
cacié i comercialitzaci6 del llibre. I per bé que no estalviava esforgos en
I'afany divulgatiu, com és logic, no podia atényer totes les antenes que
comengcaven a estar disponibles en el conjunt del pais. El tercer volum,
Sense patria, resta inedit amb I'excepcié de dos relats: «Camic», que el
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trobem precisament a 'esmentat recull Narradors de ponent, i «Els fu-
gitius», aparegut a 'antologia Del fonoll a la neu, fruit de la commemo-
racié del centenari del naixement de lescriptor.

Lostracisme és una de les caracteristiques no ja de I'obra, siné de
’home Miquel Llad6. Un escriptor fet a si mateix que va viure sempre
al marge dels cenacles i dela literatura generalitzada, obligat, és cert, per
les circumstancies personals i econdmiques que el dugueren a una vida
itinerant, de vegades treballant com a pages, administrador de finques,
corrector de proves, granger avicola, pintor de cases, periodista... anant
i venint de la vila nadiua i passant més o menys temps en indrets com
Terrassa i la Guardia d’Urgell (durant la infantesa), Lleida, Mollerus-
sa i Tolosa de Llenguadoc (a la maduresa) i establint-se definitivament
a Andorra la Vella a la década dels seixanta. Una vida accentuada per
un capteniment partidari de la més absoluta llibertat i que, com a nar-
rador, advocava per un realisme furibund i antiliterari, impermeable a
les modes, fidel a si mateix, al testimoniatge d’unes formes de vida, uns
llocs i uns tipus que podriem titllar de propis dels desposseits. La lite-
ratura sobre els desposseits té carta de naturalesa en la nostra tradicié,
especialment per part d’aquells autors que van viure directamentels fets
de la guerra i que en volgueren donar testimoni.

Ens hem referit al periple vital de 'escriptor i també, doncs, al desar-
relament que no era Unica i literalment geografic, siné també desarre-
lament d’un clima moral i social, fet facilment identificable en aquest
conjunt de relats: els protagonistes son éssers humils que formen part
d’un cos social apedagat i refet amb les desferres de la guerra i que es va
desenvolupant en les diferents etapes del franquisme, que 'autor iden-
tifica, per a cada volum, amb tres experiencies fonamentals.

En el primer volum, Els camins de la por, la por i les seves seqiieles
traumatiques, fruit de 'estat de xoc immediat a la guerra. La vida amb
la nafra que mai haura de cicatritzar, la temenga perenne, la incertesa
i la inseguretat que porten a unes vides protagonitzades per la recanca,
el parlar a mitja veu —ara ho dic, ara no ho dic—, 'ombra de la sospita
rere cada cantonada. Els personatges, sovint extrets de les coneixences
directes de I'escriptor, es manifesten en dialegs breus i plens de sobre-
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entesos. Manifesten la conducta d’indefensié apresa propia de qui ho
ha perdut tot i encara ha de donar les gracies. En aquest sentit, 'obra
de Lladé connecta amb aquella quarta part emancipada d’Incerta glo-
ria, titulada E/ vent de la nit, situada ja als anys cinquanta i seixanta,
on Sales exposa la vida després del desastre —la vida d’un sacerdot, en
aquest cas—, on el protagonisme rau en I'abassegador absurd i la fos-
cor d’una nit llarguissima on ningt gosa parlar obertament i el capte-
niment dominant és el propi d’un gos apallissat.

En el segon volum, Els dies sense dema, trobem la manca d’esperan-
¢a en un dema improbable. Si generalment tothom diposita en el fu-
tur una rad per a tirar endavant quan al present van maldades, quée pas-
sa quan no només no hi ha present siné que tampoc no hi ha futur? La
vida, aleshores, esdevé un cimul de dies sense sentit on els personatges
ens presenten una existéncia nihilista, consistent en la més elemental i
simple supervivéncia. La vida reduida a 'acontentament dels instints
basics que la fan possible.

En el tercer volum, Sense patria, el protagonisme rau en I'experien-
cia del desarrelament, sigui per voluntat propia o aliena. Aquells que
no volen identificar-se amb un ordre resultant que no senten seu, els
derrotats, que tenen més gent a la banda de dins del cementiri que a
la de fora, i no podran, en molts casos, cessar 'urc de la revenja i el re-
cel, com una energia fosca que nia dins d’aquell a qui han usurpat la
casa, el poble, el pais.

Uns relats, doncs, que beuen de lexperiencia de la guerra i que, més
que 'agonisme obert i descarnat de les trinxeres i les bombes, ens mos-
tren el que en queda després, quan els soldats se n’han anat. La trilo-
gia ens parla de la por, la manca d’esperanca i el desarrelament posant
I'émfasi en les petites vides dels personatges anonims condemnats a
heure-se-les amb les pitjors circumstancies: la gana, la miseria, la por,
el sotmetiment...

Es per tant un seguit de relats que no ens parlen tant de la guerra
com del mén que en va resultar i del qual —no ho oblidem— en
som els fills i nets. Especialment remarcable en el conjunt és el relleu
que pren la psicologia i les conductes d’una cultura de la pobresa amb
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formes propies de resistencia que es desenvolupen en el que podria ser
qualsevol petit poble del pais en el periode comprés entre 'any 1939 i
la darreria dels seixanta.

La literatura com a testimoniatge

Hem vist, doncs, que 'afany narratiu de Lladé disposava d’una raé po-
derosa per a escriure. Per anys que passin i mentre n’hi hagi el record o
la transmissié de la vivencia, Uexperiencia de la Guerra Civil i de tot el
que va suposar haurd de donar pagines a les literatures que hi van estar
més directament implicades. I més quan Lladd, com tants altres escrip-
tors, portava dins del pit la vivéncia de la trinxera i, en el seu cas, de la
trinxera derrotada, la que se suposava condemnada al silenci, I'oprobi
i el penediment per quaranta anys. Que fer-ne, de tot allo contemplat
amb els propis ulls?

Lladé va trobar la resposta en la literatura, que és I'intent per supe-
rar 'estadi de balbuceig propi d’aquell qui prova d’expressar el que és
inefable. A Els camins de la por va constituir una mena de retaule, o si-
gui, un conjunt d’escenes fragmentaries que en la seva juxtaposicié ex-
posen el retrat d’'un moment historic, d’'uns ambients, d’uns tipus per-
sonals i d’un sistema moral que abasta practicament quaranta anys. Es,
per tant, una cronica d’aquells decennis. Observi’s que tots els relats, a
part del titol, mostren una data que sistematicament serveix per a or-
denar-los temporalment. Aquest ordre és respectat en els tres volums,
com si volgués assenyalar una evolucid justificativa del mén present.

Ja hem dit que 'obra s’articula a partir de tres eixos tematics que
institueixen la trilogia: la por, la desesperanca i el desarrelament. Amb
aixd Lladé volia deixar testimoni d’una realitat que, per excessiva, po-
dria semblar ficticia en algun moment. Aquest és el risc de 'obsolescent
memoria que provoca el pas del temps, que les noves generacions con-
fonguin realitat i ficcié. Perd el 1993, en una entrevista amb Mari-Pau
Cornadé i Merce Biosca, 'escriptor ens ho deixava ben clar:

En els meus llibres es confonen sovint les meves vivéncies amb els treballs
de creaci6. No nrha agradat mai inventar. Jo considero que la realitat és

14



tan exuberant, diversa i meravellosa que no cal inventar res recorrent a
trucs d’imaginacio.

Lautor, doncs, s'afirma en I'exercici d’un realisme ultrancer, ja sigui
a partir d’histories viscudes —s’hi detecten nombrosos aspectes auto-
biografics—, observades o que li havien estat referides. Aquesta és una
de les conviccions que mouen Pescriptor i que d’'una manera més fer-
ma posa de manifest a I'inici de tot plegat, al proleg del primer volum,
quan defensa la necessitat d’atenyer els fets i rebutja de ple els artificis
literaris, fins i tot enunciant una boutade considerable: «La literatura fa
més mal que qualsevol tipus de bombay.

Esaquest realisme fruit de la vivéncia i 'observacié el que atorga sentit
alsrelatsque—hem dedir-ho—nosén tan desvestits deliteraturacomvol
Iautor, atés que, al cap iala fi, fa Gs de nombrosos recursos estilistics. Un
sentit que ens acosta al topic que diu que tot allo que podem imaginar ja
ha passatabans. Lalupadel’escriptor se centraen el ventall de personatges
que viuen en un desposseiment constitutiu i que seran empesos a un desti
tragic, que no vol dir altra cosa que predeterminat; la devastacié dels
poblets que restaren amb unes jerarquies molt marcades deixava poc
marge a la llibertat individual. Aquestes jerarquies identificables en els
cacics, la parella de la Guardia Civil, I'Església i el poder politic local es
conjuminen amb la precarietat i amb un seguit de fenomens que dona-
ran lloc al modus vivendi que es vol transmetre: 'arribada dels primers
immigrants del sud d’Espanya, la incipient mecanitzaci6 del treball i una
estructura social inamovible resultant de la guerra i que aixafa al beneit
que es creu capag de saltar-se-la —ho veiem en el cunyat d’«A cadasct
el seu paradis».

Sovint, al conjunt d’histories, es percep una tensié forca present. Es
la que va del mén perdut anterior al conflicte, amb tots els projectes i
somnis estroncats —en soén un bon exemple «Tres dates» o «La cace-
ra»— i el mén nou que s'imposa independentment de la voluntat dels
que hi viuen, un mén que va prenent les formes del capitalisme actual
i que fa encara més punyent la recanca pel paradis perdut. Les victimes
d’aquest nou mén seran personatges que de vegades restaran condem-
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nats a la marginalitat, com la Soledat de «Les dues boques», o que esde-
venen inadaptats, com a «El foraster» o a «Paisatge amb navols».

Labsurditat d’unes formes de vida consolidades i la recurrent activi-
tat de la mort dona pas al desvarieig, com no pot ser d’una altra mane-
ra: la presencia habitual de les veus dels espectres o 'aparicié de perso-
natges tan potents com «el Negre», acostumat a viure en la temeritat i
ben representatiu d’una cultura de la pobresa, en el que és segurament
una de les millors peces de tota 'obra i que hauria de constar per dret
propi en qualsevol antologia de relats.

Sigui com sigui, Miquel Lladé va confegir amb aquests relats una
obra impactant i que ens demana atencié. En el seu moment potser no
va ser considerada com cal per les dificils circumstancies que ja hem es-
mentat. Afegim-hi que la critica i els jurats presentaven un cert esgota-
ment o voluntat de passar pagina del realisme historic en favor de mo-
dels que promovien una més gran experimentacié formal i internaci-
onalitzacié de les tematiques. Més enlla de tot plegat, el missatge hu-
manitarista que en el fons rau a Els camins de la por mai no hauria de
ser caduc i creiem, com deiem, que objectivament sén moltes les bon-
dats que fan d’aquest llibre una obra que mereix ser considerada com
una fita de la nostra literatura contemporania. La justicia, si de cas, ja
la fara cada lector.

Només resta acabar amb 'agraiment per la sensibilitat que editorial
Fonoll mostra vers els escriptors que formen part del bagatge cultural
de les terres de Ponent amb voluntat de fer-los a I'abast de tot el conjunt
de la nacid, aixi com per la confianca dipositada en qui signa aquestes
linies. I és clar, a Conxita Lladd, sense la voluntat de la qual aquest lli-
bre no hauria estat possible.

EDpuarD BATLLE
Castelldans, estiu de 2023
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Nota a ’edicié

El text que editem segueix el de les primeres i iniques edicions d’ Els ca-
mins de la por, publicat el 1971 per I'editorial Mirador del Pirineu (An-
dorra la Vella), i d’Els dies sense dema, autoeditat el 1977. Pel que fa al
tercer volum, Sense patria, és la primera vegada que es publica integra-
ment i ha estat transcrit a partir de I'original de 'autor.

La intervencio editorial en els tres casos s’ha limitat a 'actualitzacié
del text d’acord amb I’ Ortografia de I'Institut d’Estudis Catalans (2016)
i la regularitzaci6 de 'ortotipografia amb la finalitat de facilitar-ne la
lectura, sense modificar-ne la morfologia i la sintaxi.

En 'ambit de la puntuacid, s’ha respectat 'emprada per l'autor ex-
cepte quan presentava incongruencies; s han esmenat errors mecanics i
usos de cursives, cometes i majuscules que han quedat obsolets, i shan
mantingut les tries que clarament formen part de I'estil de I'autor.






Els camins
de la por



Aquestes narracions van assolir les darreres votacions al premi
Victor Catala, les nits de Santa Lltcia dels anys 1968-1969.



A Dolors,

a Miquel,

a Conxita, la tourterelle,

membres d’'un mateix cos solitari.

M.






Introduccié

| nostre ciutada es deleix perque la gent se’l miri. Com més perso-

nes posin I'atencié sobre ell, més creix la seva personalitat. Es a dir,
Popinié de molts val més que I'opini6é d’un o de dos. I a mesura que
augmenta el nombre d’opinions, augmenta la personalitat del nostre
ciutada. La quantitat afalaga sempre el nostre egoisme, la nostra vora-
citat. Per aixo ens enganya.

Acostumem a dir: «tothom el coneix». O bé: «No el coneix ningt».
Amb aixo6 volem dir que com més gent el coneix, més valor guanya la
seva persona; i, al contrari, com més disminueix el nombre dels qui
el coneixen, més minva la seva persona. Un desconegut, doncs, és un
ésser que no ha trobat la seva personalitat. La seva persona és a mig fer,
esperant que I'acabin les mans dels altres. Es un embrié, un no-nin-
gu, un no-res.

Tanmateix, les multituds que invadeixen les voravies de les ciutats
s6n fetes de desconeguts.

La por decideix i guia la major part dels nostres actes. La por de no
agradar, la por de no reeixir. La por de no ésser compres, la por del que
diran. La por del fuet. La por de quedar-se sense treball, la por de mo-
rir de fam. La por de morir.

Lacte espontani, eixit directament del nostre centre vital, deslligat
de tota influéncia que no sigui la de la Natura, és gairebé inexistent. I
si alguna vegada es produeix, hom el paga a un preu molt alt, tal és el
grau de descomposicié que hem assolit.
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Hiha moltes pors. Sén innombrables, indefinibles, microscopiques.
Les pitjors, perd, son les heretades, que en el curs de les generacions han
fet fesomia en el nostre esperit i caracter en la nostra persona. El nostre
subconscient és fet d’opinions alienes, acumulades en la nostra cons-
ciencia des de la infantesa, al mateix temps que el llenguatge de la mare
i els costums dels besavis. Cada proposit i cada pensament que ens as-
salta és portat directament davant el tribunal de les opinions alienes,
que decideixen immediatament la nostra conducta.

Actuen en nosaltres milers de persones que no som nosaltres ma-
teixos.

Entrar a la vida pel cami de I'art o de la religi6, del luxe o de la po-
bresa, del treball o de I'oci, del plaer o del sofriment. No és pas la ma-
teixa cosa. Tot aix0 dona a cadasci mons diferents i enemics. I aquesta
pluralitat de mons enemics engendra un enfrontament i un xoc inevi-
tables. Es el problema que hom va discutir 'altra meitat de segle i que
avui es planteja de nou amb les mateixes incognites i els mateixos perills.

Fa segles que els francesos nodreixen una mena d’obsessié per la ve-
ritat. Jo no soc tan ambicids. La meva obsessid és la realitat; és a dir, les
realitats, els fets, sempre presents i sempre fugissers, com la llum del dia,
com les hores, com la vida. S’assemblen al turment dels enamorats dels
angels. O al desig d’agafar el fum: estenem la ma, encongim els dits i la
ma es clou sobre el no-res. I, nogensmenys, només les realitats ens po-
den acostar a la veritat.

Cal que ens acontentem amb els fets. No podem pretendre a més.
No tenim res més. Som pobres. La veritat ens ha estat sempre prohibi-
da. Cal, doncs, que ens cenyim a les realitats, com 'ombra als cossos,
car, ho repeteixo, només les realitats ens poden acostar a la veritat. La
veritat és intocable, invisible, indefinible, inqiiestionable, etc.; és a dir,
té tots els atributs de qualsevol divinitat. Totes les religions, a partir de
I’home nu que venerava la pedra nua, han parlat amb el mateix respec-
te i amb la mateixa enyoranca de Déu, sentiment amb el qual la veri-
tat es toca i es confon.

La literatura sTha desenvolupat al llarg dels temps reclosa en un mén
condicionat, el qual ha evolucionat fora de la realitat. Dins de la lite-
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ratura hi ha el cinema, el teatre, la pintura, I'escultura, etc.” Lescriptor
ha travessat el riu de I'existéncia saltant de pedra en pedra, sense mu-
llar-se els peus ni embrutar-se les mans. De tard en tard, algg, ali¢ a la
literatura, ha afrontat la realitat i I’ha descrita el millor que ha pogut.
Socrates, Rousseau, Russell.

Per a la descripcié de la realitat el primer impediment és qualsevol
escola literaria. La realitat no sap res de férmules literaries. No exigeix
més que una gran simplicitat d’esperit, una capacitat d’observacié sub-
til i lleial, una valentia inesgotable i una sinceritat audag, insensible a
la vanitat, propia i aliena.

Per a assolir I'infinit cal 'ajuda de les unitats. Els zeros no poden.
Jo soc el zero. Pertanyo a un sediment social format per zeros que han
constituit sempre els fonaments de la societat. Succeeix, perd, que no
tots els zeros sén buits. Jo pertanyo a una familia de zeros que assolei-
xen I'infinit directament, sense I'ajuda de les unitats.

Viure I'ideal dins de I'ideal. O viure i ésser I'ideal a través de la rea-
litat. S6n dues coses ben diferents. La realitat és modesta. Porta una ca-
misa vella, unes sabates de segona ma i sovint duu la cara bruta de sang.
Pero la salut, la bellesa i la vida sén seves.

Hihal’antiga habitud de confiar-ho totales paraules. Confiem mas-
sa en les paraules. No és sorprenent, doncs, que escriptor, el professio-
nal del llenguatge, caigui en la trampa de donar un valor absurd a les
paraules, oblidant els fets que les dicten.

El virus més maligne que mina la nostra societat és, encara que no
ho sembli, la literatura. La literatura fa més mal que qualsevol tipus de
bomba.

Es gracies a la literatura, perd, que I'escriptor arriba a taumaturg de
la paraula escrita. Perd en aquest punt, 'escriptor només és a mig cami
del seu desti. Es en aquest moment que li cal sofrir la seva més gran me-
tamorfosi: renunciar al seu art. De manera semblant, en el seu temps, el
mistic renunciava al seu cos per tal de salvar-se ell mateix, com la libel-
lula abandona la seva indumentaria aquatica per a poder volar.

* Potser només la musica s'escapa de la trampa.

25



Lescriptor ha de sofrir la mateixa transformacié. Una vegada ha
apres a convertir les seves sensacions i els seus pensaments en paraules;
és a dir, una vegada ha esdevingut un literat, li cal eliminar la literatu-
ra. El seu talent d’artista consisteix a despullar-se de I'art. I el seu ta-
lent brilla en la mateixa mesura que sap desprendre’s de la literatura, és
a dir, de la ficcid, per a captar la realitat pura.

Lamor a la veritat inassequible li desvetlla la passié de la caga. 1
aquesta caca a la realitat, lenta i penosa, és precisament la que el porta
cada vegada més prop de la Veritat, sobre la qual la seva ma no es pot
posar mai i de la qual només arriba a sentir la preséncia com un bleix
0 una musica.

Normalment, cada escriptor pertany a la seva generacié. Amb el
temps, arriben les noves generacions i I'escriptor resta lligat, submer-
git, en la generaci6 que el va veure néixer. Els qui escapen a I'abracada
mortal de les generacions sén escriptors d’una altra familia. Llur im-
palpabilitat els identifica: és el senyal infal-lible de I'esperit universal.

Viuen sobre el temps, com els ndvols sobre la plana. Cobjectiu no
és immediat, malgrat I'emocid; la visié és de conjunt. Legoisme és dis-
solt en 'espai i en el temps.

Lescriptor d’aquesta llei roman a distancia, observant i meditant el
flux i el reflux de les generacions, entre les quals es mou la seva. Es un
espectador. Un contemplatiu. La seva neutralitat li permet de fer jus-
ticia. I la fa.

El contemplatiu s’interessa per les multituds: primer, en tant aques-
tes ofereixen tipus representatius d’una o d’altra patologia social, vic-
times o delinqiients; segon, quan les multituds llencen a la platja sim-
bols determinants d’una fenomenologia humana.

La nacié la va fer la tribu o 'agermanament de tribus. Aquestes tri-
bus parlaven totes una mateixa llengua, com a filles de la mateixa mare
que eren. Aixi, per a identificar un pais, ’historiador ens assenyala un
seguit de pobles que unia una mateixa llengua. Per tant, una llengua
vol dir un pais, una nacid, una patria. Per tant, canviar de llengua vol
dir canviar de patria, canviar de mare. Canviar de personalitat, en un
darrer sil-logisme. Pecat contra natura.
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La literatura s'ha limitat, segle rere segle, a fer historia d’una certa
categoria social. La categoria que ha arribat. Les altres han restat igno-
rades. El secret de la literatura ha consistit a afalagar des de tots els an-
gles aquella categoria privilegiada.

Potser els escriptors no han estat mai ben situats per a explicar els
fenomens socials. Les dites altes esferes no tenen cronistes. Perque els
pocs que les cohabiten sén venals.

La vida és sempre superior a la literatura, per miserable que sigui la
vida. La literatura ve de la vida i no a I'inrevés. El que manca és apren-
dre a viure. Ensenyar a viure.

Les multituds sén plenes de perills. La solitud dins de llur nombre,
el troglodita dins del ciutada-robot, el covard sota la camisa de I’heroi.
Tanmateix, el més perillés de tots és ’home-ventre.

M. LLADO, 1970
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Any 1939

La sang sobre la neu

ins aleshores, havia bufat el vent de 'est, empenyent una nuvola-

da cendrosa, sense forma ni cos, que s'estenia d’horitzé a horitzé,
cap a ponent, com una cortina funeraria. El cel acaba cobert de vora
a vora i, malgrat que mancava encara ben bé una hora per a pondre’s
el sol, caigué sobre el paisatge un crepuscle prematur. De tant en tant,
travessava un poblet en ruines, abandonat a la seva solitud, on entreveia
algun soldat vagant pels carrers enrunats com una rata entre escombra-
ries. Era una contrada aspra, seca, deshabitada, on creixien generosa-
ment, malgrat la manca d’aigua, la farigola i 'argelaga, el romani i el
coscoll, 'ametller i 'olivera. Sobretot I'olivera. Milers d’aquests arbres
lustrals dansaven al meu entorn, per valls i carenes, a mesura que el ca-
mié avangava per la carretera, arrenglerant-se en fileres interminables
talment un exércit a punt d’entrar en combat. Hom diu que foren arabs
els qui portaren de llur patria l'olivera i la plantaren aci. Aixi deu ésser,
car pocs arbres de fruit resisteixen tant de temps la sequera com I'arbre
de l'oli. Sota el cel hivernal, carregat de cendra, el paisatge tenia la im-
mobilitat que devia tenir abans que '’habités la nostra espécie. En I'es-
pai de tres anys, havia vist molts paisatges semblants. Abandonats de
tothom, semblava que no fossin de ningu. I, tanmateix, en la seva soli-
tud feréstega sThi amagaven centenars de camperols i ciutadans fugitius,
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families senceres de vilatans errabunds. I milers de fusells invisibles es-
piaven aqueixes terres de ningu. La carretera, blanca i solitaria, sendin-
sava entre oliveres i ametllers, afraus incongruents i tossals pedregosos,
on apuntaven llurs testes mistiques els romanins i les gatoses. Venia de
primera linia i calia que retornés, tan aviat com pogués, carregat de mu-
nicions. Perd estava convengut que, quan tornaria, el front hauria can-
viat de lloc. Malgrat haver perdut la meitat de la caixa i un parafang, el
camié encara empenyia bé. Només em feia por la manca de carburant.
Vaig enfilar una altra recta. Amb una ma al volant i I’altra entre els ge-
nolls, provava de cloure els ulls. Havia agafat una drecera per tal d’arri-
bar més aviat a la base de subministrament. Que cansat estava! Una nit
i dos dies seguits conduint sense repds. No coneixia la contrada; era la
primera vegada que hi passava i una mena de basarda, vinguda potser
d’aquelles eixorques solituds, m’empetitia dins de la cabina. Tot d’una,
els ulls se’'m deixondiren. Al lluny, en la blancor de calg de la carretera,
havia aparegut una taca negra. A mesura que anava avancant, la taca
creixia. Es va moure i aleshores va adquirir una forma humana. Instin-
tivament, vaig accelerar el motor. Si, era algsi. Una dona, més ben dit
una noia. Anava sola, portava a la ma una bossa voluminosa i camina-
va a bon pas. En passar-li per la vora, a una velocitat calculada, tomba
el cap i em somrigué. Vaig aturar el camid.

—Vols pujar?

La noia s’acosta en dos salts. Era molt jove. El seu somris vermell va
descobrir I'infant. El vent li esbullava els cabells sobre la cara, jugava
amb les formes jovencanes del seu cos, estirant-li el vestit. Els peus, nus
dins les espardenyes de canem, eren morats de fred.

—On aneu?

—Vaig lluny, pero potser passaré prop d’on tu vas.

Vaig obrir la portella i, agafant-li la bossa, vaig ajudar-la a pujar.
S’assegué al meu costat, alenant com un ocell que ha caigut sobre un
penyal després de travessar el mar.

—Quin fred que fa!

Es bufa els dits. El fred havia convertit les seves galtes en dos prés-
secs madurs.
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—Nevara —afegi.

—Vols dir?

—Segur. Cantaven els mussols.

—Vens de molt lluny?

—De Tost.

Tost restava endarrere, a 18 quilometres. El pare hi cava trinxeres
durant la nit i ella havia anat a portar-li roba i un xic de minestra. Par-
lava amb una veu aguda i argentada que superava la monotona ron-
quera del motor, ajudant-se amb gestos vius, com si em referis les inci-
déncies d’una festa major. S’expressava en un catala net i rialler d’oriol
primerenc, el catala que hom parla en la part més occidental de Lleida.

—TI on vas?

—A casa.

—On és casa teva?

Es posa a riure.

—Abans era a Castellalarb, ara és sota una roca.

Vaig defugir la seva rialla.

—Es molt lluny, Castellalarb?

—A peu, hi ha una hora de cami.

Castellalarb era darrere el cim més alt d’aquell amuntegament de
serres que s aixecaven al nostre davant. Perd ella no hi anava, a Caste-
llalarb. Ja ho havia dit. Anava un xic més enlla del vilatge. Sobre la ca-
rena d’un altipla que dominava el poble, hi havia una cova, cavada pel
seu pare sota un penyal, per por dels avions. Prop de la cova hi havia
una cabana, també arraulida al cingle; alli hi havia la resta de la familia:
la seva mare, el seu germa, en Cisquet, la seva germana Mariola, amb la
tia Rosa i el cosinet Lluis. Concle Joan també era al front.

—Aixi, els avions també descarreguen per aqui?

—Fa dos o tres dies que no se'n mouen. Tothom ha abandonat el
poble. Pobre poble! Es un munt de pedres.

Ara la carretera es cargolava a 'entorn de turons i estimballs, sem-
pre serres amunt. A I'altra banda del parabrisa, contra la planura pali-
da de ponent, vaig descobrir quelcom que se'm nua a la gorja. Corpus-
cles subtils, una mena de llagrimes de cendra, queien aci i alla. Era neu.
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—Ho has encertat —vaig dir—. Neva.

—El pare ho ha dit, «canten molt els mussols».

Vaig accelerar a fons. Aviat, perd, la carretera canvia de lluentor. I a
mesura que el cami6 remuntava la costa, la capa de neu esdevenia més
gruixuda. Avan¢avem amb dificultat malgrat el ronc dolorés del mo-
tor. Rere un revolt, la carretera es drega davant nostre com I'espasa d’un
gegant irat. El motor accentua el seu plany, donant tota la potencia de
que era capag, perd cada vegada anava més a poc a poc. De sobte, se
senti un panteix estrany i el camié s’aturd. Com dins un mirall, veia les
dues rodes motrius girant a una velocitat vertiginosa. El vehicle llisca
cap a 'esquerra, amenacant de sortir de la carretera.

Vaig saltar de la cabina i vaig examinar la posici6 de les rodes. La del
darrere, I'esquerra, era a un pam de la cuneta. La noia s’agenolla en la
neu per tal de veure-la millor.

—Estem llestos —vaig dir.

Si intentava moure una sola roda, el camié aniria a parar al preci-
pici, que obria a dos metres la seva boca de cocodril. Vaig anar a cer-
car dues pedres feixugues i vaig trabar les dues rodes del darrere. El cre-
puscle tancava les seves darreres finestres. D’un moment a I'altre, seria
de nit. No calia confiar que passés ningti per aquell desert. Cap camid,
cap mena de vehicle, ni tan sols un vianant vindria a torbar el somni
blanc d’aquella solitud. El vent venia de cara, despenjant-se de les ser-
res, i portava una queixa estrident de dona malferida.

—I ara, qué¢ farem? —pregunta la noia.

—No hi ha res a fer. No podem intentar res, sobretot a les fosques.

La noia aixeca la cara al cel, acalant les parpelles. Les volves li queien
sobre el front, sobre les galtes, sobre els llavis, on es fonien a poc a poc.

—Haurem de passar la nit aci —vaig dir.

—Aon?

Esguarda el seu entorn. Les oliveres, doblegades sota el pes de la neu,
amagaven en la fosca llurs actituds abatudes.

—Aon?

—A la cabina. Esperarem a dema. Amb el dia, trobarem alguna so-
lucié.
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Vam tornar a muntar a la cabina, tancant bé les portes. Vaig encen-
dre el fanalet del sostre. Era una llum tristoia, com la d’una capella ha-
bitada per un sant oblidat.

Ens vam esguardar.

—Com et dius?

—Maixa.

—Tens por, Maixa?

Va moure el cap de dreta a esquerra.

S’havia aixecat un vent de tempesta que apilava la neu contra el pa-
rabrisa i gemegava en les esquerdes de les portelles.

—Com xiula! —vaig dir.

Vaig posar-me a tapar els vidres de les finestrelles amb fulls de diari.
La noia em mirava astorada.

—Que feu?

—7Ja ho veus.

—Es perqué no vegin la llum, aixo?

—A les trinxeres és una llei. No encendre llum ni pera calar focauna
cigarreta. Perd amb aquesta nit no és facil que ens pugui veure ningu.

Vaig somriure, per tal de tranquil-litzar-la, i el meu somris aconse-
gui despertar el seu.

—No tinguis por, Maixa.

—No en tinc.

—La tempesta passara i la nit també.

Els nostres somriures s’apagaren, com el ble d’una llanterna man-
cada d’oli.

—Maixa! Es un nom ben curids.

—Em dic Laura, pero 'avia em cridava sempre aixi, perqué deia que
m’assemblava molt a una filleta seva que es deia Maixa. Se li’'n va anar al
cel de menuda i deia que n’havia tornat quan jo vaig néixer.

Quan acaba de parlar, torna a somriure. Darrere la seva testa de t6r-
tora, en el full de diari que tapava el vidre, vaig llegir:

«Violents combats a la serra de pandols. Els soldats de la Repa-
blica destrueixen dos nius de metralladores i capturen 18 feixistes ita-
lians.»
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—Es un diari vell de vuit dies —vaig pensar en veu alta.

—Que dieu?

—No res. Tens gana?

S’encongi d’espatlles.

Sota el seient portava les provisions. Pernil dolg, sardines, fruits en
conserva. I dos pans rodons i daurats, encara que secs. Vam menjar.
Vam buidar la cantimplora. El vi ens dona escalfor i desperta la nos-
tra imaginacio.

—A Torredembarra, hi ha una platja magnifica, sembrada de pet-
xines blanques, amb una sorra tan groga com I'or —vaig dir—. Fa vuit
dies que m’hi vaig banyar, malgrat 'hivern. El mar és la meva passié.

—No I'he vist mai, el mar.

—Mai?

—Mai.

—Es meravell6s.

—Quan haurem guanyat la guerra, el pare m’hi portara. Tenia un
oncle a Vilanova i la Geltru.

—A Vilanova i la Geltrt hi va néixer en Macia.

—Ja ho sé. El meu oncle viu a tres portes de casa seva.

Colli del sol de la cabina la seva bossa i en tragué una bufanda.

—Que hi portes, a la bossa?

—El pare m’ha donat unes quantes mongetes.

En retornar la bossa al seu lloc, la noia descobri quelcom.

—Que és aixo?

Agafa la cosa amb la punta dels dits, perd la deixa caure a I'instant,
afanyant-se a eixugar-se els dits amb la vora de la faldilla.

—Deu ésser d’en Gamiz.

La vaig recollir. Era un tros de mandibula humana, amb un boci de
llavi i dues dents ben blanques, brutes de sang. Si, era d’ell. Aleshores
s’adona de les taques que embrutaven la cabina.

—Sembla sang, aixo.

—Ho és.

—De qui?

—Del meu company.
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En Gamiz era el meu ajudant. Ens havia sorprés un bombardeig als
afores de Gandia.

—T’has fixat en el parafang?

—Si.

—També he perdut un tros de caixa. Quan ha explotat la primera
bomba, hem abandonat el camié al mig de la carretera per tal d’anar a
refugiar-nos sota un arbre, pero en Gamiz no hi ha estat a temps. Rere
els dos Messerschmits que metrallaven a baixa altura, venia un Savoia i
la bomba ’ha sorprés quan sortia de la cabina. Lha agafat de ple a ple.
Tenia el ventre esberlat com una sindria.

Vaig despenjar de la paret de la cabina una gorra de pell de xai, al
cim de la qual hi vermellejava un estel de cinc puntes.

—Aquesta era la seva gorra. En Gamiz era de Motril, provincia de
Granada.

Vaig abastar del zablier una cartera de butxaca, rebregada i descolo-
rida. Vaig ensenyar-li una fotografia.

—Heus-te'l aci.

—Era ben jove.

—Aquests son els seus fills. Cinc, i sén a «[’altra bandan.

La noia mirava de reiill el rac6 en la fosca del qual s'amagava la fu-
nebre resta.

—I no podrieu llengar-ho?

—El que?

—Aix0.

—No.

Seguia nevant. Lescalfor que havia deixat el motor s’havia esvait i el
fred augmentava per moments. Maixa digué:

—S6n molt llargues, les nits d’hivern.

Aleshores em vaig adonar que el seu ment6 tremolava.

—Tens fred?

—Una mica.

—Quants anys tens?

—Quinze.

Vaig treure de sota el seient I'nica manta que posseia i la vaig esten-
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dre sobre la seva espatlla, cobrint fins al coll el seu cos de moix4. Només
se li veia el cap, amb la cara arrodonida i els ulls que no paraven de
parpellejar.

—1I ara, tens fred?

—No. I tu?

—Estic acostumat a tot. Hauries de provar de dormir. Vols que apa-
gui el llum?

—No, no 'apaguis.

—Tens por?

—Una mica.

—Si poguéssim dormir!

Vaig tancar els ulls. Amb les mans sota les aixelles, el cap cargolat
sobre el pit, vaig alliberar el pensament. A fora, el vent xiulava la seva
ira antiga.

«Molts moren de fred, una nit com aquesta», digué algt ran de la
meva orella. Vaig aixecar el cap, perplex. Maixa, closes les parpelles, re-
colzada la testa en el respatller del seient, semblava dormir. Vaig tornar
a tancar els ulls. El temps lliscava molta poca poc i, a mesura que la nit
avancava, el fred anava pujant de to. Em sembla que em vaig adormir,
perque quan vaig sentir la veu de Maixa, em vaig dregar sobre el seient.

—Qué hi ha?

—Tinc fred!

Sentia contra el meu brag el pes del seu cos, que volia fugir del fred.
S’arraulia contra meu com un anyell abasardat i les dents li petaven.

—Acosta’t més.

Em presentava les mans, com si fossin dues orenetes trobades vora
el cam{ un mati de marg, que calia reviscolar i salvar. Tenia els dits gla-
cats. Vaig acostar-me’ls a la boca i vaig provar d’escalfar-los amb I’ale.

—I si encenguéssim foc?

—Aon?

Vaig arrencar-li la manta de sobre i vaig envoltar-li 'esquena amb el
brag, arrecerant-la contra el meu pit. Després, estenent la manta vaig
fer un farcell amb els nostres cossos, apretant les vores sota les cames.
Per un instant, vaig sentir angoixa. «I si el fred podia més que nosal-
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tres? I si acabéssim testos com aquelles camises que la mare trobava a la
finestra el primer mati d’hivern?».

—Acosta’t tant com puguis.

Obei. Enfonsa les mans sota les meves aixelles i se m’enganxa al cos
com el liquen ho faalaroca. Ens apretaivem I'un contra Ialtre, tractant
de fer una bola. Aixi s'estrenyien dos amants en el moment suprem de
'amor. Calia que dels dos cossos en féssim un, si voliem foragitar el fred.

—Maixa!

—Que!

—Encara tens fred?

—No.

Muntava de la seva pell una sentor que no podia comparar amb
cap mena de perfum. Em recordava 'escorga de certs arbres; o potser
la tija del jonc, la part que creix oculta vora I'aigua, tan blanca i dol-
¢a de menjar; o potser 'olor del rostoll, moll de rosada, a la sortida del
sol. Era la sentor de la infantesa, que en ella no havia cedit encara tot
el lloc a 'adolescencia.

—Prova de dormir.

Tenia la seva cara entre les meves mans, una en cada galta.

—Dorm, Maixa.

Clogué les parpelles. Els seus llavis vacil-lants van dibuixar un som-
ris prim com un raig de lluna. Vaig fitar el petit fanal del sostre de la
cabina. No, no podia apagar-lo. La nit, amb tota la seva neu i tota la
seva maldat, hauria entrat. Aquell petit fanal la mantenia a ratlla. Mai-
xa tenia els cabells llisos, tenyits pel sol i el vent del color de I'herba to-
cada per la tardor. Vaig allisar-los amb el palmell de la ma. Llur forma
denunciava que sovint eren nuats en una trena. Eren prou llargs per a
poder-ho fer. Les sines comengaven a créixer sota el vestit de cotd, com
els cims nus de 'ametller en arribar el bon temps. El seu al¢ fregava la
meva ma amb un ritme allargassat.

—Maixa, dorms?

No respongué. La seva galta, sota la meva ma, havia repres la tebior
natural. La resta de la cara, perd, era freda. La pregunta revingué: i si
morissim de fred, aixi, abracats?
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Dormia confiada i feli¢, com un infant que era. Només tenia quinze
anys. Emma en tenia disset. Feia cinc mesos que no I’havia vista. Que
faria sense mi, sola? En el meu darrer permis, no la vaig trobar pas sola.
La meva arribada imprevista va interrompre un idil-li amb un capita. Es
cert que, tan aviat com sabé la meva arribada, vingué corrents a casa a
llencar-se als meus bragos i a desfer-se en llagrimes, entre les quals les més
ardents eren les que vessava el remordiment. Pero el bé i el mal ja estaven
fets. Vaig coneixer el capita. Era un xicot del sud, bru i bellugadis com
els seus ulls negres, que vestia amb petulancia 'uniforme i passejava per
tot arreu un bigotet negre i audag. Jo I'havia respectada com una sacer-
dotessa delfica durant quatre anys i ell ’havia esfullada a la tercera nit.
Els amics m’aconsellaren el rescabalament, aprofitant la meva situacié
privilegiada. Tenia ocasié de fer-ho: durant aquella setmana de permis
cada vespre venia a asseure’s a 'espona del meu llit. Fins i tot vaig com-
prendre que ella ho desitjava. Devia sentir curiositat, ara que havia rom-
put el misteri, per a experimentar amb mi, amb qui la lligaven fils invi-
sibles. Pero hauria estat una monstruositat. La meva revenja hauria des-
truit per a sempre I'inica cosa de preu que havia trobat en ella: la meva
imatge. La volia tal com I'havia somniada i el poc que restava d’ella calia
que m’ho emportés intacte a la guerra, potser al no-res. Amb els dies, a
mesura que s allunyava de miijo d’ella, vaig arribar a perdonar-la: al cap
ialafi, havia fet el que feien gairebé totes... Havia sofert la mateixa sort
de milers de dones. Amalia, /z Digna, a qui cap xicot no s’hauria atrevit
mai a dirigir la paraula, havia fugitamb un comandant; la Joaquima ha-
via reemplagat el seu Viceng per un Morales; fins la Rosaris, endurida en
la timidesa i la devocid, a darrera hora s’havia encabritat amb un capo-
ral de sapadors. En el meu anar i venir, presenciava casos similars cada
dia. Era dificil de trobar una noia que hagués romas fidel al seu estimat.
La vida de tothom penjava d’un fil i hom se la jugava a cara o creu per
una rialla o pel somni d’una nit. Avui passejavem al sol i dema podiem
ésser una pila de carn negra, com en Gamiz. Calia, doncs, viure. Viure
tant com hom pogués, aprofitant tots els moments i totes les circums-
tancies. Les dones sempre han estat 'obra dels homes i la culpa del que
feien ara la teniem nosaltres, és a dir, els qui havien inventat la guerra.
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—Maixa!

No em sentia. Uhavia cridada prou baixet perque no em sentis. La
respiracié mantenia el seu ritme acompassat, pero la seva cara era cada
vegada més freda. Vaig apretar-la més entre els bragos, encabint-la tan
prop de mi com podia. El bramul del vent havia canviat de to. Havia
perdut la seva estridencia i havia esdevingut greu i puixant, com el del
lleé que esta segur de reeixir en la lluita.

El fred guanyava cada vegada més terreny sobre nosaltres, com la te-
nebra sobre el paisatge crepuscular que va sebollinta poca pocen el no-
res. Darrere els papers de diari que tapaven les finestrelles, la mort ens
espiava. Maixa havia clos els llavis. El seu al¢ havia deixat de sentir-se so-
bre la meva ma. La seva cara contra la meva, era cada vegada més freda.

—Maixa, dorms?

2

Va treure el cap per la finestra i pregunta:

—Que fas?

Sota els cabells esbullats, els ulls s'obrien abasardats. El menté li
tremolava.

—Espera’t. Només un moment!

Vaig llencar el llumi al mig de la pila d’estelles i a 'instant la flama
es drega davant meu mateix que un serpent. Enfollida per la gasolina,
la flama s’infla i Sagegantd, encebant-se en el munt d’estelles. Amb el
martell i la clau anglesa, havia desmuntat i estavellat un tros de bara-
na del camid.

—Ja pots venir —vaig cridar.

Salta de la cabina, i embolicada amb la manta, corregué cap a la fo-
guera. Estengué les mans vers les flames.

—Quin fred!

Les dents li petaven. La manta li tapava els peus, nus dins les espar-
denyes.

—He somniat que ens moriem de fred —digué.
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—Hauriem mort abracats.

Ens esguardavem als ulls.

—Que n’ets, de bo!

A través d’una boirina cendrosa, sobre la planura nevada, es trans-
parentava I'alba. Un pinsa piula darrere nostre, dret al cim d’una olive-
ra, les branques de la qual penjaven colltortes sota el pes de la neu i de
les olives madures. Cocellet es mantenia de cara a la foguera i piulava.
Xiu, xiu! Era una crida penetrant, viva, que volia ésser joiosa en la im-
mensa solitud hivernal.

—Potser també vol escalfar-se —vaig dir.

—Quin amic, el foc!

Acostava les mans a les flames i les amoixava.

—Que farfem, sense el foc?

—1I sense l'aire, Maixa? I sense el pa, qué fariem? No tens gana?

S’ajupi per a abastar un grapat de neu. Lapilotd, imprimint-hi la
forma dels seus dits. L'esguarda uns moments i llenca la pilota contra
el tronc d’'un ametller, on s’esmicola. Romangué de cara a la planura
nevada, els bragos caiguts sota la manta.

—Aixeca el cap, Maixa.

—Que?

—Somriu.

Va somriure: Era el somris del mendicant embolicat en els seus par-
racs.

—Aixi{! Que bonica ets!

Tot d’una, lleng¢o un udol, imitant el llop, corro sobre la neu vers la
cabina i revinc amb la bossa de les viandes.

—Vejam: Aci hi resta encara un tros de pernil dolg, dues llaunes de
sardines i un grapat de rosegons de pa.

El pa el vam torrar, ensenyant-lo a la flama, les sardines les vam fre-
gir, posant la llauna sobre les brases.
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Per un viarany de pedruscall, vam comengar a escalar la serra. Maixa
coneixia tots els viaranys de la contrada. Amb la manta cargolada en-
torn dels muscles, a la faisé d’un capot, caminava davant meu. Tallant
al dret, serra amunt, haviem defugit el poble. El sol, groc com el rovell
de lou, tenia encara virtut, i la neu es fonia en els bragos dels coscolls i
regalimava pels rocams. A baix, en 'ampla planura, la boirina s’estenia
fins a perdre’s de vista, transformada en un ocea d’escuma. Els turons
resplendien mateix que marbres heroics sota un cel palpitant d’atzur,
en el qual no era mai hivern. Remuntarem una carena i vaig descobrir
el poble, a baix, sota els meus peus. Amagat entre dues serres, era un
niu d’aloses trossejat per 'esparver. Pilotets de runes aci i alla, entorn
del cloquer i de I'església intactes. Les poques cases que conservaven la
teulada, ensucrades de neu, em recordaven un mati de Nadal.

—La cabana és a I'altra banda de planell —digué.

Maixa caminava davant. De tant en tant, a causa de la inclinacié de
Iafrau, trepitjava un bec de la manta, i aix6 I'obligava a aturar-se.

—Fa dies que hi viviu?

—Ben bé dues setmanes. Des que les bombes van tombar la case-
ta d’en Pansa i li van matar I'ase. En Pansa vivia sol en aquella caseta i
no tenia més amic que aquell ase. El feia llaurar, dormia amb ell en el
mateix estable i amb ell seguia tots els camins i corriols. Una vegada...

Maixa es va interrompre. S’havia aturat vora un ginebrd, davant
d’un embalum estrany.

—Mira aqui —digué.

Sota el ginebrd, mig colgat en la neu, hi havia un cos huma. Era un
soldat. M’hi vaig acostar.

—El devien matar ahir al mati aquells dos avions —digué Maixa.

Les sabates eren noves, amb llurs ferradures argentades als talons.
Unes passes més enlla, enfonsat en la neu, hi havia el fusell, petit, nou,
una joguina.

—Venen cada dia, i cada vegada que venen fan mal.

Jeia de cara al cel, la motxilla sobre el pit, la boca plena de neu, els
ulls, que no havia clos, entelats pel gebre. Qui devia ésser? Com es deia?
On eren els seus pares?
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Vam arribar a la darrera carena. El planell s'estenia al llarg de la ser-
ralada finsa perdre’s de vista, amb una escampadissa interminable d’eres
i pallers. Mentre travessavem les eres, vaig comptar fins a vuitanta pa-
llers, rodons mateix que bolets, cadascun amb la seva caperulla conica
de fang. Vaig pensar en un poblat negre abandonat.

—Es alli —digué.

Arrecerada a la roca, la cabana havia estat bastida feia molts anys
amb pedres arreplegades al coster. Al llindar de la porta, hi havia una
dona. En veure’ns, es posa a cridar i, als seus crits, aparegueren vora
seu quatre cares més: una altra dona, de més edat, cofada amb un mo-
cador negre, i tres criatures que s'escalonaven dels quatre als deu anys.

—Ja has arribat, bon Déu! També podies haver vingut 'any que ve!

La mare havia temut una desgracia: havia mort o s"havia perdut en
la neu. Pero la tia suposava que s’havia quedat amb el seu pare. La noia
explica 'aventura amb paraules multicolors, entreteixides d’esgarips.
Aleshores la dona m’agafa pel bra¢ i em mena a 'interior de la cabana.
Un bon foc de coscoll i romani fumejava en un forat rectangular prac-
ticat en el mur de pedra. El fum, sobre els nostres caps, sestratificava
sota el sostre de canyes, formant una mena de boira hivernal. Calia ca-
minar ajupit o bé asseure’s. Una olla bullia acompassadament sobre les
flames mandroses que li llepaven el ventre.

—Escalfeu-vos. Deveu tenir els ossos glagats.

Vaig seure en un pedris. Maixa s’assegué sobre una galleda posada
cap per avall, al meu costat, i es va descalcar.

—Quin fred he passat aquesta nit, mare!

—No es pot anar pel mén —digué la tia—. Hauriem de fer com
fan els cargols quan ve ’hivern: embotir-nos en un forat i entelar-nos.

—Sort n’he tingut, d’ell!

Maixa em somreia a través del fum.

—Si no l'arribo a trobar, m’hauria quedat pel cami!

La mare aboca oli en una paella i acosta la paella a les flames.

—Deveu estar morts de fam —digué.

Els menuts ens van envoltar, amb una llampegadissa d’ulls merave-
llats. Vaig posar la ma a I'espatlla d’un vailet espigat i seriés.
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—Es aquest, el Cisquet?

—El mateix, quan vol —respongué Maixa.

—Jo soc el cosinet Lluis —digué al meu costat una personeta de
quatre o cinc anys.

—Bé, home.

Vaig assenyalar una nina vellutada i mansa, de mirada intel-ligent.

—I aquesta guatlla?

—FEs la Mariola.

—DBona gent.

La tia Rosa pastava farina i aigua en un plat i anava posant cullera-
des de pasta sobre 'oli bullent.

—Menjarem coquetes! —crida el cosinet Lluis, picant de mans.

—Fs aigua...

—Es aigua de pluja —observa Maixa.

Els seus peus nus fumejaven, drets davant les flames.

La mare digué:

—Abhir, abans de posar-se a nevar, vam baixar al poble a cercar quel-
com per a la boca. —Agafant-les amb els dits, treia de la paella les pas-
tes cuites una a una i les col-locava en un plat de soldat—. Com I’han
deixat, el poble! Pobret! Fa esborronar de veure’l. Entre tantes runes,
no podiem trobar res. Aleshores la tia digué: «Anem a cal Joanot, on hi
ha la Intendéncia». I alli vam anar i vam demanar minestra als soldats.
«§’ho han emportat tot —van dir els xicots—. Només resta farina. Pre-
neu-ne un sac». «Un sac? Com el portarem?»

—Un sac no el vam portar, perd mig, si, nansa per nansa i serra
amunt —afegi la tia Rosa.

—I com que I'oli no 'acabarem pas, trigarem encara a morir-nos
de fam.

Ara, a la paella, s’hi fregia un altre nodriment. El Cisquet, amb els
seus llagos, havia cagat un conill aquell mati.

—N’hi ha, de conills, per aci? —vaig preguntar al miny?.

—Tants com vulgueu! I unes llebres grosses mateix que cabrits!
—Obri els bragos i arrodoni els ulls. —I perdius! Moltes perdius! Quan
s'aixequen fan una remor mateix que un tro: Brrrruuu!...
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La tia Rosa es posa a repartir plats fumejan i vam comengar a mas-
tegar. Formavem mitja lluna davant el foc, els infants asseguts a terra,
la mare sobre els seus talons, la tia agenollada.

—Es bo, el conill, eh? —em pregunta el Cisquet.

—Bonissim. I el pobre no ho sabia.

—Qui?

—Fl conill, home!

—1I les coquetes, no us agraden? —em pregunta la Mariola, les gal-
tes sucoses d oli.

—Tant com el conill.

—Si.

—S’acabara aviat aquesta maleida guerra?

—No, no s’acabara.

Maixa no apartava els ulls de la meva cara. Loli li lluentejava en el
mento.

—Diu que els feixistes ja han passat el Segre.

—Tant se val. La guerra durard molts anys. No la veurem acabada
ni vos ni jo.

La dona amaga en el plat el seu esguard fosc, en el qual lluia el dub-
te i la indignacié.

A mig mati, la cendra que cobria les valls s’apila cap a ponenti el sol
recupera tot el paisatge. Ens vam asseure davant de la cabana, el ven-
tre ple, a prendre el sol, com els llangardaixos. El vilatge era a baix, al
peu de la serra. A penes si es veia una teulada sencera. Sota el mantell
de la neu, feia pensar en les runes d’una ciutat morta una colla de se-
gles endarrere.

—No hi viu ningt. Els soldats també se n’han anat.

—N’hi havia molts, de soldats?

—A milers. No sé com hi cabien.

—DPero tothom ha fugit. Els soldats que ens van donar la farina eren
els darrers i ens van dir que se n'anirien avui.

De sobte, el Cisquet s’aixeca i es posa a cridar.

—]Ja sén aci, ja s6én aci!

Tots arrencaren a cérrer vers una cinglera, sota la qual hom hi ha-
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via improvisat un refugi, abuidant-la de terra. La remor dels motors
ana creixent fins que aparegueren al cim d’un tossal, a I’altra banda de
vall, sis aparells, negres i ventruts, de vol feixuc com el dels corbs. Vaig
comptar quatre Junker 52 i dos Savoia 73. Es dirigien vers el poble, vo-
lant a escassa altura. Tenien la mateixa fesomia de corb. Vaig roman-
dre dempeus en la carena. Volia presenciar la malifeta. Van comengar a
descarregar sobre el poble, maconant les runes, i després, descrivint el
cercle caracteristic de les aus que viuen de carn morta, van anar escam-
pant llur excrement pels voltants del llogarret.

—Anem, anem! Ens mataran!

Maixa em tibava per la ma.

—Afanyeu-vos! —crida la mare des de la boca del refugi—. Que
espereu?

El fum i la neu es barrejaven sobre les runes del poblet. La terra no
parava de tremolar sota els meus peus.

—Salvatges!

—Anem! Anem! —ploriquejava Maixa, tibant-me el brag—. Ens
mataran!

De sobte eixiren de darrere el cingle dos aparells que dirigien llur
vol fatidic cap a nosaltres. Eren dos Savoia. Apretant la ma de Maixa,
vaig arrencar a correr cap al refugi. El xiulet de les helices, perd, creixia
massa de pressa. «Ajeu-tel», crida una veu dintre meu. Ens llengarem
contra terra, on vam restar ajaguts de cara a la neu. Un xiulet maligne
arriba a les nostres oides. Eren les bombes, que queien a una velocitat
al-lucinant. La noia, ajaguda al meu costat, apretava la meva ma. Sota
la meva galta, la terra comenca a tremolar.

Vaig cloure els ulls i vaig apretar més la ma de la nina, tendra com
un lliri. Una explosié monstruosa em va fer perdre contacte amb el sol.
Després, tot simmobilitza. El bramul dels motors s’ana debilitant. Els
negres ocellots s’allunyaven.

—Maixal

No contesta. El fum m’ofegava. Sentia una coissor minsa en la cuixa.

—Aixeca’t. Se n’han anat.

Vaig tibar la ma i la ma em va seguir.
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—Perd com, Maixa? Que fas?

Quantel fum ila pols em deixaren obrir els ulls, vaig veure quelcom
que em glaca la sang. De la meva ma, en penjava una altra, sense cap
brag ni cap cos que 'acompanyessin. Em vaig aixecar.

—Maixa! Maixa!

Perd Maixa no hi era. A mesura que la pols i el fum es dissipaven, en
vaig veure trossos escampats al meu voltant. Van acudir tots. Els vai-
lets corrien davant. La mare fou la darrera d’adonar-se’n. Quan va veu-
re espargits pel coster els trossos de la seva filla, es posa a udolar com
una lloba.

—On és la meva Maixa? On és la meva Maixa?

No podia ensenyar-li la ma que amagava entre les meves. Pero ella
veia aquells trossos de carn escampats per terra, com posats a assecar
o a vendre; veia la sang que tacava els rocs, el manyocs de cabells ros-
sos penjats en les argelagues. Tot alld, perd, no era pas la seva Maixa.

La Mariola donava tombs al meu voltant.

—Que¢ hi teniu, a la cuixa?

—No res.

—Us raja la sang.

—Si no hagués estat jo, ara potser fora entre vosaltres —vaig dir,
aixecant el cap.

La mare m’esguarda amb els ulls eixuts. No em comprenia. Només
sentia la meva veu.

—Si no hagués estat jo...

—Calleu! —crida la tia Rosa.

La mare comenga a sanglotar.

—Maixa! On ets, filleta?

S’ajupi i agafa de terra un tros de vestit.

—Assassins! Assassins!

Es colpejava les galtes amb furia. Bleixava fort, com si hagués ha-
gut d’ofegar-se d’'un moment a 'altre. Anava d’aci d’alla, sense saber
on dirigir-se. Tot d’una, va cérrer cap a la cabana, guaita vers la fosca
del portal i crida:

—Maixa! Que no em sents?
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La Mariola i el Cisquet van portar la manta. Amb la mateixa cura
de qui cerca una joia perduda entre bardisses, vaig recollir-ne tots els
trossos que trobava i els anava posant dins la manta. Ningt no s’atrevia
a tocar-los. Sota una alzina, vaig cavar un sot, en el qual vaig colgar el
farcellet. El planell estava sembrat de lloses ennegrides pel sol i les plu-
ges de mil segles; en vaig escollir una ben plana i la vaig col-locar so-
bre el muntet de terra humida. D’una ginestera borda, la tia Rosa en
talla dues branques i en feu una creu; els vailets la van plantar al cos-
tat de la llosa.

Davant la cabana, asseguda al pedris, la mare es grapejava les galtes,
Iesguard clavat a terra. Quan m’hi vaig acostar aixeca vers mi els ulls
plens d’aigua i em pregunta:

—On és la meva Maixa?

3

La neu es fonia, perd dificultava la meva marxa. Vaig davallar de la serra
per la banda de I'obaga i vaig fer una volta per tal d’evitar el poble. Em
calia anar a les Borges Blanques, on trobaria un nus de carreteres i pot-
ser algun cami6 de la meva brigada. Pero aixd quedava bastant lluny i
la neu faria penosa la meva fugida fins que arribaria a la plana. A l'altra
banda de poble, vaig trobar la carretera i alli vaig topar amb un tinent,
estripat i famolenc com els cinc soldats que 'acompanyaven.

—On aneu?

—A Flix hi ha hagut una desfeta. Aquest cinc homes sén tot el que
resta de la meva companyia.

—Hi ha forces, en aquest poblet?

—Lister hi tenia la seva caserna general. Anit encara hi era.

—Esta tot perdut —digué un soldat, tapant-se la barba rogenca i
crescuda amb el vorell de la manta. Malgrat el sol, bufava un aire cru-
el com el tall d’'una dalla.

—Perdut? —protesta el tinent—. Perdut ho estara quan tots serem
morts i enterrats.
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El seu alé ardent es feia visible en ’aire, sobre els llavis somrients.
Les dues barres daurades lluien en el frontispici de la gorra esclafada.

—I on aneu, ara? —vaig tornar a preguntar.

—A ocupar les noves linies.

—La paguen ben cara, cada passa que donen —digué un home d’uns
quaranta anys, sacsant els dos fusells que portava penjats al muscle—.
Hauries de veure la cota que acabem de deixar. Hauries de veure I'es-
campall d’italians morts que hi ha pels bancals. N’hi ha tants que no
els podries comptar.

—Pero encara en queden —digué el de la barba rogenca.

—TJa, ja! No n’hi ha prous per al fragati —observa el tinent.

—Me’ls menjaria tots crus —replica el dels dos fusells—. Malpa-
rits! Quan penso en el que han fet amb el mallorqui! Quina mala llavor!

—D’on poden sortir, tants feixistes?

Un xicot d’uns setze o disset anys, d’ulls blaus i tendres com els
d’una donzella, va dir:

—Sé6n comelsescarabats de cuina: com més en mates, més en surten.

El tinent feu esclatar la seva rialla lluminosa.

—I tu, on vas? —em pregunta.

—Soc camioner. He perdut el camié i 'ajudant.

—En trobaras d’altres.

—Si.

—Tens tabac?

Tenia tabac. A penes fumava, perd sempre en portava. Els en vaig
donar el paquet.

—Vosaltres rai, que sempre aneu a la ciutat.

—Quedeu-vos el paquet.

Lhome dels dos fusells distribuf set cigarretes. El tinent desembu-
txacd un encenedor de metxa i cala foc, una per una, a les set cigarre-
tes, a mesura que els homes 'envoltaven. Després de xuclar la primera
glopada de fum, es van posar a riure.

—Tard o d’hora, la passaran puta —digué el tinent.

—Si.

—Acabaran tots cuits en la mateixa cassola.
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Vaig saltar a 'altra banda de cuneta.

—Salut!

—Salut, camarada!

S’allunyaven carretera avall, el fusell al coll, bruts, estripats, famo-
lencs. Un d’ells encara va cridar:

—No tentretinguis!

Vaig seguir camps a través. Era una contrada muntanyosa, aspra,
perd molt cultivada, amb boscos interminables d’oliveres i ametllers.
Pujava i baixava carenes i tossals sense prendre alé. En una petita vall
obaga, poblada d’oliveres molt velles, vaig descobrir un grup de colli-
dors d’olives: tres dones, un vell i dos menuts. Devien ésser la mare,
les dues filles, I'avi i els nets, els cinc perduts en aquella blanca solitud.
Entre olivera i olivera, sobre la neu, fumejava una foguera. Les olives,
negres i lluents, queien sobre les borrasses en una pluja irregular. Vaig
plantar-me davant I’arbre i la meva veu els va sobtar.

—Que feu?

Lavi, des de dalt del banc, respongué:

—Ja ho podeu veure.

Un infant de quatre o cinc anys em fitava recelds amb els seus ulls
d’oliva, arrupit vora la foguera, com una pilota de drap.

—1I podeu treballar, amb aquesta neu?

—Més bé 0o més malament. Voleu que deixem fer-se malbé aquest
bé de Déu?

Vaig agafar un grapat d’olives, rodones, vellutades, massisses. Veri-
tablement, alld era un bé de Déu.

—No teniu por de les bales?

—De tant en tant en xiula alguna. Perd val més morir d’'una bala
que morir de fam.

El gemec d’un corb captiva el meu esguard. Era un corb veritable,
fet de carn i plomes i anava a la recerca de pitanca per un paisatge en-
terrat sota la neu. Vaig allunyar-me, perseguit per la sentor, del fum de
la foguera. La neu cruixia sota els meus peus. Vaig girar-me un instant.
Vora la foguera, 'infant s’arrupia com una pilota de drap. Les flames
ballaven sobre la neu.
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—Salut!

El vell brandava el brag.

—Salut!

Sobre la neu, les meves petjades restaven impreses amb una puresa
extraordinaria, una darrere I’altra. La cuixa encara em coia. En cadas-
cuna de les petjades, al costat, hi lluia una gota de sang, roja com una
cirera sota la freda besada del sol.
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