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Nota a l’edició

El text que presentem segueix el de l’edició de Dona de pres publicada 
el 2014 per Edicions 62, posada a la venda en la col·lecció «Obres mes-
tres de la narrativa catalana · Segle XX» del diari Ara. Com en aquella, 
i també per respecte a l’obra original, no hem corregit el lapsus cro-
nològic que hi esmentava l’editor Jordi Cornudella: «El gros de l’acció 
transcorre en els anys del concili II del Vaticà (1962-1965), i hi fa un 
cert paper l’encíclica «Pacem in Terris» (11 d’abril de 1963), de mane-
ra que les dates de 1956 (mort de Neus Godàs) i 1960 (excarceració de 
Rafael Navarro, dinou anys després de ser detingut un cop acabada la 
Segona Guerra Mundial) deuen correspondre més aviat a 1966 i 1970».

Així, doncs, la intervenció en aquesta nova edició s’ha limitat a 
l’actualització del text d’acord amb l’Ortografia de l’Institut d’Estudis 
Catalans (2016) i la regularització de l’ortotipografia amb la finalitat 
de facilitar-ne la lectura, sense modificar-ne la morfologia i la sintaxi.

En l’àmbit de la puntuació, s’ha respectat l’emprada per l’autora ex-
cepte quan presentava incongruències; s’han esmenat errors mecànics i 
usos de cursives, cometes i majúscules que han quedat obsolets, i s’han 
mantingut les tries que clarament formen part del seu estil.
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Em donen aigua tèrbola
—jo veig el vi daurat.

Clementina Arderiu 

Qui li havia de dir, a la Neus Godàs i Montjou, que un dia fugi-
ria de la llar de papà i mamà amb un madrileny desconegut, vint 

anys més vell, xerramec, violent i comunista! La pubilla de can Godàs 
festejava amb el Cosme Font, de la firma cotonera Font e Hijos, comer-
ciants a l’engròs amb magatzem al carrer de Cavallers i sucursals a Tàr-
rega i Balaguer. Festejar cinc anys, amb els seus avorrits diumenges, no 
fou una festa per a la Neus Godàs. El Cosme era fill de casa bona, amic 
d’infància, veí de pis i company d’estiueig a la Vall d’Aran: un xicot atu-
rat, però de seny i de peles.

La Neus havia estat educada per ésser una bona esposa, obedient, 
endreçada, abnegada i dolça. Les Carmelites li van ensenyar de lletra i 
altres complements de la bona criança: cosir, brodar, tocar el piano, i a 
preparar flams de vainilla, canelons i coques d’espinacs. La mamà, bea-
ta i neurastènica, li va inculcar la por al diable en totes les seves fisono-
mies: el sexe, el luxe, la mandra. El papà, liberal, d’un liberalisme tebi i 
verbal, li explicà que el cel no era dalt sinó aquí baix, però afegí que una 
dona no hi perdria res creient en totes aquestes falòrnies. Una dona, se-
gons ell, no s’ha de complicar la vida amb idees que són exclusives dels 
homes, que tenen més defensa.
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La pubilla Godàs tenia una calaixera farcida de llençols brodats per 
ella mateixa, amb vora foradada, calats, puntes al boixet, amb una N i 
una G voltades de ramets i trèvols brodats. De tovalloles, tovallons i to-
valles, en tenia cinc dotzenes arxivades als vells armaris de l’àvia Mont-
jou, descendent d’una cambrera de la infanta Isabel, muller del darrer 
comte d’Urgell, Jaume el dissortat.

A Lleida se’ls respectava molt, els Godàs i els Montjou, i la botiga 
de roba que tenien al carrer Major comptava amb bona parròquia. Hi 
feien cap unes senyores amb mantellina a les quals, llefiscosament, el 
senyor Joaquim atansava una cadira al taulell perquè veiessin, toques-
sin, rumiessin els organdís, els crêpes de laine i les llanes de Sabadell que 
lluiria la burgesia lleidatana el dia de la festa major.

De pretendents, no n’hi van sortir gaires, a la Neus Godàs, perquè 
ni era bonica ni semblaven tan rics com eren. D’amigues, tampoc no 
en tenia moltes, a causa del seu tarannà una mica trist, melangiós, de-
cididament avorrit.

Les monges carmelites que la tingueren a les mans des de l’edat de 
sis anys no van reeixir, però, a fer-ne una hipòcrita. Prou s’hi van esfor-
çar, però a la Neus Godàs, si alguna cosa li repugnava, era la mentida i 
la dissimulació. Per aquest tret del seu caràcter no pogué estimar mai la 
seva mare, dona tafanera i malpensada, capaç de rebre amb una rialla de 
dos pams la persona que acabava d’esbocinar amb la llengua. En canvi, 
el pare, el liberal botiguer de roba, el baldragues del seu pare, era l’ídol 
d’aquella noia encongida i cada vegada més introvertida.

Ésser filla única la feia pubilla d’un dot exclusiu, però, a l’ensems, 
agreujà la soledat d’una infància vigilada per les monges xafarderes, au-
toritàries i fredes. Per un germà, per una germana hauria donat la Neus 
Godàs el dot que tants li envejaven.

El Cosme Font fou l’únic amic que tingué fins que els pares d’amb-
dós decidiren de casar-los. D’aquell dia ençà, l’amic d’infància esde-
vingué futur marit. El fadrí de Font e Hijos l’anava a visitar cada vespre 
de set a vuit, a l’hivern, i de vuit a nou, a l’estiu. Eren promesos ofici-
als. Així ho havien decidit, sense que els joves s’hi oposessin, les dues 
famílies ben avingudes. En el curs de l’hora autoritzada per al festeig, 
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miraven fotografies de quan la Neus era petita, comentaven algun lli-
bre, especialment novel·les franceses traduïdes per argentins, a les quals 
la Neus era molt afeccionada. Al Cosme li agradava molt Felipe Derblay 
tal com li fou narrada per la seva xicota.

Entre fotos i llibres xafardejaven i feien projectes per moblar el pis, 
un pis comprat a mitges per les dues famílies i no massa lluny de casa 
dels papàs; un pis amb dos balcons al carrer i una gran eixida amb 
panorama al Segre. El van comprar al primer any de festeig perquè es 
presentà una ocasió única i els Font e Hijos tenien un nas fabulós per 
ensumar els bons negocis.

No s’ho va preguntar mai, la Neus, si el Cosme l’enamorava. Com 
totes les noies, havia somniat un amor de novel·la francesa i, com to-
tes les noies ben criades i aconsellades per les santes monges, creia que 
l’amor de les novel·les era una mica indecent, pecaminós, sobretot el 
de les novel·les franceses.

Tanmateix, la curiositat neguitosa per una passió novel·lesca no havia 
fugit mai de l’ànim de la pubilla Godàs, i si alguna vegada s’hi va gron-
xar aclucant els ulls i deixant volar la imaginació l’home que la petone-
java al coll no era el Cosme Font i Pla de Font e Hijos sinó un foraster 
descarat i agosarat, un mascle de barba hirsuta i de mans ardoroses, des-
pertes, granejadores, expertes.

Les mans del Cosme eren avesades al toc de roba emmidonada, de 
sedes i organdís, de velluts i percals, de batista i damascats; mans toves, 
mans de botiguer amb unes ungles febles i trencadisses en uns dits es-
canyolits i excessivament blancs. Per això somniava tant la Neus Godàs 
en un home de mans engrescadores i exploradores. 

Així eren les mans d’aquell foraster. El va conèixer un matí a la ma-
sia dels seus cosins, un casalot de pagès als afores guardat per un gos i 
voltat d’argelagues.

Era un fugitiu. La cosina li ho va dir amb tota franquesa: «És un 
guerriller del Pirineu, amic del Pere. N’han entrat molts des de França, 
i ell no hi vol tornar». La cosina li va recomanar discreció: «Si ho dius, 
ens perdrem tots». I la Neus va guardar el secret.

Aquell home tenia més de trenta anys. Era molt alt i prim, d’ulls 
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negres i estranyament penetrants; ho eren tant, que sostenir el seu 
esguard esdevenia esgotador. Mirava de cara, decantava una mica el 
cap com si fes l’examen del seu interlocutor. Si era interlocutora, ve-
lla o jove, llavors la «castigava» a l’estil de Rodolfo Valentino, amb 
uns ulls de vellut i una mica burletes. Tenia la veu campanuda i par-
lava pels descosits.

Havia fet trenta-dos mesos de Guerra Civil i en fugir a França cone-
gué els camps de concentració amb la seva ració de polls, de vòmits i 
de misèria. Va fer la guerra als nazis en terra soviètica. Va intentar de 
prosseguir la lluita des de França, pujant i baixant un Pirineu amic. 
Fracassat l’intent, decidí de quedar-se en lloc de fugir de bell nou. Ha-
via decidit de no fugir més; quedar-se amb totes les conseqüències.

Per l’ample i escabrós camí de la solidaritat anà a parar fins a Lleida. 
Sense documentació, sense diners, sense casa ni família on recolzar, els 
cosins de la Neus el van amagar i en van tenir cura. El Pere Rius, casat 
amb la cosina de la Neus Godàs, havia fet la guerra amb el fugitiu. En 
veure’l va tremolar de por, però li va dir: «Entra». No era militant ni 
valent, però en donar aixopluc al guerriller Pere Rius exposava la vida 
i els béns de la seva família.

La Neus Godàs va caure un dia a la masia i ho va descobrir. Podia 
no haver-hi tornat, però hi va tornar. D’aquell primer dia ençà ja no 
pogué suportar la presència del Cosme Font. Els ulls del fugitiu, la seva 
veu, les seves paraules exaltades i meloses, el seu tarannà optimista, la 
seva inoïda confiança en ell mateix i en l’ideal que es donava, tot ple-
gat esdevingué obsessió per a la pubilla Godàs. Hi somniava adormida 
i desperta. No se’l treia del cap ni se l’en volia treure.

S’hi va donar en cos i ànima un vespre que plovia molt al costat dret 
del Segre. Hi havia una cabana amb molta palla i algunes eines. Ell la va 
agafar de la mà en començar a ploure mentre passejaven emparats per 
la fosca, i li va dir, senzillament, Vamos. I ella hi va anar.

No fou el seu amor un rampell provocat per l’excitació màgica de la 
pluja; no fou una rauxa superficial de femella verge sorpresa pel faune. 
Després d’aquell goig i neguit damunt la palla, va tenir la certesa que 
la seva vida començava, que calia oblidar totalment el que li havien dit 
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que era viure. Va decidir d’acompanyar aquell home en un combat di-
fícil i arriscat, un combat per al qual no estava preparada i ell no li ho 
va amagar.

A la ciutat de Lleida encara se’n parla. Fou l’escàndol del segle. El dra-
ma de les dues famílies respectables i respectades va recollir la piadosa i 
garneua simpatia de les forces vives. De la Neus, se’n van dir monstru-
ositats. La fugida de la pubilla Godàs va provocar la mort sobtada de la 
mare i una inguarible malenconia en el cor del pare. Els Font de Font e 
Hijos van deixar la ciutat i s’instal·laren a Barcelona. La humiliació era 
massa grossa. Els negocis podien patir-ne, de retruc.

Van viure sis mesos d’amor boig i clandestí. La detenció de l’home posà 
terme a la bogeria; de tota manera no hauria durat eternament. Ella ja 
no podia tornar a Lleida.

El senyor Joaquim Godàs no va deixar, però, la mala filla, maleïda 
per la mare abans de morir. El senyor Godàs va vendre la botiga per tal 
d’ajudar la Neus, i les llengües verinoses de la ciutat nadiua trobaren en 
aquell gest admirable un motiu addicional per enllordar la noia.

La presència i els diners de papà permeteren a la Neus Godàs d’afron-
tar els cops més implacables en un temps que els fils invisibles de la soli-
daritat no arribaven a la seva llar, desfeta abans de fer-se. I, cosa estranya, 
el senyor Joaquim Godàs, exbotiguer de Lleida, mai no s’havia sentit més 
satisfet d’ell mateix ni més orgullós de la filla.

Junts, pare i filla, emprengueren el combat per viure en la dignitat. 
Descobriren una nova energia: la generositat humana, la bondat de 
molts cors desconeguts; però, amb tot el caliu i força que això li apor-
tava, la Neus no hauria pogut sortir del pas sense l’amor pel seu home 
i, per aquest mateix amor i la seva perllongació, pel que aviat conegué 
com a mare.
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El fill va néixer sis mesos després de la detenció del seu company. 
La maternitat pot donar a una dona la més fabulosa de les energies, so-
bretot quan s’ha parit un fill de l’amor, d’un amor com el que la Neus 
Godàs conegué pel Navarro, i molt més encara si el fill d’un amor tan 
ple no pot dur el nom del pare. El Navarro era casat des d’abans de la 
Guerra Civil. No va poder donar el seu cognom al fill de la Neus, i el 
nen va ser registrat al districte sisè de Barcelona com a fill natural i amb 
els noms de Joaquín Godàs. Encara no existia la llei que autoritza avui 
una mare soltera a donar al fill els seus dos cognoms. La Neus fou la 
mare i el pare del seu fill. 

Fa divuit anys que espera. Però espera activament. No se li pot aplicar 
l’adagi «el que espera desespera». En l’espera llarga i activa ha trobat la 
Neus Godàs això que en diuen equilibri vital. Fora cínic d’afirmar que 
hi ha trobat la felicitat.

La senyoreta Godàs del carrer Major de Lleida, la mosqueta morta pas-
tada per les monges carmelites, esdevingué, esperant l’home tancat a la 
presó, una dona de cap a peus. Ningú no li havia sospitat els trets i els 
dots que l’espera descobrí i desenvolupà. Nogensmenys, continuà, ex-
teriorment, mostrant-se tan tímida i grisa com quan era la promesa del 
Cosme Font, de Font e Hijos. La timidesa la incapacitava per prospe-
rar en el negoci, per pidolar ajut, per exposar els seus maldecaps i pro-
blemes més íntims. Mai no pogué ni volgué rebaixar-se a la condició 
de dona de pres indigent.

No podia, perquè tingué una educació de senyoreta provinciana. Per 
aquest mateix fet, tampoc no s’avesà mai a la grolleria, a la manca d’es-
crúpols de certes famílies amb un problema semblant al seu. Algunes 
dones encara avui l’acusen de burgesa, de señoritinga. El que no pogue-
ren fer mai és atribuir la seva timidesa a la covardia. No hi hagué cap 
dona de pres més valenta. 

Mai no pogué, però, justificar la impertinència disfressada de sin-
ceritat amb què algunes de les seves companyes de calvari afrontaven la 
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situació. Mai no pogué sentir-se totalment identificada amb gent que, 
malgrat tot, eren part del seu món, el món del seu home, car ella no en 
tenia d’altre. Aquesta impossibilitat tenia potser unes arrels de classe i no 
li deixava fruir de l’emoció que conté tota acció connectiva protagonit-
zada pel baix poble. Més d’una vegada, la fortor d’all, una flaire ordinà-
ria, una paraula obscena, un coll de camisa galdós, unes ungles llordes, 
o fins i tot la pudor de lleixiu en les mans d’alguna de les seves col·labo-
radores, l’allunyava instintivament dels seus aliats veritables, dels únics 
en qui podia recolzar-se, perquè entre la seva classe, fina i perfumada, 
només hi hauria trobat hostilitat o por d’embolicar-se en la política, una 
por que, en certes ocasions de reflux històric, tenalla la petita burgesia.

A la Neus Godàs li fou impossible d’intimar amb cap altra de les 
dones de pres que hagué de tractar en tants anys de feinejar juntes. En 
conegué de simpàtiques i animoses, però li mostraven amistat perquè 
la necessitaven i perquè li tenien compassió. La Neus tenia instrucció, 
bona lletra, tracte agradós, discret, civilitzat a l’hora de raure amb gent 
situada als bisbats, les capitanies, els consolats i els col·legis professio-
nals. Redactava les cartes i les instàncies a les autoritats civils, militars 
o eclesiàstiques; a l’ONU, a la Ligue des Droits de l’Homme, al Vaticà, 
a la Casa Blanca, a la reina Fabiola... Aprengué a escriure a màquina les 
peticions d’amnistia, els documents a la Capitanía General de la IV Re-
gión; visitava personalitats situades en llocs que els permetien de moure 
un dit per assolir el perdó definitiu i generós que tornés el fill o l’espòs 
a llars esguerrades per la Guerra Civil i per l’obstinació dels vençuts.

Tothom feia cap a la botiga de la Neus amb mil problemes verita-
bles o inventats, desorbitats; amb gemecs, intrigues, mangàncies, xafar-
deries, drames i melodrames. Esdevingué una mena de secretària per als 
assumptes corrents i excepcionals, en un combat callat, invisible, con-
tradictori, ignorat per la gran majoria dels seus compatriotes. I quan la 
veien tan grisa, tan insignificant, la planyien o n’abusaven.

El carter deixa damunt el taulell una carta de Burgos. El noi se la mira 
de reüll sense tocar-la. Fa setze anys que en reben, ell i la seva mare, de 
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sobres grocs o blaus, timbrats de pit i d’esquena amb xifres de depar-
tamentos en tinta morada, sobres imponents que el carter ni gosava de 
distribuir per por del contacte amb el destinatari.

La carta de Burgos romandrà damunt el taulell fins que arribarà la 
mare. El noi ha respectat sempre un sobre tancat que no li sigui adre-
çat. Sap, tanmateix, que la carta l’haurà de llegir ell en veu alta, abans 
d’anar a dormir, com sempre. Aquest ha estat, d’ençà que sap de lletra, 
l’exercici obligat que, en la seva infància, esdevingué litúrgic.

Llegir la carta del pare és escoltar la paraula indiscutida del pare, 
mantenir el lligam obligat amb el món del pare, combatre l’oblit del 
pare, saber que hom té un pare i aprendre a ésser com ell.

La mare ha sortit de bon matí. Arribarà tard, esfondrada de cansa-
ment i decepcions. Encara tindrà esma i energia per celebrar la cerimò-
nia de la lectura de la carta de Burgos, una carta que ja no li dirà res de 
nou perquè tot el que pugui escriure-li l’home pres s’ho sap de memò-
ria, ho endevina, ho espera.

La primera carta de Burgos fou diferent, millor dit: l’esperà amb 
l’ànim exaltat, amb un desfici que no ha tornat a conèixer en veure el 
carter a la cantonada o en rebre el sobre blau timbrat per cada un dels 
forats del porgador pel qual passava.

Aquesta serà una carta més, però ni el sentiment que li inspira ni l’es-
criptura del remitent són exactament iguals. És una lletra com cagara-
da de mosca, admirablement dibuixada; és una filigrana artística, per tal 
com el costum d’escriure la major quantitat de coses en un paper reduït  
—fins i tot paper de fumar— ha donat un domini, un equilibri, una 
capacitat de càlcul de l’espai que les cartes d’una persona lliure no asso-
lirien mai.

El noi la llegirà al vespre, gratant-se el clatell, amb la veu monòto-
na però sense ensopegar, perquè totes les paraules li són conegudes. 
Els mots surten com un reguitzell de consells i frases solemnes, pon-
tificals. La mare repta el fill perquè li sembla que llegeix de mala gana 
una carta que, segons ella, s’ha de respectar. «Són paraules del teu pare, 
Quimet», li diu mirant-lo amb l’esguard cansat. No s’adona, la mare, 
que el fill ja no és infant ni que el món del pare li és estrany, o li cau a 
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l’ànima eixelebrada com un fre que no el deixa galopar pel món real, 
ben diferent del que el seu pare imagina i en el qual han de viure ell i 
la seva mare.

Ella escoltarà amb el posat de sempre uns mots esquerdats que ahir 
li foren indispensables i ara ja no ho són; consells imperatius, sense cap 
consideració de la realitat. Ella sap, però, que sense les cartes del pare 
del seu fill la soledat i l’escarni l’haurien destruïda. La vida se li esmuny 
al recés, protegida per les cartes de Burgos i no sols protegida sinó en-
fortida en el combat contra la por i la indiferència de tants. I ha po-
gut fer d’aquest fill del seu amor un homenet que no l’avergonyirà mai, 
educat, inspirat, pastat per aquests mots pedants, avorrits o triomfa-
listes com toc d’aldufer per a molts, no per a ella, no per al fill quan el 
fill era infant.

Avui, tanmateix, la carta, la carta de Burgos, no serà com sempre. 
El noi s’atura en sec, mira la mare i li passa el paper: «Aquesta carta és 
per a tu, per a tu sola...».

La dona, deixondida, d’un gest d’autòmat, pren la carta tot mirant 
el fill. El noi defuig els ulls de la mare, com si li fessin mal. No sembla 
un xiquet de setze anys. És un esguard d’home, el seu, d’home sobta-
dament aïrat.

—Ves a buscar les ulleres, Quimet. Em sembla que les tinc a la pa-
nera dels fils.

El noi anirà a buscar les ulleres i, en donar-les a la mare, sense mi-
rar-la però amb una commoguda tendresa dirà: «Bona nit, mare». 

Un cop sola amb la carta de l’home, la Neus Godàs llegeix: Querida 
mía, tus cartas son cada vez más áridas...

L’home li demana, li reclama, li exigeix una carta d’amor. Una carta 
amb paraules amoroses i eròtiques. L’home se li fa vell. Seguidament ve-
nen les acostumades recomanacions polítiques, les indiscutides ordres: 
... debes ayudar a estas mujeres. Tienes más experiencia. Debes acompañar-
las a Madrid si es preciso, a Roma incluso, ¿por qué no? Has hecho mal en 
negarte a visitar al Nuncio como te habíamos propuesto, como habíamos 
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acordado. No puedo justificarte ante mis compañeros y me has causado un 
dolor profundo, hiriéndome en mi orgullo militante, pues ellos confían, 
creen en mí y yo no puedo defraudarles...

La Neus deixa la carta a la falda. Es treu les ulleres. Lliga els dits de 
les mans com si es disposés a resar. Unes llàgrimes sense foc li rellisquen 
galta avall, la seva galta pansida que només conegué la besada del mas-
cle durant sis mesos. Els sis mesos que decidiren la seva vida, que l’en-
riquiren tot alienant-la.

Un cansament moral sembla paralitzar-li el normal funcionament 
del raciocini. L’única cosa que pot fer ara és plorar. Plorar per omplir 
la buidor del cervell o per alliberar-se de la temptació de deixar-ho cór-
rer tot.

Nogensmenys ella sap que caldrà recobrar o inventar l’energia i el 
tremp que el seu home li demana. Sap que els recobrarà, però ara ma-
teix s’ha de recolzar en aquest gran cansament, abandonar-s’hi. Voldria 
tenir un colom a les mans i amanyagar-lo. Sempre l’han asserenada els 
coloms, o la contemplació del mar a la vesprada, o vetllar el fill quan fa 
els deures escolars damunt la taula del menjador, sota el llum de serrell 
verd. Abandonar-se al cansament i a l’angoixa li retorna, a poc a poc, 
l’energia que semblava gastada, però mai malgastada.

Sap que caldrà donar-se tota a la seva condició de dona de pres per 
tal que ell pugui estar-ne orgullós, i mantenir l’autoritat que ara tron-
tolla per culpa d’ella, entre els seus camarades de captiveri. Li sembla 
que sí, que el seu home té raó, que en els darrers mesos no és tan activa 
com abans, que dedica massa hores al negoci, massa atenció al fill que 
es fa home. Hi hagué anys en què ella, la Neus Godàs, la companya 
del Rafael Navarro, organitzà moviments de solidaritat per als presos 
que tingueren ressonància mundial. El seu home, a Burgos, era feli-
citat fins i tot per alguns funcionaris. ¡Qué compañera tienes, Rafael!, i 
ell ho prenia com un elogi personal i polític alhora, com una victòria 
d’aquell llarg i difícil combat que era el seu.

De la cambra del fill, ajustada però no tancada, li arriba, a la Neus, 
la veu més estimada de totes les veus: 

—Mare! 
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—Què vols, Quimet? 
El fill, per primera vegada, li farà la pregunta que un dia o altre ha-

via de fer-li: 
—Sempre ha estat així, tan egoista, tan vanitós? 
Es refereix al pare. Un dia o altre el noi havia d’adonar-se que el seu 

pare no era un heroi, que el seu pare era un home de carn i ossos.
S’ha acabat l’hora del recolliment. La Neus ja no té dret a deixar-se 

gronxar per un repòs covard. Ha de tornar al seu lloc de dona de pres, 
de mare de fill de pres. S’alça de la cadira baixa que tant la reposa, i apa-
ga el llum del menjador. Entra a la cambra del noi. D’una finestra com 
ull de bou entra una mica de claror del carrer, claror de neó dels anun-
cis col·locats exactament enfront de la finestra. Seu al caire del llit, i la 
mare comença a cantar la cançó de sempre, la cançó de bressol que no-
més han escoltat els fills de presos, les Nanas de la cebolla cantades i in-
ventades per la mare. La llegenda del pare.

Aquesta vegada, però, la Neus Godàs sap que li caldrà molta elo-
qüència. El fill del seu amor ja no és un infant. Comença a ser home i 
a jutjar el pare, a jutjar-lo per una carta, per una visita a la presó el dia 
de la Mercè, per un cúmul de detalls imprecisament recordats, defor-
mats, viscuts entre la por i la vergonya, conservats d’un dia de visita, 
quan els fills dels presos entren a les presons a dir mentides als pares, a 
escoltar-ne d’ells.

La Neus sap que el fill encara no pot volar sol, que necessita arra-
par-se a la llegenda del pare, que tot fill necessita un pare, encara que 
sigui un pare mític, artificial. Ella vol que el seu fill, precisament per-
què esdevé home, conegui la gesta del seu pare, els detalls que no ha 
pogut copsar l’infant en visites preparades i cartes superficials. Ella vol 
que el noi sàpiga l’essencial i no l’aparença d’un home que es va donar 
a una idea quan encara no tenia vint anys. S’hi va donar amb totes les 
conseqüències.

La Neus esborrarà defectes, febleses, paraules injustes i desplaça-
des llegides pel noi en les cartes que, cada setmana durant setze anys, 
han rebut de Burgos. La Neus vol que el fill recobri el mite, perquè ha 
copsat la sotragada que ha sofert el xiquet en llegir la darrera. La Neus 
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ha d’impedir que el fill quedi orfe de la força moral que fins fa pocs 
anys representava la mitificació del pare. Ella es troba en condicions no 
de jutjar sinó de presentar el pare del seu fill més enllà i més endins del 
que pot dir una carta, una visita; prop d’un miler de cartes i setze visi-
tes a la presó. Exactament setze visites: la primera festa de la Mercè, el 
Quimet tenia sis mesos.

La Neus Godàs conegué el Rafael Navarro quan no era pres. El va veu-
re lluitar, el va sentir estimar com només pot fer-ho un home enamorat 
d’una dona enamorada d’ell. Ella disposa d’elements per jutjar-lo, va-
lorar-lo, respectar-lo. Els explicarà al fill i assolirà de refer el mite. Ella 
ha conegut el moll del combatent i ha sentit, millor que ningú, el batec 
d’un cor militant, romàntic, sincer. Ella vol que el fill s’hi acosti, que 
no es deixi impressionar per unes paraules escrites damunt d’un paper, 
de paper de presó; que no obri un procés al pare per una manera d’es-
criure, de parlar un dia de visita, puix que el que hagi dit o escrit serà 
reflex d’una deformació que en res no ha tocat l’essència, deformació 
originada per la manca de contacte amb la vida dels homes no empre-
sonats, dels homes «normals» en la vida «normal»; per manca d’entre-
nament en la vida lliure, per excés de teoria, d’il·lusió, de fe en la justí-
cia d’allò que el dugué a la gàbia.

Caldrà convèncer el fill que un home que s’ha donat a una causa co-
munitària i ha sabut defensar-la enfront de l’adversitat té dret a escriu-
re cartes «egoistes», a dir «fanfarronades», a ésser exigent amb els de 
fora i a somniar truites. I molt més si aquest home és el seu pare. ¿No 
és millor somniar truites dins la presó, fer projectes utòpics i ambicio-
sos, exigir tremp i abnegació a la dona i al fill, que deixar-se endur per 
la desesperança o la capitulació moral? 

Ha estat convincent, la Neus Godàs. El noi l’escolta amb els ulls tan 
oberts que sembla escoltar-la amb ulls i tot. Però és ella, és la seva mare 
la que dona força al noi. Contràriament al que ella pensa, la força mo-
ral per plantar cara a la seva difícil condició de fill de pres no li ve del 
pare mitificat sinó de la mare concreta, de la mare quotidiana.



33

És això el que fa plorar el noi: la sensació que el seu pare no mereix 
una dona com la seva mare. Les llàgrimes del fill fan creure a la Neus 
Godàs que ha guanyat el combat.

De puntetes sortirà de la cambra. Tancarà la porta sense fer soroll 
i encendrà el llum del menjador. Encara li queda energia. Buscarà pa-
per, sobre i bolígraf, es posarà les ulleres i escriurà una carta d’amor al 
seu home tancat a la presó, una carta com la que ell li reclama perquè 
es fa vell i necessita paraules d’amor; una carta com mai no havia escrit 
la Neus Godàs, de serial radiofònic; amb molts te quiero, te deseo, etc., 
etc. Una carta d’amor però no d’amor com el que ella ha tingut pel seu 
home. Si alguna vegada va dir-li les paraules que ara escriu, no se’n re-
corda. No en van pronunciar gaires, de paraules, quan es van estimar. 
Fou, la d’ella, una passió més elevada que el sol amor sexual. Però fou, 
abans que tot, amor sexual. Amb els anys, un amor tan arrauxat es va 
pansir una mica, però en quedà el moll humà, enfortint-se a mesura 
que el desig animal s’apaivagava.

L’home li demana paraules d’amor. No entén que pugui haver-hi 
amor sense paraules d’amor. O potser sí, potser sí que ho sap i el que vol, 
el que busca, és reviscolar-lo amb paraules de cançó, com les que ella es-
criu ara amb la seva lletra clara i regular, la que li van ensenyar les mon-
ges carmelites de Lleida quan ella anava a costura, jugava amb nines i feia 
versos d’amagat.
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