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Nota a I’edicié

El text que presentem segueix el de I'edicié de Dona de pres publicada
el 2014 per Edicions 62, posada a la venda en la col-leccié «Obres mes-
tres de la narrativa catalana - Segle XX» del diari Arz. Com en aquella,
i també per respecte a I'obra original, no hem corregit el lapsus cro-
nologic que hi esmentava 'editor Jordi Cornudella: «El gros de I'accié
transcorre en els anys del concili II del Vatica (1962-1965), i hi fa un
cert paper l'enciclica «Pacem in Terris» (11 d’abril de 1963), de mane-
ra que les dates de 1956 (mort de Neus Godas) i 1960 (excarceracié de
Rafael Navarro, dinou anys després de ser detingut un cop acabada la
Segona Guerra Mundial) deuen correspondre més aviata 19661 1970».

Aixi, doncs, la intervencié en aquesta nova edicié s’ha limitat a
actualitzacié del text d’acord amb I’ Ortografia de I'Institut d’Estudis
Catalans (2016) i la regularitzacié de 'ortotipografia amb la finalitat
de facilitar-ne la lectura, sense modificar-ne la morfologia i la sintaxi.

EnPambitde la puntuacid, s’ha respectat 'emprada per 'autora ex-
cepte quan presentava incongruencies; s han esmenat errors mecanics i
usos de cursives, cometes i majtscules que han quedat obsolets, i shan
mantingut les tries que clarament formen part del seu estil.
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A la Tomasa,
companya d’en Miquel Nuafez i Gonzdlez,
ia totes les altres...



PRIMERA PART



Em donen aigua terbola
—jo veig el vi daurat.

CLEMENTINA ARDERIU

ui li havia de dir, a la Neus Godas i Montjou, que un dia fugi-

ria de la llar de papa i mama amb un madrileny desconegut, vint
anys més vell, xerramec, violent i comunista! La pubilla de can Godas
festejava amb el Cosme Font, de la firma cotonera Font e Hijos, comer-
ciants a 'engros amb magatzem al carrer de Cavallers i sucursals a Tar-
rega i Balaguer. Festejar cinc anys, amb els seus avorrits diumenges, no
fou una festa per a la Neus Godas. El Cosme era fill de casa bona, amic
d’infancia, vei de pis i company d’estiueig a la Vall d’Aran: un xicot atu-
rat, perd de seny i de peles.

La Neus havia estat educada per ésser una bona esposa, obedient,
endrecada, abnegada i dol¢a. Les Carmelites li van ensenyar de lletra i
altres complements de la bona crianga: cosir, brodar, tocar el piano, i a
preparar flams de vainilla, canelons i coques d’espinacs. La mama, bea-
ta i neurasténica, li va inculcar la por al diable en totes les seves fisono-
mies: el sexe, el luxe, la mandra. El papa, liberal, d’un liberalisme tebi i
verbal, li explica que el cel no era dalt sind aqui baix, perd afegi que una
dona no hi perdria res creient en totes aquestes falornies. Una dona, se-
gons ell, no s’ha de complicar la vida amb idees que sén exclusives dels
homes, que tenen més defensa.
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La pubilla Godas tenia una calaixera farcida de llengols brodats per
ella mateixa, amb vora foradada, calats, puntes al boixet, amb una N i
una G voltades de ramets i trévols brodats. De tovalloles, tovallons i to-
valles, en tenia cinc dotzenes arxivades als vells armaris de 'avia Mont-
jou, descendent d’'una cambrera de la infanta Isabel, muller del darrer
comte d’Urgell, Jaume e/ dissortat.

A Lleida se’ls respectava molt, els Godas i els Montjou, i la botiga
de roba que tenien al carrer Major comptava amb bona parroquia. Hi
feien cap unes senyores amb mantellina a les quals, llefiscosament, el
senyor Joaquim atansava una cadira al taulell perque veiessin, toques-
sin, rumiessin els organdis, els crépes de laine i les llanes de Sabadell que
lluiria la burgesia lleidatana el dia de la festa major.

De pretendents, no n’hi van sortir gaires, a la Neus Godas, perque
ni era bonica ni semblaven tan rics com eren. D’amigues, tampoc no
en tenia moltes, a causa del seu taranna una mica trist, melangiés, de-
cididament avorrit.

Les monges carmelites que la tingueren a les mans des de I'edat de
sis anys no van reeixir, pero, a fer-ne una hipocrita. Prou s’hi van esfor-
car, perd a la Neus Godas, si alguna cosa li repugnava, era la mentida i
la dissimulacié6. Per aquest tret del seu caracter no pogué estimar mai la
seva mare, dona tafanera i malpensada, capag de rebre amb una rialla de
dos pams la persona que acabava d’esbocinar amb la llengua. En canvi,
el pare, el liberal botiguer de roba, el baldragues del seu pare, era I'idol
d’aquella noia encongida i cada vegada més introvertida.

Esser filla tnica la feia pubilla d’un dot exclusiu, perd, a I'ensems,
agreuja la soledat d’una infancia vigilada per les monges xafarderes, au-
toritaries i fredes. Per un germa, per una germana hauria donat la Neus
Godas el dot que tants li envejaven.

El Cosme Font fou I'Gnic amic que tingué fins que els pares d’amb-
dés decidiren de casar-los. D’aquell dia en¢a, I'amic d’infancia esde-
vingué futur marit. El fadri de Font e Hijos 'anava a visitar cada vespre
de set a vuit, a I'hivern, i de vuit a nou, a I’estiu. Eren promesos ofici-
als. Aixi ho havien decidit, sense que els joves s’hi oposessin, les dues
families ben avingudes. En el curs de '’hora autoritzada per al festeig,
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miraven fotografies de quan la Neus era petita, comentaven algun lli-
bre, especialment novel-les franceses traduides per argentins, a les quals
la Neus era molt afeccionada. Al Cosme li agradava molt Felipe Derblay
tal com li fou narrada per la seva xicota.

Entre fotos i llibres xafardejaven i feien projectes per moblar el pis,
un pis comprat a mitges per les dues families i no massa lluny de casa
dels papas; un pis amb dos balcons al carrer i una gran eixida amb
panorama al Segre. El van comprar al primer any de festeig perque es
presenta una ocasié tnica i els Font e Hijos tenien un nas fabulés per
ensumar els bons negocis.

No s’ho va preguntar mai, la Neus, si el Cosme I'enamorava. Com
totes les noies, havia somniat un amor de novel-la francesa i, com to-
tes les noies ben criades i aconsellades per les santes monges, creia que
I'amor de les novel-les era una mica indecent, pecaminds, sobretot el
de les novel-les franceses.

Tanmateix, la curiositat neguitosa per una passi6 novel-lesca no havia
fugit mai de I'anim de la pubilla Godas, i si alguna vegada s’hi va gron-
xar aclucant els ulls i deixant volar la imaginaci6é ’home que la petone-
java al coll no era el Cosme Font i Pla de Font e Hijos siné un foraster
descarat i agosarat, un mascle de barba hirsuta i de mans ardoroses, des-
pertes, granejadores, expertes.

Les mans del Cosme eren avesades al toc de roba emmidonada, de
sedes i organdis, de velluts i percals, de batista i damascats; mans toves,
mans de botiguer amb unes ungles febles i trencadisses en uns dits es-
canyolits i excessivament blancs. Per aixd somniava tant la Neus Godas
en un home de mans engrescadores i exploradores.

Aixi eren les mans d’aquell foraster. El va coneixer un mati a la ma-
sia dels seus cosins, un casalot de pages als afores guardat per un gos i
voltat d’argelagues.

Era un fugitiu. La cosina li ho va dir amb tota franquesa: «Es un
guerriller del Pirineu, amic del Pere. N’han entrat molts des de Franca,
i ell no hi vol tornar». La cosina li va recomanar discrecié: «Si ho dius,
ens perdrem tots». I la Neus va guardar el secret.

Aquell home tenia més de trenta anys. Era molt alt i prim, d’ulls
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negres i estranyament penetrants; ho eren tant, que sostenir el seu
esguard esdevenia esgotador. Mirava de cara, decantava una mica el
cap com si fes Pexamen del seu interlocutor. Si era interlocutora, ve-
lla o jove, llavors la «castigava» a I’estil de Rodolfo Valentino, amb
uns ulls de vellut i una mica burletes. Tenia la veu campanuda i par-
lava pels descosits.

Havia fet trenta-dos mesos de Guerra Civil i en fugir a Fran¢a cone-
gué els camps de concentracié amb la seva raci6 de polls, de vomits i
de miseria. Va fer la guerra als nazis en terra sovietica. Va intentar de
prosseguir la lluita des de Franga, pujant i baixant un Pirineu amic.
Fracassat I'intent, decidi de quedar-se en lloc de fugir de bell nou. Ha-
via decidit de no fugir més; quedar-se amb totes les conseqiiencies.

Per 'ample i escabrés cami de la solidaritat ana a parar fins a Lleida.
Sense documentacid, sense diners, sense casa ni familia on recolzar, els
cosins de la Neus el van amagar i en van tenir cura. El Pere Rius, casat
amb la cosina de la Neus Godas, havia fet la guerra amb el fugitiu. En
veure’l va tremolar de por, pero li va dir: «Entra». No era militant ni
valent, perod en donar aixopluc al guerriller Pere Rius exposava la vida
i els béns de la seva familia.

La Neus Godas va caure un dia a la masia i ho va descobrir. Podia
no haver-hi tornat, perd hi va tornar. D’aquell primer dia en¢a ja no
pogué suportar la preséncia del Cosme Font. Els ulls del fugitiu, la seva
veu, les seves paraules exaltades i meloses, el seu taranna optimista, la
seva inoida confianga en ell mateix i en I'ideal que es donava, tot ple-
gat esdevingué obsessi6 per a la pubilla Godas. Hi somniava adormida
i desperta. No se’l treia del cap ni se I'en volia treure.

S’hiva donar en cos i anima un vespre que plovia molt al costat dret
del Segre. Hi havia una cabana amb molta palla i algunes eines. Ell la va
agafar de la ma en comencar a ploure mentre passejaven emparats per
la fosca, i li va dir, senzillament, Vamos. I ella hi va anar.

No fou el seu amor un rampell provocat per I'excitacié magica de la
pluja; no fou una rauxa superficial de femella verge sorpresa pel faune.
Després d’aquell goig i neguit damunt la palla, va tenir la certesa que
la seva vida comencava, que calia oblidar totalment el que li havien dit
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que era viure. Va decidir d’acompanyar aquell home en un combat di-
ficil i arriscat, un combat per al qual no estava preparada i ell no li ho
va amagar.

A la ciutat de Lleida encara se’n parla. Fou I'escandol del segle. El dra-
ma de les dues families respectables i respectades va recollir la piadosa i
garneua simpatia de les forces vives. De la Neus, se’n van dir monstru-
ositats. La fugida de la pubilla Godas va provocar la mort sobtada de la
mare i una inguarible malenconia en el cor del pare. Els Font de Font e
Hijos van deixar la ciutat i s'instal-laren a Barcelona. La humiliaci6 era
massa grossa. Els negocis podien patir-ne, de retruc.

Van viure sis mesos d’amor boig i clandesti. La detencié de ’home posa
terme a la bogeria; de tota manera no hauria durat eternament. Ella ja
no podia tornar a Lleida.

El senyor Joaquim Godas no va deixar, perd, la mala filla, maleida
per la mare abans de morir. El senyor Godas va vendre la botiga per tal
d’ajudar la Neus, i les llengiies verinoses de la ciutat nadiua trobaren en
aquell gest admirable un motiu addicional per enllordar la noia.

La preséncia i els diners de papa permeteren a la Neus Godas d’afron-
tar els cops més implacables en un temps que els fils invisibles de la soli-
daritat no arribaven a la seva llar, desfeta abans de fer-se. I, cosa estranya,
el senyor Joaquim Godas, exbotiguer de Lleida, mai no s’havia sentit més
satisfet d’ell mateix ni més orgullés de la filla.

Junts, pare i filla, emprengueren el combat per viure en la dignitat.
Descobriren una nova energia: la generositat humana, la bondat de
molts cors desconeguts; pero, amb tot el caliu i for¢a que aixo li apor-
tava, la Neus no hauria pogut sortir del pas sense 'amor pel seu home
i, per aquest mateix amor i la seva perllongacié, pel que aviat conegué
com a mare.
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El fill va néixer sis mesos després de la detencié del seu company.
La maternitat pot donar a una dona la més fabulosa de les energies, so-
bretot quan sha parit un fill de 'amor, d’'un amor com el que la Neus
Godas conegué pel Navarro, i molt més encara si el fill d’'un amor tan
ple no pot dur el nom del pare. El Navarro era casat des d’abans de la
Guerra Civil. No va poder donar el seu cognom al fill de la Neus, i el
nen va ser registrat al districte sis¢ de Barcelona com a fill natural i amb
els noms de Joaquin Godas. Encara no existia la llei que autoritza avui
una mare soltera a donar al fill els seus dos cognoms. La Neus fou la
mare i el pare del seu fill.

Fa divuit anys que espera. Pero espera activament. No se li pot aplicar
'adagi «el que espera desespera». En 'espera llarga i activa ha trobat la
Neus Godas aixo que en diuen equilibri vital. Fora cinic d’afirmar que
hi ha trobat la felicitat.

La senyoreta Godas del carrer Major de Lleida, la mosqueta morta pas-
tada per les monges carmelites, esdevingué, esperant 'home tancatala
pres6, una dona de cap a peus. Ningt no li havia sospitat els trets i els
dots que I'espera descobri i desenvolupa. Nogensmenys, continua, ex-
teriorment, mostrant-se tan timida i grisa com quan era la promesa del
Cosme Font, de Font e Hijos. La timidesa la incapacitava per prospe-
rar en el negoci, per pidolar ajut, per exposar els seus maldecaps i pro-
blemes més intims. Mai no pogué ni volgué rebaixar-se a la condicié
de dona de pres indigent.

No podia, perqué tingué una educacié de senyoreta provinciana. Per
aquest mateix fet, tampoc no s’avesa mai a la grolleria, a la manca d’es-
crupols de certes families amb un problema semblant al seu. Algunes
dones encara avui 'acusen de burgesa, de sezzoritinga. El que no pogue-
ren fer mai és atribuir la seva timidesa a la covardia. No hi hagué cap
dona de pres més valenta.

Mai no pogué, pero, justificar la impertinencia disfressada de sin-
ceritat amb que algunes de les seves companyes de calvari afrontaven la
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situacié. Mai no pogué sentir-se totalment identificada amb gent que,
malgrat tot, eren part del seu mén, el mén del seu home, car ella no en
tenia d’altre. Aquesta impossibilitat tenia potser unes arrels de classe i no
li deixava fruir de 'emocié que conté tota accié connectiva protagonit-
zada pel baix poble. Més d’una vegada, la fortor d’all, una flaire ordina-
ria, una paraula obscena, un coll de camisa galdés, unes ungles llordes,
o fins i tot la pudor de lleixiu en les mans d’alguna de les seves col-labo-
radores, I'allunyava instintivament dels seus aliats veritables, dels tinics
en qui podia recolzar-se, perque entre la seva classe, fina i perfumada,
només hi hauria trobat hostilitat o por d’embolicar-se en la politica, una
por que, en certes ocasions de reflux historic, tenalla la petita burgesia.

A la Neus Godas li fou impossible d’intimar amb cap altra de les
dones de pres que hagué de tractar en tants anys de feinejar juntes. En
conegué de simpatiques i animoses, pero li mostraven amistat perque
la necessitaven i perque li tenien compassié. La Neus tenia instruccié,
bona lletra, tracte agradds, discret, civilitzat a 'hora de raure amb gent
situada als bisbats, les capitanies, els consolats i els col-legis professio-
nals. Redactava les cartes i les instancies a les autoritats civils, militars
o eclesiastiques; a ’ONU, a la Ligue des Droits de 'Homme, al Vatica,
ala Casa Blanca, a la reina Fabiola... Aprengué a escriure a maquina les
peticions d’amnistia, els documents a la Capitania General de laIV Re-
gidn; visitava personalitats situades en llocs que els permetien de moure
un dit per assolir el perdé definitiu i generds que tornés el fill o I'espos
a llars esguerrades per la Guerra Civil i per 'obstinacié dels venguts.

Tothom feia cap a la botiga de la Neus amb mil problemes verita-
bles o inventats, desorbitats; amb gemecs, intrigues, mangancies, xafar-
deries, drames i melodrames. Esdevingué una mena de secretaria per als
assumptes corrents i excepcionals, en un combat callat, invisible, con-
tradictori, ignorat per la gran majoria dels seus compatriotes. I quan la
veien tan grisa, tan insignificant, la planyien o n’abusaven.

El carter deixa damunt el taulell una carta de Burgos. El noi se la mira
de reiill sense tocar-la. Fa setze anys que en reben, ell i la seva mare, de
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sobres grocs o blaus, timbrats de pit i d’esquena amb xifres de depar-
tamentos en tinta morada, sobres imponents que el carter ni gosava de
distribuir per por del contacte amb el destinatari.

La carta de Burgos romandra damunt el taulell fins que arribara la
mare. El noi ha respectat sempre un sobre tancat que no li sigui adre-
cat. Sap, tanmateix, que la carta ’haura de llegir ell en veu alta, abans
d’anar a dormir, com sempre. Aquest ha estat, d’enca que sap de lletra,
Iexercici obligat que, en la seva infancia, esdevingué litdrgic.

Llegir la carta del pare és escoltar la paraula indiscutida del pare,
mantenir el lligam obligat amb el mén del pare, combatre 'oblit del
pare, saber que hom té un pare i aprendre a ésser com ell.

La mare ha sortit de bon mati. Arribara tard, esfondrada de cansa-
ment i decepcions. Encara tindra esma i energia per celebrar la cerimo-
nia de la lectura de la carta de Burgos, una carta que ja no li dira res de
nou perque tot el que pugui escriure-li ’home pres s’ho sap de memo-
ria, ho endevina, ho espera.

La primera carta de Burgos fou diferent, millor dit: 'espera amb
I'anim exaltat, amb un desfici que no ha tornat a con¢ixer en veure el
carter a la cantonada o en rebre el sobre blau timbrat per cada un dels
forats del porgador pel qual passava.

Aquesta sera una carta més, perd ni el sentiment que li inspira ni 'es-
criptura del remitent sén exactament iguals. Es una lletra com cagara-
da de mosca, admirablement dibuixada; és una filigrana artistica, per tal
com el costum d’escriure la major quantitat de coses en un paper reduit
—fins i tot paper de fumar— ha donat un domini, un equilibri, una
capacitat de calcul de I'espai que les cartes d’una persona lliure no asso-
lirien mai.

El noi la llegira al vespre, gratant-se el clatell, amb la veu monoto-
na perd sense ensopegar, perque totes les paraules li sén conegudes.
Els mots surten com un reguitzell de consells i frases solemnes, pon-
tificals. La mare repta el fill perque li sembla que llegeix de mala gana
una carta que, segons ella, s’ha de respectar. «Sén paraules del teu pare,
Quimet», li diu mirant-lo amb I'esguard cansat. No s’adona, la mare,
que el fill ja no és infant ni que el mén del pare li és estrany, o li cau a
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I'anima eixelebrada com un fre que no el deixa galopar pel mén real,
ben diferent del que el seu pare imagina i en el qual han de viure ell i
la seva mare.

Ella escoltara amb el posat de sempre uns mots esquerdats que ahir
li foren indispensables i ara ja no ho sén; consells imperatius, sense cap
consideraci6 de la realitat. Ella sap, perd, que sense les cartes del pare
del seu fill la soledat i 'escarni I’haurien destruida. La vida se li esmuny
al recés, protegida per les cartes de Burgos i no sols protegida siné en-
fortida en el combat contra la por i la indiferencia de tants. I ha po-
gut fer d’aquest fill del seu amor un homenet que no I'avergonyira mai,
educat, inspirat, pastat per aquests mots pedants, avorrits o triomfa-
listes com toc d’aldufer per a molts, no per a ella, no per al fill quan el
fill era infant.

Avui, tanmateix, la carta, la carta de Burgos, no sera com sempre.
El noi s’atura en sec, mira la mare i li passa el paper: «Aquesta carta és
per a tu, per a tu sola...».

La dona, deixondida, d’un gest d’automat, pren la carta tot mirant
el fill. El noi defuig els ulls de la mare, com si li fessin mal. No sembla
un xiquet de setze anys. Es un esguard d’home, el seu, d’home sobta-
dament airat.

—Ves a buscar les ulleres, Quimet. Em sembla que les tinc a la pa-
nera dels fils.

El noi anira a buscar les ulleres i, en donar-les a la mare, sense mi-
rar-la perd amb una commoguda tendresa dira: «Bona nit, mare».

Un cop sola amb la carta de 'home, la Neus Godas llegeix: Querida
mia, tus cartas son cada vez mds dridas...

Lhome li demana, li reclama, li exigeix una carta d’amor. Una carta
amb paraules amoroses i erotiques. Chome se li fa vell. Seguidament ve-
nen les acostumades recomanacions politiques, les indiscutides ordres:
... debes ayudar a estas mujeres. Tienes mds experiencia. Debes acompanar-
las a Madrid si es preciso, a Roma incluso, ;por qué no? Has hecho mal en
negarte a visitar al Nuncio como te habiamos propuesto, como habiamos
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acordado. No puedo justificarte ante mis comparieros y me has causado un
dolor profundo, hiriéndome en mi orgullo militante, pues ellos confian,
creen en mi' y yo no puedo defraudarles...

La Neus deixa la carta a la falda. Es treu les ulleres. Lliga els dits de
les mans com si es disposés a resar. Unes llagrimes sense foc li rellisquen
galta avall, la seva galta pansida que només conegué la besada del mas-
cle durant sis mesos. Els sis mesos que decidiren la seva vida, que I'en-
riquiren tot alienant-la.

Un cansament moral sembla paralitzar-li el normal funcionament
del raciocini. L'inica cosa que pot fer ara és plorar. Plorar per omplir
la buidor del cervell o per alliberar-se de la temptaci6 de deixar-ho cér-
rer tot.

Nogensmenys ella sap que caldra recobrar o inventar I'energia i el
tremp que el seu home li demana. Sap que els recobrara, perd ara ma-
teix s'ha de recolzar en aquest gran cansament, abandonar-s’hi. Voldria
tenir un colom a les mans i amanyagar-lo. Sempre ’han asserenada els
coloms, o la contemplacié del mar a la vesprada, o vetllar el fill quan fa
els deures escolars damunt la taula del menjador, sota el llum de serrell
verd. Abandonar-se al cansament i a 'angoixa li retorna, a poc a poc,
'energia que semblava gastada, perd mai malgastada.

Sap que caldra donar-se tota a la seva condicié de dona de pres per
tal que ell pugui estar-ne orgullds, i mantenir autoritat que ara tron-
tolla per culpa d’ella, entre els seus camarades de captiveri. Li sembla
que si, que el seu home té rad, que en els darrers mesos no és tan activa
com abans, que dedica massa hores al negoci, massa atenci6 al fill que
es fa home. Hi hagué anys en que ella, la Neus Godas, la companya
del Rafael Navarro, organitza moviments de solidaritat per als presos
que tingueren ressonancia mundial. El seu home, a Burgos, era feli-
citat fins i tot per alguns funcionaris. ;Qué compariera tienes, Rafaell, i
ell ho prenia com un elogi personal i politic alhora, com una victoria
d’aquell llarg i dificil combat que era el seu.

De la cambra del fill, ajustada perd no tancada, li arriba, a la Neus,

la veu més estimada de totes les veus:
—Mare!
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—Qué vols, Quimet?

El fill, per primera vegada, li fara la pregunta que un dia o altre ha-
via de fer-li:

—Sempre ha estat aixi, tan egoista, tan vanitds?

Es refereix al pare. Un dia o altre el noi havia d’adonar-se que el seu
pare no era un heroi, que el seu pare era un home de carn i ossos.

S’ha acabat 'hora del recolliment. La Neus ja no té dret a deixar-se
gronxar per un repos covard. Ha de tornar al seu lloc de dona de pres,
de mare de fill de pres. S’alca de la cadira baixa que tant la reposa, i apa-
ga el llum del menjador. Entra a la cambra del noi. D’una finestra com
ull de bou entra una mica de claror del carrer, claror de neé dels anun-
cis col-locats exactament enfront de la finestra. Seu al caire del llit, i la
mare comenga a cantar la can¢é de sempre, la can¢é de bressol que no-
més han escoltat els fills de presos, les Nanas de la cebolla cantades i in-
ventades per la mare. La llegenda del pare.

Aquesta vegada, perd, la Neus Godas sap que li caldrd molta elo-
quiéncia. El fill del seu amor ja no és un infant. Comenga a ser home i
a jutjar el pare, a jutjar-lo per una carta, per una visita a la presé el dia
de la Merce, per un cimul de detalls imprecisament recordats, defor-
mats, viscuts entre la por i la vergonya, conservats d’'un dia de visita,
quan els fills dels presos entren a les presons a dir mentides als pares, a
escoltar-ne d’ells.

La Neus sap que el fill encara no pot volar sol, que necessita arra-
par-se a la llegenda del pare, que tot fill necessita un pare, encara que
sigui un pare mitic, artificial. Ella vol que el seu fill, precisament per-
que esdevé home, conegui la gesta del seu pare, els detalls que no ha
pogut copsar I'infant en visites preparades i cartes superficials. Ella vol
que el noi sapiga I'essencial i no 'aparenca d’'un home que es va donar
a una idea quan encara no tenia vint anys. S’hi va donar amb totes les
conseqiieéncies.

La Neus esborrara defectes, febleses, paraules injustes i desplaca-
des llegides pel noi en les cartes que, cada setmana durant setze anys,
han rebut de Burgos. La Neus vol que el fill recobri el mite, perque ha
copsat la sotragada que ha sofert el xiquet en llegir la darrera. La Neus
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ha d’impedir que el fill quedi orfe de la forca moral que fins fa pocs
anys representava la mitificacié del pare. Ella es troba en condicions no
de jutjar siné de presentar el pare del seu fill més enlla i més endins del
que pot dir una carta, una visita; prop d’'un miler de cartes i setze visi-
tes a la presé. Exactament setze visites: la primera festa de la Merce, el
Quimet tenia sis mesos.

La Neus Godas conegué el Rafael Navarro quan no era pres. El va veu-
re lluitar, el va sentir estimar com només pot fer-ho un home enamorat
d’una dona enamorada d’ell. Ella disposa d’elements per jutjar-lo, va-
lorar-lo, respectar-lo. Els explicara al fill i assolira de refer el mite. Ella
ha conegut el moll del combatent i ha sentit, millor que ningd, el batec
d’un cor militant, romantic, sincer. Ella vol que el fill s’hi acosti, que
no es deixi impressionar per unes paraules escrites damunt d’un paper,
de paper de presd; que no obri un procés al pare per una manera d’es-
criure, de parlar un dia de visita, puix que el que hagi dit o escrit sera
reflex d’'una deformacié que en res no ha tocat I'esséncia, deformacié
originada per la manca de contacte amb la vida dels homes no empre-
sonats, dels homes «normals» en la vida «<normal»; per manca d’entre-
nament en la vida lliure, per excés de teoria, d’il-lusid, de fe en la justi-
cia d’alld que el dugué a la gabia.

Caldra convencer el fill que un home que s’ha donat a una causa co-
munitaria i ha sabut defensar-la enfront de I'adversitat té dret a escriu-
re cartes «egoistes», a dir «fanfarronades», a ésser exigent amb els de
fora i a somniar truites. I molt més si aquest home és el seu pare. ;No
és millor somniar truites dins la presd, fer projectes utdpics i ambicio-
sos, exigir tremp i abnegaci6 a la dona i al fill, que deixar-se endur per
la desesperanca o la capitulacié moral?

Ha estat convincent, la Neus Godas. El noi I’escolta amb els ulls tan
oberts que sembla escoltar-la amb ulls i tot. Perd és ella, és la seva mare
la que dona forga al noi. Contrariament al que ella pensa, la for¢a mo-
ral per plantar cara a la seva dificil condici6 de fill de pres no li ve del
pare mitificat siné de la mare concreta, de la mare quotidiana.
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Es aixo el que fa plorar el noi: la sensacié que el seu pare no mereix
una dona com la seva mare. Les llagrimes del fill fan creure a la Neus
Godas que ha guanyat el combat.

De puntetes sortira de la cambra. Tancara la porta sense fer soroll
i encendra el llum del menjador. Encara li queda energia. Buscara pa-
per, sobre i boligraf, es posara les ulleres i escriura una carta d’amor al
seu home tancat a la presd, una carta com la que ell li reclama perque
es fa vell i necessita paraules d’amor; una carta com mai no havia escrit
la Neus Godas, de serial radiofonic; amb molts ze quiero, te deseo, etc.,
etc. Una carta d’amor perd no d’amor com el que ella ha tingut pel seu
home. Si alguna vegada va dir-li les paraules que ara escriu, no se’n re-
corda. No en van pronunciar gaires, de paraules, quan es van estimar.
Fou, la d’ella, una passié més elevada que el sol amor sexual. Pero fou,
abans que tot, amor sexual. Amb els anys, un amor tan arrauxat es va
pansir una mica, perd en queda el moll huma, enfortint-se a mesura
que el desig animal s’apaivagava.

Lhome li demana paraules d’amor. No entén que pugui haver-hi
amor sense paraules d’amor. O potser si, potser si que ho sap i el que vol,
el que busca, és reviscolar-lo amb paraules de can¢d, com les que ella es-
criu ara amb la seva lletra clara i regular, la que li van ensenyar les mon-
ges carmelites de Lleida quan ella anava a costura, jugava amb nines i feia
versos d’amagat.
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