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Llegir aquestes dotze històries ha estat un viatge a través de la memò-
ria. He tornat a la infantesa i a la joventut i he estat conscient més que 
mai d’un temps que s’acaba.

A estones m’he emocionat, he plorat i he somrigut... perquè molts 
moments són compartits amb la Marta. Totes les històries que ens 
explica les podria haver escrit jo mateixa, i com jo la majoria de 
les persones que ens hem criat en un poble —més ben dit, en un 
micropoble— i que hem estat fills de casa de pagès.

Fa uns mesos, a la presentació a Llavorsí del llibre Vaques: històries 
d’una veterinària rural, d’Imma Puigcorbé, Albert d’Olp va explicar 
que el dia que més temia de petit era el primer d’anar a escola, perquè 
s’havia de presentar i explicar de què treballaven els seus pares i, en 
aquells anys, dir que eres fill de pagès era una llosa, per molt orgullós 
que tu estiguessis de feina, casa i família.

Molts dels presents a l’acte es van sorprendre per aquesta afirmació, 
i més encara en plena efervescència de la Revolta Pagesa, quan feia 
poc, a Barcelona, havien rebut els tractors amb aplaudiments. Ell 
se’ns va mirar i tant la Marta com l’Eva de Bolunya com jo mateixa 
vam coincidir en aquest fet: ens havíem sentit marginades i menys-
tingudes pet fet de ser de poble i filles de pagesos.

Per sort, avui les coses han canviat molt en aquest sentit, i ser pagès 
és un orgull i una feina reconeguda tot i que poc valorada.

Que els pares fossin pagesos i treballessin de sol a sol volia dir que 
passaves moltes estones amb els padrins, a la cuina, amb la poralla i 
a l’hort, o radere seu al tros: dallant, regirant herba, acarruant, empa-
cant i carregant i descarregant bales d’herba.
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Avui, arreu hi ha bales rodones enormes embolicades amb plàstic  
de colors, però quan jo era xica l’embaladora era una Massey Fer-
guson roia de bala xica, que portàvem cap a casa amb el remolc. Hi 
cabien quatre fileres amb una cresta al mig que havíem d’assegu-
rar amb sogues perquè no caiguessin, i quan arribàvem a casa, que 
de vegades teníem a més de mitja hora de camí del tros, descarre-
gar-les i tornar-hi, a fer un altre viatge i així fins que no en quedava 
cap.

Odiava l’estiu, molta canalla del poble corrent pels carrers, ba-
nyant-se al riu... i la Marta i jo, al costat de papa al tractor i cap al 
tros. I quan allí fèiem nosa ens tocava anar a aviar les vaques amb 
Quimet de Nofre, que ajudava els de casa. Cada matí ens expli-
cava les mateixes històries de la guerra: la seva fugida a França, 
el pas cap al País Basc per unir-se al bàndol «nacional» i la lluita 
i la vida a les trinxeres; ens avorríem molt i no li fèiem gaire cas, 
només estàvem per ell quan ens fabricava xiulets amb pela de frei-
xera i arcs i fletxes per mirar d’acaçar sangardilles. Ara me’n pene- 
deixo tant, d’haver preferit recollir flors i acaçar llangostos abans 
que escoltar-lo a ell!

Els nens d’avui, tot el dia amorrats a les pantalles, no poden ima-
ginar la vida sense telèfon, i en canvi nosaltres hem viscut l’odis-
sea del telèfon públic; molts no han plegat mai ous ni vist matar 
conills ni pollastres, i menys encara han agafat la cua d’un tocino 
el dia del mandongo: el dia de festa per excel·lència, que recordo 
especialment i enyoro d’igual manera. Dia intens de feina que ens 
passàvem fent encàrrecs de l’era a la cuina, del safareig al rebost i 
del rebost a la llar de foc per no fer nosa. Recordo amb nostàlgia els 
tastets de la carn, «fer casquetes» en diven, i mentre esperàvem que 
es coigués posada a dins de la casca de l’ou mig colgat de cendra no 
molestàvem al rebost on els grans embotien llangonisses i xoliços i 
botifarres i bull d’ou.
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Som de la generació que fèiem cabanes, pescàvem a mans truites 
al riu i robàvem fruita dels horts dels veïns; jugàvem a conillets a 
amagar, a la xarranca, amb les bales i a pica paret.

Avui per la festa maior la canalla fa botellot d’amagat en qualsevol 
racó fosc fins que comença el discjòquei, mentre que la nostra gene-
ració ballava pasdobles, valsos i feia la conga. Molts joves d’ara no 
saben què és la toia i ben just el ball del fanalet.

Som una generació que hem fet vida de poble, ens hem criat amb 
gent gran, entre mestresses amb espardenyes i bates de quadres 
amb horts plens de flors i pots de conserva i homes amb el morralet 
al coll, la bota de vi, bastons de quinquilaina a les mans i tardes de 
diumenge escoltant-los cridar jugant a la botifarra.

Pagesos de generacions que van resistir al poble, sobrevivint gràcies 
a les vaques de llet i persistint-hi tot i les fallides de les indústries 
lleteres.

Hem après el que és fer comú i el valor de la paraula donada. Hem 
escoltat moltes històries de precarietat i hem viscut la manca de ser-
veis bàsics i la lluita intensa per poder-ne gaudir, amb penes i tre-
balls. Molts diuen que som conformistes, jo penso que hem après de 
valents fets a la pena, i que això ens ha marcat i definit el caràcter, 
i especialment l’estima al territori amb un ordre molt clar: casa, ar-
genda, poble, vall, país... entenent per país el Pallars, com deia Pep 
Coll a El parlar del Pallars: la vall de la Noguera Pallaresa, des del 
congost de Terradets fins al poble d’Alós.

Al llarg del llibre hi trobareu històries de dones i homes de poble, 
de la vall d’Àssua, i anècdotes viscudes per una periodista enamo-
rada del Pirineu i la seva gent, una dona que recorre el territori 
tot sovint de punta a punta cercant notícies i explicant històries 
d’actualitat, i que en aquest text ha fet algun salt al passat per par-
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lar-nos molt especialment de les mestresses de muntanya; en pa-
raules de la Marta dones valentes, fortes, capaces, treballadores… 
protagonistes de la història que es va publicar al primer núme-
ro de la revista Horitzons i que fou l’embrió d’aquest llibre. Estic 
convençuda que tots us hi reconeixereu o us farà pensar en algú 
concret: els padrins, els pares o algun veí de qualsevol poble petit 
del Pirineu.

Eva Lluvich Segarra
Casa Antoni d’Altron
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Dones de muntanya
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Era l’hora de dinar i un crit meu va fer sortir mama de la cuina. Li 
vaig ensenyar el punt del cap que em picava i va exclamar: 

—No toquis res, vaig a buscar oli, ara torno.

I va ser no toquis res i ja ho havia tocat, m’havia arrencat la paparra 
que tenia enganxada darrere l’orella, amb la mala sort que em van 
quedar les potes enganxades a la pell.

La picada es va infectar i durant sis mesos vaig haver d’anar cada 
dos dies a curar-me a l’Hospital de Tremp. Papa ens baixava amb el 
jeep fins a la parada del cotxe de línia a Sort per agafar el bus i anar 
fins a Tremp.

D’aquells viatges em van quedar algunes imatges gravades a la me-
mòria per sempre més. Quan passàvem per Gerri de la Sal, des de 
la finestra del bus molts dies veia com una dona a sobre del tractor 
feia les feines que jo sempre havia vist fer als homes. Veia una dona 
forta, valenta, decidida, que m’emmirallava. Una nena de sis anys 
no coneixia la paraula, però el que veia pels vidres del cotxe de línia 
era una dona empoderada i una dona lliure que feia amb el tractor 
el que volia d’aquí cap allà feinejant amb tota llibertat.

Aquesta llibertat era la que trobava a faltar als viatges que feia 
acompanyada de ma mare fins a Tremp. Mama no tenia carnet de 
conduir, com la majoria de les dones del Pirineu, i això els ha pres la 
llibertat de moviment que els homes sempre han tingut. Pobles pe-
tits, allunyats, sense botigues, sense serveis, amb pocs veïns, sense 
transport públic... i sense saber conduir. Fet que els ha comportat 
un cert aïllament.
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Fins ara havia conegut dones valentes, fortes, capaces, treballado-
res, molt treballadores, però sempre havien anat al darrere del trac-
tor; rasclant l’herba de les carrues quan s’empacava; al darrere de 
les vaques quan es treien a pasturar, al darrere dels fogons, al dar-
rere de la canalla.

Quan havíem acabat la visita a l’hospital i m’havien curat la infecció 
de la picada de paparra tornàvem a la parada de l’Alsina Graells, al 
bar Espanya, a esperar el bus per tornar a Sort. Per fer l’estona més 
amena i evadir-me per un moment del dolor mama em donava cin-
quanta pessetes per jugar a la màquina escurabutxaques. Jo no sa-
bia ben bé què era aquella màquina ni que podia guanyar diners, la 
veritat. No hi vaig guanyar mai ni un ral. Però els llums i els sorolls 
que feia em distreien. Pitjava els botons sense sentit per veure com 
es bellugaven els dibuixos i sortien llums a tort i a dret. Mama em 
cuidava, em cuidava a jo igual que cuidava a tothom. Les mares cui-
den a tothom; fills, marit, pares, sogres, cunyats, germans, veïnes... 
I qui les cuida a elles? Elles sempre han sigut les últimes.

La major part de les vegades, per poder fer la partida de cinquan-
ta pessetes m’havia d’esperar perquè hi havia un home jugant. La 
meva partida acabava ràpidament, però de seguida ocupava la mà-
quina algun altre home dels que hi havia al bar. Vaig arribar a pen-
sar que sol hi podien jugar homes i canalla.

Arribàvem a casa i quedava la feina per fer; arreglar els conills, 
donar menjar i beure a les gallines, lligar les tomateres, regar les 
trumfes de l’hort, netejar casa, fer el dinar... Si sumem feines i hores 
dedicades sembla que totes aquestes dones tenen dies de trenta-dos 
hores, i no pel que descansen sinó per tot allò que treballen. Moltes 
consideren que la feina és el seu verdader patrimoni.

Són les encarregades de casa amb tota l’extensió de la paraula, del 
que ja alguns anomenen l’economia de bestiar petit. El cap de casa 
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s’encarrega de vendre les vaques, les ovelles, els cavalls, la fusta del 
bosc... i les mestresses, per treure’s un complement i poder tenir 
una petita independència econòmica, s’encarreguen de vendre els 
ous, els conills, algun quilo de patates, les carreretes seques o uns 
sacs de nous. Recordo alguna primavera les Kilian Jornet del poble, 
les tres o quatre dones que, una vegada arreglada la casa, quedaven 
per anar al terme a plegar carreretes. Vestides com sempre, amb 
una brusa, unes faldilles, una bata de quadres a sobre i unes espar-
denyes... i muntanya amunt. I com més carreretes trobaven, més 
amunt pujaven, per correrrons de cabres, per desnivells infernals... 
Tant els feia, no se’ls resistia res! Atlètiques, fortes, amb un cami-
nar enèrgic, amb un obrir i tancar d’ulls ja tornaven a ser a casa per 
feinejar.

Trobades casuals i quotidianes com les d’anar a buscar carreretes, 
de camí a l’hort o ara ja assegudes al pedrís, serveixen per inventari-
ar tot el que ha passat al poble, a la vall i als pobles del contorn. Re-
passen les novetats que els han explicat a mercat, informen del que 
els ha dit la cunyada, el que els ha explicat la cartera o allò que han 
sentit a la cua del pa. Entre totes les informacions, i amb allò que 
veuen, senten o s’imaginen, fan una crònica de la realitat pallaresa.

Molts titllen aquestes converses o transmissions d’informació de 
xafarderies. Res! Són radiografies de la realitat d’un poble, més 
o menys borroses, que dia a dia es van definint. Són el consell de 
redacció que marquen els temes a tractar i quins veuran la llum i 
quins no. Ja pots intentar amagar informacions que aquest equip 
de tertulianes les posaran sobre la taula i les desgranaran com una 
panotxa, gra a gra i fins a arribar a l’últim.

Falten deu dies per ser 29 de novembre, Sant Cerni, patró del poble. 
Els més joves hem decidit recuperar la festa. No és com a l’agost, som 
pocs al poble i hem pensat fer una celebració intergeneracional. Vo-
lem fer un taller de girella i no en sabem. Però tenim ganes d’apren-
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dre’n. I sí! Han acceptat! Les mares, les padrines, les tres o quatre 
mestresses del poble ens n’ensenyaran. Tindrem les millors cuineres, 
les més bones xefs, tindrem el patrimoni gastronòmic en estat pur.

Comencem el taller i tot és:

—Posa l’arròs —diu una.
—Quant? —contesto jo.
—El que vegis...
—Com, que el que vegi? —dic jo.
—Ja ho veuràs.

Però no veig res.

—Trenqueu els ous! —diu una altra padrina.
—Quants? —contestem els més joves.
—Ves trencant i ja ho veuràs.

Anem trencant i altre cop continuem sense veure res.

—Hi posem sal? —pregunto.
—Una mica! —contesten les mestresses.
—Aquesta mica està, bé? —preguntem.
—Tasteu-ho i ja ho veureu. I si de cas rectifiqueu.

Sembla un caos, un descontrol, i que acabarem quedant-nos sense di-
nar però és tot el contrari. De les millors girelles que he menjat els úl-
tims anys. Com podíem dubtar de les estrelles Michelin de les cuines 
de casa. D’aquelles de foc lent i flama encesa. D’aquelles de xup-xup. 
De les creadores del moviment slow food, del concepte km 0 i pro-
ductes de proximitat.

Per celebrar la festa major hem fet un dinar popular on ens hem men-
jat les girelles del taller i encara ens n’han sobrat. Ja ho tenen, això, 
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les cuineres, sempre fan menjar pel doble de comensals, mai no falta 
menjar, sempre n’ha de sobrar. Els plats ben plens, i encara no l’has 
buidat que ja torna a estar ple. Aquesta generositat a l’hora d’emple-
nar els plats la tenen en tot. Quan regalen els excedents de l’hort a 
les veïnes, quan donen la fruita dels arbres carregats, quan conviden 
a pastes els petits del poble.

Recordo els de casa Nofre, un matrimoni que no tenia fills ni familiars 
propers al poble. Tampoc tenien cotxe ni carnet de conduir. A casa 
moltes vegades els fèiem encàrrecs, els pujàvem els medicaments de 
la farmàcia, el pa del forn o la carn que havien encarregat a la car-
nisseria. Arribaven els pares de Sort i m’encarregaven pujar-los els 
paquets. Jo hi anava prou contenta, perquè sempre, sempre, sempre 
em feia entrar a casa i em treia la caixa de pastes.

Recordo la capsa de cartró de color vermell, l’obria perquè n’agafés. 
Jo n’agafava una o dues, sempre les embolicades perquè eren de 
xocolata, però la Rosario llavors n’agafava dos o tres més i me les 
posava a la butxaca. Però no sol ho feia la Rosario, ho feia també 
l’Aurora, la Milagros, la Maribel... Ho fan totes! I d’amagat dels pa-
res, alguna copeta de vi dolç, cau!

Vaig començar a notar que m’estava fent gran quan van començar 
a deixar de convidar-me a pastes. Però em donaven rams de flors 
de l’hort, algun carràs de raïms o el que fos. La generositat d’aques-
tes dones és incansable. Tant són coneguts que estranys. I ara, amb 
nous menuts al poble, quan els veig rosegant pastes pels carrers em 
venen al cap aquelles capses de cartó vermelles plenes de genero-
sitat, de gormanderies, de dolços embolcallats, d’estimes en forma 
de xocolata, d’abraçades embolicades amb papers de color plata, de 
rialles de padrines i somriures d’infants.

Sempre havia pensat que aquestes capses de cartró de color vermell 
o groc, segons el gust de les cases, curaven. Quan et pelaves els ge-
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nolls al carrer, s’obria la caixa de pastes i com un alè d’aire nou fre-
nava els plors i oblidava el mal. Si algú d’una casa del poble estava 
malalt, se’l visitava i se li portava un present. Recordo veure sortir i 
entrar caixes de pastes, com a detalls. De vegades es deia amb una 
caixa de pastes allò que no se sabia dir amb paraules. Sempre eren 
elles, les dones, les traficants de caixes de Cuétara, Birba o del Pa-
llars, plenes de pastes però també de bons desitjos, d’empatia i ga-
nes de millora.

Hi ha veïnes que són més que família tot i no tenir-hi parentiu, hi ha 
veïns que no són sant de la teua devoció i quan ho necessiten falten 
mans, n’hi ha que són amigues, confidents, germanes, que ho són 
tot!

Avui no he vist la persiana de la finestra de l’Aurora pujada i ja és 
migdia. Mama s’estranya. Tampoc l’ha vist a l’hort feinejat. I es pre-
ocupa. Li pica a la porta i no contesta. Va a casa i li truca per telèfon. 
L’Aurora contesta amb una veu fluixa. Explica que té mal de cap i de 
panxa i no s’ha vist amb cor d’aixecar-se del llit. Mama agafa un pot 
de vidre, l’emplena de caldo i li porta a casa. Caldo que cura, caldo 
que estima, caldo que anima i caldo que fa veïnatge i poble. Abans 
d’anar a dormir li torna a trucar i diu que ja està millor. Potser no 
són les millors amigues del món, però són del poble, són de la comu-
nitat, i si una cau, l’altra la plega. I així amb tots i amb tothom. Són 
dones que curen, dones que vetllen, dones que pateixen i dones que 
volen el bé pels seus i per la comunitat.

Una comunitat que totes aquestes dones dibuixen i pinten dia a dia. 
Regant i pentinant els rosers que s’emparren per les façanes, fent 
brillar les dàlies de les jardineres, ordenant els horts de manera 
geomètrica, amb la roba estesa als balcons, amb els testos de geranis 
a les finestres, amb les bates de quadres que vesteixen. I cada matí 
amb l’escampa davant de les portes de les cases, traient cap a fora 
tot allò dolent i deixant entrar aires frescos dins de casa. Una casa 
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que, per humil que sigui, sempre és neta, ordenada i amb la porta 
oberta per acollir a tothom amb els braços oberts; els d’aquí i els de 
fora, els que hi han estat sempre i els que han tornat.

És hora de dinar i un crit de l’Aurora fa aixecar mama de taula. 
Li falta un gra d’all per fer el sofregit. Ve acompanyada de l’Arlet. 
Mama va al rebost i li’n porta una cabeça sencera:

—Arlet, vols una pasta?
—No li’n donis que encara ha de dinar.

L’Arlet agafa una pasta de xocolata i mama li’n posa dos més a la but-
xaca per a després de dinar. Una per ella i una altra pel seu germà.

Totes aquestes dones han estat modelades pel paisatge, lligades a la 
terra; són genuïnes, autèntiques, autòctones i en perill d’extinció. 
Saviesa popular, coneixement, tradició, ofici i raça. Són el calendari 
de l’Ermità. Que si vols una bona cabeça d’alls, sembra amb lluna 
vella; que si vols una cabeça amb un únic gra, sembra en divendres; 
que si has de plantar els enciams, lluna nova; que si has de sembrar 
les trumfes, lluna vella; i així podrien anar repassant tot el que plan-
ten o sembren a l’hort. Fortament tossudes, com l’herba que surt als 
solcs de les trumfes, tu l’arrenques i ella torna a sortir.

Som de muntanya, ens agrada la muntanya, ens agrada el món rural, 
hem triat quedar-nos-hi, ser-hi, viure’l, gaudir-lo, protegir-lo, man-
tenir-lo. Totes conduïm, les mares duen cotxes plens de canalla del 
poble a la capital i de la capital al poble, ja no ens crida l’atenció una 
dona conduint un tractor, i és que són més, però encara són poques. 
Manem a casa i regentem explotacions ramaderes. Treballem de pe-
riodistes, de botigueres o d’advocades. Les dones de muntanya ja 
som dones semiurbanites o urbanites del tot. Poques, molt poques 
mantenim el compromís de les padrines del vincle amb la terra, amb 
els cuinats, amb les arrels. Els temps canvien. Ens emocionem amb 
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una escudella fins a explotar-nos el cap, però a casa cuinem quinoa, 
cuscús o fem quiches de verdures. Els temps canvien.

Ara, ja no sabem on són aquells pots de vidre reciclats plens de 
fesols o de llavors de tomatera per tornar a començar la roda l’any 
vinent. Quan arriba la primavera comença l’intercanvi de llavors 
com la canalla intercanvia cromos. Jo et dono llavors de tomatera 
de popa de vaca i tu em dones fesols redolins; jo et dono una mos-
ta de llavors de carbassó de córrer i tu un sarpat de carbasses de 
rebequet. Algunes són llavors en perill d’extinció, com elles. I ara 
que estem a punt de perdre-ho tot ho volem recuperar.

Som l’herència i el testimoni. Som el disc dur. No hi ha intel·ligència 
artificial que pugui replicar tanta autenticitat. Són patrimoni. 
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A la vall d’Àssua parlem pallarès, per tant el text conté algunes pa-
raules pròpies d’aquest dialecte que és el nostre, el que fem servir 
habitualment. Són mots que tenim integrats i que no sabem dir de 
cap altra manera, i que us oferim aquí amb el seu geosinònim per 
facilitar-vos la lectura.

Aïnes: Qualsevol utensili de cuina.
Argenda: Conjunt de camps i propietats d’una mateixa família.
Assaorar: Donar a la terra l’aigua suficient per fer-la produir.
Barsa: Planta espinosa de la família de les rosàcies, s’arrapa a la 

roba.
Bromes: Núvols.
Buïc: Herba verda que s’ha arrencat de l’hort, amuntegada i cober-

ta de terra. Feta la pila, hi posen foc i ho deixen cremar sense 
flama per escampar després la terra i les cendres com a adob.

Canalla: Mainada. Conjunt d’infants.
Caps: Extrem superior d’un indret (poble, camp...).
Carràs: Penjoll de raïm.
Carruar: Fila d’herba seca preparada per empacar.
Cornàs o cornassa: Mena de balma, cova o abric que servia als 

pastors per resguardar-se de la calor, pluja o vent.
Curnera: Cornera. Arbust d’un o dos metres d’alçada.
Dos: El número 2. S’utilitza indistintament pel masculí i pel femení.
Escampa: Escombra.
Espurlent: Brillant, llampant.
Estalzí: Sutge.
Faro: Pi tallat i plantat en un punt elevat que el dia de la baixada de 

falles dona el punt de partida des del moment que se l’encén.
Ferrada: Galleda de metall.
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Festa Maior: Festa major.
Freixera: Freixe.
Galleta: Galleda.
Gaurrer: Arç blanc o cirerer de pastor.
Girella: Embotit típic del Pallars i l’Alta Ribagorça a Catalunya. Té 

com a ingredients principals arròs, pa, ous i els menuts (tripes, 
freixura i cor) del corder. El budell és l’estómac de l’animal.

Mandongo: Tot el procés que consisteix en la tria de les carns el 
dia de la matança del tocino i la seva posterior elaboració.

Mangala: Bastó de passeig amb la part superior arrodonida per 
portar a la mà i repenjar-s’hi caminant.

Miseriant: Fet a la pena, persona poc esplèndida.
Moixarrons: Bolet també anomenat moixernó.
Moldre: Triturar.
Mosta: Quantitat que cap dins les dues mans juntes.
Nyaupit: Lladruc de gos.
Ordiga: Ortiga.
Palmar: Post o pedrís prim que va unit horitzontalment a una pa-

ret o armari o a la boca de la campana de la xemeneia, i serveix 
per posar-hi estris de cuina o altres objectes.

Pas: Lloc o indret per on cal passar o es pot passar. Entrada a un 
camp.

Per antes: Antigament.
Poralla: Aviram.
Potxa: Apagada.
Quinquilaina: Tortellatge, cantellatge, o tintillaina (Viburnum 

lantana). És un arbust que fa flors.
Raders d’estiu: Finals d’estiu.
Raiada de sol: Raig de sol.
Radere: Darrere.
Retjo: Gruixut, fort...
Roi: Vermell.
Ruella: Rosella.
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Sarpat: Grapat, allò que cap dins la mà.
Sangardilla: Sargantana.
Soflimar: Socarrar, especialment passar per la flama (la carn d’un 

animal) per llevar-li el pèl o el plomissó abans de guisar-lo.
Sol: Només.
Sols: Extrem inferior d’un indret ( poble, camp...).
Sumanda: Quantitat alta a pagar d’una factura o rebut.
Talear: Adonar-se d’alguna cosa, fixar-s’hi.
Tampis: Tant se val! No en parlem més! (gal·licisme).
Tantos: Punts que ha fet cada parella a la botifarra.
Taval: Tàvec.
Xolís: Embotit del porc, fet amb les millors carns. Es deixa assecar 

premsant-lo perquè agafi la forma típica de vuit.
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