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A radere les vaques



Llegir aquestes dotze histories ha estat un viatge a través de la memo-
ria. He tornat a la infantesa i a la joventut i he estat conscient més que
mai d’'un temps que s’acaba.

A estones m’he emocionat, he plorat i he somrigut... perqué molts
moments soOn compartits amb la Marta. Totes les histories que ens
explica les podria haver escrit jo mateixa, i com jo la majoria de
les persones que ens hem criat en un poble —més ben dit, en un
micropoble— i que hem estat fills de casa de pages.

Fa uns mesos, a la presentaci6 a Llavorsi del llibre Vaques: histories
d’una veterinaria rural, d'Imma Puigcorbé, Albert d’Olp va explicar
que el dia que més temia de petit era el primer d’anar a escola, perqué
s’havia de presentar i explicar de que treballaven els seus pares i, en
aquells anys, dir que eres fill de pages era una llosa, per molt orgullos
que tu estiguessis de feina, casa i familia.

Molts dels presents a I’acte es van sorprendre per aquesta afirmacio,
i més encara en plena efervescéncia de la Revolta Pagesa, quan feia
poc, a Barcelona, havien rebut els tractors amb aplaudiments. Ell
se’ns va mirar i tant la Marta com I’Eva de Bolunya com jo mateixa
vam coincidir en aquest fet: ens haviem sentit marginades i menys-
tingudes pet fet de ser de poble i filles de pagesos.

Per sort, avui les coses han canviat molt en aquest sentit, i ser pages
és un orgull i una feina reconeguda tot i que poc valorada.

Que els pares fossin pagesos i treballessin de sol a sol volia dir que
passaves moltes estones amb els padrins, a la cuina, amb la poralla i
al’hort, o radere seu al tros: dallant, regirant herba, acarruant, empa-
cant i carregant i descarregant bales d’herba.
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Assua. El mén en una vall

Avui, arreu hi ha bales rodones enormes embolicades amb plastic
de colors, pero quan jo era xica 'embaladora era una Massey Fer-
guson roia de bala xica, que portavem cap a casa amb el remolc. Hi
cabien quatre fileres amb una cresta al mig que haviem d’assegu-
rar amb sogues perque no caiguessin, i quan arribavem a casa, que
de vegades teniem a més de mitja hora de cami del tros, descarre-
gar-les i tornar-hi, a fer un altre viatge i aixi fins que no en quedava
cap.

Odiava l’estiu, molta canalla del poble corrent pels carrers, ba-
nyant-se al riu... i la Marta i jo, al costat de papa al tractor i cap al
tros. I quan alli féiem nosa ens tocava anar a aviar les vaques amb
Quimet de Nofre, que ajudava els de casa. Cada mati ens expli-
cava les mateixes histories de la guerra: la seva fugida a Franga,
el pas cap al Pais Basc per unir-se al bandol «nacional» i la lluita
i la vida a les trinxeres; ens avorriem molt i no li feiem gaire cas,
nomeés estavem per ell quan ens fabricava xiulets amb pela de frei-
xera i arcs i fletxes per mirar d’acacar sangardilles. Ara me’n pene-
deixo tant, d’haver preferit recollir flors i acacar llangostos abans
que escoltar-lo a ell!

Els nens d’avui, tot el dia amorrats a les pantalles, no poden ima-
ginar la vida sense telefon, i en canvi nosaltres hem viscut 'odis-
sea del teléfon public; molts no han plegat mai ous ni vist matar
conills ni pollastres, i menys encara han agafat la cua d’'un tocino
el dia del mandongo: el dia de festa per excel-léncia, que recordo
especialment i enyoro d’igual manera. Dia intens de feina que ens
passavem fent encarrecs de l'era a la cuina, del safareig al rebost i
del rebost a la llar de foc per no fer nosa. Recordo amb nostalgia els
tastets de la carn, «fer casquetes» en diven, i mentre esperavem que
es coigués posada a dins de la casca de 'ou mig colgat de cendra no
molestavem al rebost on els grans embotien llangonisses i xolicos i
botifarres i bull d’ou.
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A radere les vaques

Som de la generaci6é que feiem cabanes, pescavem a mans truites
al riu i robavem fruita dels horts dels veins; jugavem a conillets a
amagar, a la xarranca, amb les bales i a pica paret.

Avui per la festa maior la canalla fa botellot d’amagat en qualsevol
raco fosc fins que comenca el discjoquei, mentre que la nostra gene-
raci6 ballava pasdobles, valsos i feia la conga. Molts joves d’ara no
saben queé és la toia i ben just el ball del fanalet.

Som una generaci6é que hem fet vida de poble, ens hem criat amb
gent gran, entre mestresses amb espardenyes i bates de quadres
amb horts plens de flors i pots de conserva i homes amb el morralet
al coll, la bota de vi, bastons de quinquilaina a les mans i tardes de
diumenge escoltant-los cridar jugant a la botifarra.

Pagesos de generacions que van resistir al poble, sobrevivint gracies
a les vaques de llet i persistint-hi tot i les fallides de les industries
lleteres.

Hem apres el que és fer comu i el valor de la paraula donada. Hem
escoltat moltes histories de precarietat i hem viscut la manca de ser-
veis basics i la lluita intensa per poder-ne gaudir, amb penes i tre-
balls. Molts diuen que som conformistes, jo penso que hem aprés de
valents fets a la pena, i que aix0 ens ha marcat i definit el caracter,
i especialment I'estima al territori amb un ordre molt clar: casa, ar-
genda, poble, vall, pais... entenent per pais el Pallars, com deia Pep
Coll a El parlar del Pallars: la vall de la Noguera Pallaresa, des del
congost de Terradets fins al poble d’Alés.

Al llarg del 1libre hi trobareu histories de dones i homes de poble,
de la vall d’Assua, i anécdotes viscudes per una periodista enamo-
rada del Pirineu i la seva gent, una dona que recorre el territori
tot sovint de punta a punta cercant noticies i explicant histories
d’actualitat, i que en aquest text ha fet algun salt al passat per par-
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lar-nos molt especialment de les mestresses de muntanya; en pa-
raules de la Marta dones valentes, fortes, capaces, treballadores...
protagonistes de la historia que es va publicar al primer ntime-
ro de la revista Horitzons i que fou I'embri6 d’aquest llibre. Estic
convencuda que tots us hi reconeixereu o us fara pensar en alga
concret: els padrins, els pares o algun vei de qualsevol poble petit
del Pirineu.

Eva Lluvich Segarra
Casa Antoni d’Altron
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Era ’hora de dinar i un crit meu va fer sortir mama de la cuina. Li
vaig ensenyar el punt del cap que em picava i va exclamar:

—No toquis res, vaig a buscar oli, ara torno.

I va ser no toquis res i ja ho havia tocat, m’havia arrencat la paparra
que tenia enganxada darrere l'orella, amb la mala sort que em van
quedar les potes enganxades a la pell.

La picada es va infectar i durant sis mesos vaig haver d’anar cada
dos dies a curar-me a ’'Hospital de Tremp. Papa ens baixava amb el
jeep fins a la parada del cotxe de linia a Sort per agafar el bus i anar
fins a Tremp.

D’aquells viatges em van quedar algunes imatges gravades a la me-
moria per sempre més. Quan passavem per Gerri de la Sal, des de
la finestra del bus molts dies veia com una dona a sobre del tractor
feia les feines que jo sempre havia vist fer als homes. Veia una dona
forta, valenta, decidida, que m’emmirallava. Una nena de sis anys
no coneixia la paraula, pero el que veia pels vidres del cotxe de linia
era una dona empoderada i una dona lliure que feia amb el tractor
el que volia d’aqui cap alla feinejant amb tota llibertat.

Aquesta llibertat era la que trobava a faltar als viatges que feia
acompanyada de ma mare fins a Tremp. Mama no tenia carnet de
conduir, com la majoria de les dones del Pirineu, i aixo els ha pres la
llibertat de moviment que els homes sempre han tingut. Pobles pe-
tits, allunyats, sense botigues, sense serveis, amb pocs veins, sense
transport public... i sense saber conduir. Fet que els ha comportat
un cert aillament.
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Fins ara havia conegut dones valentes, fortes, capaces, treballado-
res, molt treballadores, pero sempre havien anat al darrere del trac-
tor; rasclant I’herba de les carrues quan s’empacava; al darrere de
les vaques quan es treien a pasturar, al darrere dels fogons, al dar-
rere de la canalla.

Quan haviem acabat la visita a I’hospital i m’havien curat la infeccié
de la picada de paparra tornavem a la parada de I’Alsina Graells, al
bar Espanya, a esperar el bus per tornar a Sort. Per fer 'estona més
amena i evadir-me per un moment del dolor mama em donava cin-
quanta pessetes per jugar a la maquina escurabutxaques. Jo no sa-
bia ben bé queé era aquella maquina ni que podia guanyar diners, la
veritat. No hi vaig guanyar mai ni un ral. Pero els llums i els sorolls
que feia em distreien. Pitjava els botons sense sentit per veure com
es bellugaven els dibuixos i sortien llums a tort i a dret. Mama em
cuidava, em cuidava a jo igual que cuidava a tothom. Les mares cui-
den a tothom; fills, marit, pares, sogres, cunyats, germans, veines...
I qui les cuida a elles? Elles sempre han sigut les altimes.

La major part de les vegades, per poder fer la partida de cinquan-
ta pessetes m’havia d’esperar perque hi havia un home jugant. La
meva partida acabava rapidament, pero de seguida ocupava la ma-
quina algun altre home dels que hi havia al bar. Vaig arribar a pen-
sar que sol hi podien jugar homes i canalla.

Arribavem a casa i quedava la feina per fer; arreglar els conills,
donar menjar i beure a les gallines, lligar les tomateres, regar les
trumfes de I’hort, netejar casa, fer el dinar... Si sumem feines i hores
dedicades sembla que totes aquestes dones tenen dies de trenta-dos
hores, i no pel que descansen sind per tot allo que treballen. Moltes
consideren que la feina és el seu verdader patrimoni.

Sén les encarregades de casa amb tota I'extensio de la paraula, del
que ja alguns anomenen I’economia de bestiar petit. El cap de casa
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s’encarrega de vendre les vaques, les ovelles, els cavalls, la fusta del
bosc... i les mestresses, per treure’s un complement i poder tenir
una petita independéncia economica, s’encarreguen de vendre els
ous, els conills, algun quilo de patates, les carreretes seques o uns
sacs de nous. Recordo alguna primavera les Kilian Jornet del poble,
les tres o quatre dones que, una vegada arreglada la casa, quedaven
per anar al terme a plegar carreretes. Vestides com sempre, amb
una brusa, unes faldilles, una bata de quadres a sobre i unes espar-
denyes... i muntanya amunt. I com més carreretes trobaven, més
amunt pujaven, per correrrons de cabres, per desnivells infernals...
Tant els feia, no se’ls resistia res! Atletiques, fortes, amb un cami-
nar energic, amb un obrir i tancar d’ulls ja tornaven a ser a casa per
feinejar.

Trobades casuals i quotidianes com les d’anar a buscar carreretes,
de cami a I’hort o ara ja assegudes al pedris, serveixen per inventari-
ar tot el que ha passat al poble, a la vall i als pobles del contorn. Re-
passen les novetats que els han explicat a mercat, informen del que
els ha dit la cunyada, el que els ha explicat la cartera o allo que han
sentit a la cua del pa. Entre totes les informacions, i amb allo que
veuen, senten o s’imaginen, fan una cronica de la realitat pallaresa.

Molts titllen aquestes converses o transmissions d’informacié de
xafarderies. Res! Son radiografies de la realitat d'un poble, més
o menys borroses, que dia a dia es van definint. Son el consell de
redacci6 que marquen els temes a tractar i quins veuran la llum i
quins no. Ja pots intentar amagar informacions que aquest equip
de tertulianes les posaran sobre la taula i les desgranaran com una
panotxa, gra a gra i fins a arribar a I'altim.

Falten deu dies per ser 29 de novembre, Sant Cerni, patr6 del poble.
Els més joves hem decidit recuperar la festa. No és com a ’agost, som
pocs al poble i hem pensat fer una celebraci6 intergeneracional. Vo-
lem fer un taller de girella i no en sabem. Pero tenim ganes d’apren-
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dre’n. I si! Han acceptat! Les mares, les padrines, les tres o quatre
mestresses del poble ens n’ensenyaran. Tindrem les millors cuineres,
les més bones xefs, tindrem el patrimoni gastronomic en estat pur.

Comencem el taller i tot és:

—Posa l'arros —diu una.
—Quant? —contesto jo.

—El que vegis...

—Com, que el que vegi? —dic jo.
—Ja ho veuras.

Pero no veig res.

—Trenqueu els ous! —diu una altra padrina.
—Quants? —contestem els més joves.
—Ves trencant i ja ho veuras.

Anem trencant i altre cop continuem sense veure res.

—Hi posem sal? —pregunto.

—Una mica! —contesten les mestresses.
—Aquesta mica esta, bé? —preguntem.
—Tasteu-ho i ja ho veureu. I si de cas rectifiqueu.

Sembla un caos, un descontrol, i que acabarem quedant-nos sense di-
nar pero és tot el contrari. De les millors girelles que he menjat els al-
tims anys. Com podiem dubtar de les estrelles Michelin de les cuines
de casa. D’aquelles de foc lent i flama encesa. D’aquelles de xup-xup.
De les creadores del moviment slow food, del concepte km O i pro-
ductes de proximitat.

Per celebrar la festa major hem fet un dinar popular on ens hem men-
jat les girelles del taller i encara ens n’han sobrat. Ja ho tenen, aixo,
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les cuineres, sempre fan menjar pel doble de comensals, mai no falta
menjar, sempre n’ha de sobrar. Els plats ben plens, i encara no I’has
buidat que ja torna a estar ple. Aquesta generositat a ’hora d’emple-
nar els plats la tenen en tot. Quan regalen els excedents de l'hort a
les veines, quan donen la fruita dels arbres carregats, quan conviden
a pastes els petits del poble.

Recordo els de casa Nofre, un matrimoni que no tenia fills ni familiars
propers al poble. Tampoc tenien cotxe ni carnet de conduir. A casa
moltes vegades els féiem encarrecs, els pujavem els medicaments de
la farmacia, el pa del forn o la carn que havien encarregat a la car-
nisseria. Arribaven els pares de Sort i m’encarregaven pujar-los els
paquets. Jo hi anava prou contenta, perqué sempre, sempre, sempre
em feia entrar a casa i em treia la caixa de pastes.

Recordo la capsa de cartré de color vermell, 'obria perque n’agafés.
Jo n’agafava una o dues, sempre les embolicades perqué eren de
xocolata, pero la Rosario llavors n’agafava dos o tres més i me les
posava a la butxaca. Perd no sol ho feia la Rosario, ho feia també
I’Aurora, la Milagros, la Maribel... Ho fan totes! I d’amagat dels pa-
res, alguna copeta de vi dolg, cau!

Vaig comencar a notar que m’estava fent gran quan van comencar
a deixar de convidar-me a pastes. Pero em donaven rams de flors
de 'hort, algun carras de raims o el que fos. La generositat d’aques-
tes dones és incansable. Tant son coneguts que estranys. I ara, amb
nous menuts al poble, quan els veig rosegant pastes pels carrers em
venen al cap aquelles capses de carté vermelles plenes de genero-
sitat, de gormanderies, de dolgos embolcallats, d’estimes en forma
de xocolata, d’abracades embolicades amb papers de color plata, de
rialles de padrines i somriures d’infants.

Sempre havia pensat que aquestes capses de cartr6 de color vermell
o groc, segons el gust de les cases, curaven. Quan et pelaves els ge-
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nolls al carrer, s’obria la caixa de pastes i com un ale d’aire nou fre-
nava els plors i oblidava el mal. Si algi d’'una casa del poble estava
malalt, se’l visitava i se li portava un present. Recordo veure sortir i
entrar caixes de pastes, com a detalls. De vegades es deia amb una
caixa de pastes allo que no se sabia dir amb paraules. Sempre eren
elles, les dones, les traficants de caixes de Cuétara, Birba o del Pa-
llars, plenes de pastes pero també de bons desitjos, d’empatia i ga-
nes de millora.

Hi ha veines que son més que familia tot i no tenir-hi parentiu, hi ha
veins que no son sant de la teua devoci6 i quan ho necessiten falten
mans, n’hi ha que s6n amigues, confidents, germanes, que ho séon
tot!

Avui no he vist la persiana de la finestra de ’Aurora pujada i ja és
migdia. Mama s’estranya. Tampoc I’ha vist a I’hort feinejat. I es pre-
ocupa. Li pica a la porta i no contesta. Va a casa i li truca per teléfon.
L’Aurora contesta amb una veu fluixa. Explica que té mal de capide
panxa i no s’ha vist amb cor d’aixecar-se del llit. Mama agafa un pot
de vidre, I'emplena de caldo i li porta a casa. Caldo que cura, caldo
que estima, caldo que anima i caldo que fa veinatge i poble. Abans
d’anar a dormir li torna a trucar i diu que ja esta millor. Potser no
son les millors amigues del moén, pero son del poble, sén de la comu-
nitat, i si una cau, l'altra la plega. I aixi amb tots i amb tothom. S6n
dones que curen, dones que vetllen, dones que pateixen i dones que
volen el bé pels seus i per la comunitat.

Una comunitat que totes aquestes dones dibuixen i pinten dia a dia.
Regant i pentinant els rosers que s’emparren per les facanes, fent
brillar les dalies de les jardineres, ordenant els horts de manera
geometrica, amb la roba estesa als balcons, amb els testos de geranis
a les finestres, amb les bates de quadres que vesteixen. I cada mati
amb l'escampa davant de les portes de les cases, traient cap a fora
tot allo dolent i deixant entrar aires frescos dins de casa. Una casa
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que, per humil que sigui, sempre és neta, ordenada i amb la porta
oberta per acollir a tothom amb els bracos oberts; els d’aqui i els de
fora, els que hi han estat sempre i els que han tornat.

Es hora de dinar i un crit de I'Aurora fa aixecar mama de taula.
Li falta un gra d’all per fer el sofregit. Ve acompanyada de I'Arlet.
Mama va al rebost i li'n porta una cabeca sencera:

—Arlet, vols una pasta?
—No li'n donis que encara ha de dinar.

L’Arlet agafa una pasta de xocolata i mama li'n posa dos més a la but-
xaca per a després de dinar. Una per ella i una altra pel seu germa.

Totes aquestes dones han estat modelades pel paisatge, lligades a la
terra; son genuines, auténtiques, autoctones i en perill d’extinci6.
Saviesa popular, coneixement, tradicio, ofici i raga. Son el calendari
de I'’Ermita. Que si vols una bona cabeca d’alls, sembra amb lluna
vella; que si vols una cabeca amb un Gnic gra, sembra en divendres;
que si has de plantar els enciams, lluna nova; que si has de sembrar
les trumfes, lluna vella; i aixi podrien anar repassant tot el que plan-
ten o sembren a '’hort. Fortament tossudes, com I’herba que surt als
solcs de les trumfes, tu I'arrenques i ella torna a sortir.

Som de muntanya, ens agrada la muntanya, ens agrada el moén rural,
hem triat quedar-nos-hi, ser-hi, viure’l, gaudir-lo, protegir-lo, man-
tenir-lo. Totes conduim, les mares duen cotxes plens de canalla del
poble a la capital i de la capital al poble, ja no ens crida I'atenci6 una
dona conduint un tractor, i és que sén més, pero encara soOn poques.
Manem a casa i regentem explotacions ramaderes. Treballem de pe-
riodistes, de botigueres o d’advocades. Les dones de muntanya ja
som dones semiurbanites o urbanites del tot. Poques, molt poques
mantenim el compromis de les padrines del vincle amb la terra, amb
els cuinats, amb les arrels. Els temps canvien. Ens emocionem amb
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una escudella fins a explotar-nos el cap, pero a casa cuinem quinoa,
cuscus o fem quiches de verdures. Els temps canvien.

Ara, ja no sabem on sén aquells pots de vidre reciclats plens de
fesols o de llavors de tomatera per tornar a comencar la roda 'any
vinent. Quan arriba la primavera comenca l'intercanvi de llavors
com la canalla intercanvia cromos. Jo et dono llavors de tomatera
de popa de vaca i tu em dones fesols redolins; jo et dono una mos-
ta de llavors de carbass6 de correr i tu un sarpat de carbasses de
rebequet. Algunes son llavors en perill d’extincio, com elles. I ara
que estem a punt de perdre-ho tot ho volem recuperar.

Som l'herencia i el testimoni. Som el disc dur. No hi ha intel-ligéncia
artificial que pugui replicar tanta autenticitat. S6n patrimoni.
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Ala vall d’Assua parlem pallarés, per tant el text conté algunes pa-
raules propies d’aquest dialecte que és el nostre, el que fem servir
habitualment. S6n mots que tenim integrats i que no sabem dir de
cap altra manera, i que us oferim aqui amb el seu geosinonim per
facilitar-vos la lectura.

Aines: Qualsevol utensili de cuina.

Argenda: Conjunt de camps i propietats d'una mateixa familia.

Assaorar: Donar a la terra 'aigua suficient per fer-la produir.

Barsa: Planta espinosa de la familia de les rosacies, s’arrapa a la
roba.

Bromes: Nuavols.

Buic: Herba verda que s’ha arrencat de I’hort, amuntegada i cober-
ta de terra. Feta la pila, hi posen foc i ho deixen cremar sense
flama per escampar després la terra i les cendres com a adob.

Canalla: Mainada. Conjunt d’infants.

Caps: Extrem superior d'un indret (poble, camp...).

Carras: Penjoll de raim.

Carruar: Fila d’herba seca preparada per empacar.

Cornas o cornassa: Mena de balma, cova o abric que servia als
pastors per resguardar-se de la calor, pluja o vent.

Curnera: Cornera. Arbust d'un o dos metres d’al¢ada.

Dos: El ntimero 2. S'utilitza indistintament pel masculi i pel femeni.

Escampa: Escombra.

Espurlent: Brillant, llampant.

Estalzi: Sutge.

Faro: Pi tallat i plantat en un punt elevat que el dia de la baixada de
falles dona el punt de partida des del moment que se I’encén.

Ferrada: Galleda de metall.
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Festa Maior: Festa major.

Freixera: Freixe.

Galleta: Galleda.

Gaurrer: Ar¢ blanc o cirerer de pastor.

Girella: Embotit tipic del Pallars i ’Alta Ribagorca a Catalunya. Té
com a ingredients principals arros, pa, ous i els menuts (tripes,
freixura i cor) del corder. El budell és I'estbmac de I’'animal.

Mandongo: Tot el procés que consisteix en la tria de les carns el
dia de la matanca del tocino i la seva posterior elaboracio.

Mangala: Bast6 de passeig amb la part superior arrodonida per
portar a la ma i repenjar-s’hi caminant.

Miseriant: Fet a la pena, persona poc espléndida.

Moixarrons: Bolet també anomenat moixerno.

Moldre: Triturar.

Mosta: Quantitat que cap dins les dues mans juntes.

Nyaupit: Lladruc de gos.

Ordiga: Ortiga.

Palmar: Post o pedris prim que va unit horitzontalment a una pa-
ret o armari o a la boca de la campana de la xemeneia, i serveix
per posar-hi estris de cuina o altres objectes.

Pas: Lloc o indret per on cal passar o es pot passar. Entrada a un
camp.

Per antes: Antigament.

Poralla: Aviram.

Potxa: Apagada.

Quinquilaina: Tortellatge, cantellatge, o tintillaina (Viburnum
lantana). Es un arbust que fa flors.

Raders d’estiu: Finals d’estiu.

Raiada de sol: Raig de sol.

Radere: Darrere.

Retjo: Gruixut, fort...

Roi: Vermell.

Ruella: Rosella.
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Sarpat: Grapat, allo que cap dins la ma.

Sangardilla: Sargantana.

Soflimar: Socarrar, especialment passar per la flama (la carn d'un
animal) per llevar-li el pél o el plomissé abans de guisar-lo.

Sol: Només.

Sols: Extrem inferior d'un indret ( poble, camp...).

Sumanda: Quantitat alta a pagar d’'una factura o rebut.

Talear: Adonar-se d’alguna cosa, fixar-s’hi.

Tampis: Tant se val! No en parlem més! (gal-licisme).

Tantos: Punts que ha fet cada parella a la botifarra.

Taval: Tavec.

Xolis: Embotit del porc, fet amb les millors carns. Es deixa assecar
premsant-lo perque agafi la forma tipica de vuit.
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