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El mapa del tresor

A Xavier Bar6 no li agrada conduir amb mapes ni seguir rutes obli-
gatories. Pero crec, amic lector, que pots entomar les pagines se-
giients com si fossin un mapa. Un mapa, dibuixat a ma i pintat amb
colors vius, que ensenya i explica el mon de les seves cancons. Elles
son el tresor i les protagonistes principals d’aquest llibre d’aventu-
res. S6n cancons que formen part de la cang6 popular primitiva, la
melodia humana que segueix bategant arreu del nostre planeta, per
canals discrets, fins i tot robustos, per tothom que la vulgui escoltar,
aportant una mica de caliu enfront de tanta pantalla i tanta «intel-
ligencia artificial» (entre moltes cometes).

Em sembla que aquest llibre es pot llegir com qui llegeix Stevenson,
pero també com qui llegeix Montaigne. Perque, com els grans die-
taris de la literatura del jo, amaga sota una aparenca fragmentaria,
antipomposa i vagarivola un pensament despullat, pausat i profund
al voltant de l'art i I'ofici joglaresc. Amb una actitud independent
i compromesa. Amb una manera de dir i cantar les coses que somia i
alhora toca de peus a terra.

Hi ha aqui un brou saboroés, un brou que fa xup-xup des dels fons
dels segles amb rabiosa actualitat. Una definici6é cuinada a foc lent
d’una ética i una estética. Una pregunta sobrevola tot aquest llibre,
i tota 'obra de Xavier Bar6: com sona la vella can¢d? Ningti no ho



pot saber del cert, aquesta és la seva gracia, pero el que esta clar és
que la vella canc¢d no té ni principi ni final, és com els contes i els
mites narrats a la llar de foc, molt abans que la mercantilitzaci6 i el
dring intentessin engabiar I’art i la poesia. La vella cang6 és cosa de
bards i romancers, no té tempo pero si ritme i expressio infinits. Ho
saben joglars de terres llunyanes, com Atahualpa i Bob Dylan, i tam-
bé els nostres trobadors aprovencalats, que podem sentir presents,
tocant-nos i sacsejant-nos, gracies a persones com Xavier Bard. En
aixo, el seu cant s’agermana amb el d’Enric Casasses.

Aquest llibre invocaci6 és també un exercici de critica musical, una
demostraci6 que les bones vibracions poden amagar-se de la matei-
xa manera en una simfonia romantica que en una cimbia villera,
igualment en una melodia surfera dels Beach Boys com en un cant
sufi. Es aquest llibre una carta d’amor als discos, un dels objectes
que més intensament ha lligat, al segle xx, espiritualitat i materia. I
és també una reivindicacid encesa de 'extrema dignitat de les can-
cons tradicionals, patrimoni de la gent humil i treballadora, la que
camina pel cant6 més dur i castigat de la historia. En aquest sentit,
el cant de Xavier Bar6 s’agermana amb el del romancer Jaume Ar-
nella.

Aqui trobareu, deia, molta critica musical, pero poques teories abs-
tractes. Més aviat, exemples practics i conclusions extretes d’'una
infantesa viscuda en un lloc i un temps en que encara hi havia un
ambit per a la musica indomitament popular, i en que la cangd co-
mercial d’éxit massiu encara era artesanal i genuina. Després ens ha
anat aixafant a tots un capitalisme vorag, que no entén que l'art és
sempre fugisser i mai quantificable. Davant d’aquest panorama més
aviat cru, els capitols que segueixen poden llegir-se com un petit i
ferm acte de resisténcia intima: el valor de la bona literatura i de les
bones cancons, com el dels poms de flors que es regalen de tot cor,
és infinit i extrem. Electric, com el llamp del quadre de Giorgione.
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Com la Mequinensa de Moncada, ’Almacelles de Xavier Bar6 emer-
geix en aquestes pagines talment un indret fronterer i marginal que
també pot ser el centre del mon, perque tots els llocs sén el centre
del mén per a algq, i tots poden ser escenari de meravelles quan es
miren amb ulls propis. A més dels paisans i el paisatge d’Almacelles,
veureu desfilar per aqui les mogudes madrilenyes dels vuitanta; el
Rif africa i insolat; una revelaci6 decisiva a Vigo, ciutat que ben bé
podria ser ’Amsterdam de Jacques Brel; els camps europeus espi-
golats per negres corbs i descrits pel geni adolescent de Rimbaud; i
una Eivissa, prehippy i prediscotequera, on 'autor encara va tenir
la sort d’escoltar com vibrava en llibertat, en la veu d’'una dona, el
primitiu cant redoblat. Son tots aquests espais per on transcorren
vivencies i anécdotes, perd també indrets on sorgeixen pensaments
sobre temes de pes. Els mateixos temes que omplen el sarr6 canco-
ner de Xavier Bar6: la memoria historica (observeu com en les seves
cancons la geografia és concreta i alhora simbolica, i els episodis
narrats i evocats son alhora reals i poetics, epics i lirics), i 'amor de
les fades, i 'exemple del pare, i la mort de la mare, i la solitud.

En definitiva: estic disposat a declarar davant d’'un jutge del sistema
que aquest llibre conté tones d’ale poetic, abocades a la prosaia la
memoria. Tones d’alé poétic abocades a la vida. Inspireu-les amb
calma, perque aquest és un mapa diferent de la resta. Aquest és un
mapa per perdre’s i retrobar-se, lluny del cami ral.

Jordi Marti Fabra
Barcelona, estiu de 2025
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I. La canco als llavis

Pero, hi ha segle passat, en la masica?

G1acoMO LAURI-VOLPI

L’alba i el crepuscle cantaven la cang6 de la quietud com cada dia
quan una melodia que duia unes paraules va despertar-me del son
dels infants. Jo tenia tres o quatre anys. Era una cang6 tradicional,
El cacador i la pastora, que sortia de la veu de la meva avia mater-
na, Pepeta Arn6 Vidal, nascuda el 1889, mentre jo estava assegut a
la trona i ella em donava el dinar. Va ser la primera emoci6 que em
va fer ser conscient d’estar viu en aquesta terra, i provenia del mén
espiritual: em va despertar els sentiments. Una melodia, unes pa-
raules, una veu: una cancé. Es el primer record que tinc.

Recordo també el petit plat de ceramica amb queé menjava, de color
marrd, amb un gos pintat al fons. Avui encara veig el plat, el gos, la
cara de I'avia, la porta de la galeria amb els porticons oberts, per on
entrava la llum del dia i des d’on veia la serra de I'Olivar, 'ermita i
unes oliveres que semblaven genets galopant. Veig, també, els dos
plats de ceramica catalana decorats amb sanefes de color blau i pen-
jats a la paret. I sento 'estremiment de goig i joia que em recorria
per dins, fent-me vibrar I’esperit cada cop que I’avia em cantava la
canco.

D’on venia aquell poder capag de vencer la carn? Era la veu dolga i

alhora aspra de 'avia, una veu de les d’abans, que venia dels temps
més profunds, potser un eco de I'eternitat? Aquelles veus i maneres
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de cantar ja desaparegudes, que el contundent, conqueridor i uni-
formador poder de la industria discografica va enviar al rac6 de la
memoria. Aquelles veus que cantaven mentre treballaven, per pur
plaer, jo encara les vaig escoltar pels carrers i les llars del meu po-
ble i a casa. Eren veus que duien el testimoni de la can¢d original
impresa, com la carn a l'os, que flotava sobrevivint als segles, gaire-
bé immutable, formant part de l'aire, la terra, la vida, la memoria.
Venia de l'eternitat i hi retornava en un cicle sense fi, sense temps,
formant part del present, un present contemplat a vista d’ocell que
abasta el passat i albira el futur. Una veu que, quan callava, deixava
el cant dins la memoria, des d’on, en altres veus, es reencarna en
una cancd nova que passa a formar part del doll de la font eternal
de les cancons.

La versi6 que la meva avia feia d’aquella can¢6 anonima era tnica i
continua sent la més bonica que he sentit mai. Molts anys després,
vaig intentar reproduir aquell goig i aquell sentiment en el disc La
magica olivera, endinsant-me dins la memoria que emanava de la
seva veu per retrobar la bellesa de la can¢6 primitiva.
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I1. L’olla de 1a Maga

Estira el dedo y toca el cielo,
yo te auparé.

VENENO, El pueblo guapeao

D’on venen, les melodies? Com és que existeixen? Per que ens com-
mouen? No venen pas de les reaccions quimiques del cervell. No, no
és res mecanic ni quimic; és quelcom magic i espiritual que no ha
pogut ser explicat. Es el que hi ha més enlla de la psique: I'alquimia
de la musica.

Melodia, poesia i dansa, tal fou en un principi el cant poetic que
ens posava de cara a les portes del Gran Misteri i de la Bellesa.
D’on ens arriba aquest cant, ningi ho ha descobert. Alguns pin-
tors, intrigats per saber-ne la resposta, com que no els feia el pes
el somni de la raé que, segons Goya, engendra monstres, van mi-
rar per la finestra de la fantasia i la imaginacid, i hi van trobar la
percepcio reflectida per la intuicio, i van veure angels i altres éssers
eteris que viuen en boscos, muntanyes, mars i rius cantant, tocant
Parpa, el llaiit, la flauta... cantant, en soledat o en companyia, aliens
al mo6n dels mortals.

Baixo al carrer i em deixo marejar pel batibull de sons, xerroteigs
de supermercat que pretenen ser cancgons, veus sense cant, esperant
sentir una tonada emergent de la foscor de tanta estridéncia ame-
lodica sobrevolant, diafana i bonica, com la primera llum del mati,
laire que respirem. Pero, ai! Avui, al segle xx1, els aventurers sonics,
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creadors cegats pels astres nocturns i els diiirns, no hi son, al pensa-
ment quotidia. La singularitat i la flor rara han estat substituides per
I’homogeneitat d’un tnic rostre, d'un pensament lineal que no té ni
dia ni nit. Ai! Viatjar sense mapa, sense saber qué hi ha més enlla de
l’'autovia estatal, descobrir indicis d'un nou moén i anar-lo a buscar
no forma part d’aquest dia a dia ensopit que no vol recordar com era
la vida fora de la torre de control.

En aquest carrer del segle xxi, la incertesa, 'aventura i la melodia

trasmudada, eco de la primera, que dansa al ritme del tambor que
retrona pel laberint de I’alegria, la tristesa i el misteri, no hi viuen.
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III. Un escenari

Si els ulls refusen la visié
de cara a cara,
alguna cosa es tanca.

Quico PI DE LA SERRA, «Siluetes d’'ombra»

Jo vivia a Almacelles, a la «casa del senyor», un edifici de dues plantes
del segle xvi1, edificat per a Melcior de Guardia, amo i senyor de la
nova vila, construida en uns terrenys comprats al rei Carles III per
iniciar-ne el repoblament un cop acabada la Guerra de Successio, i
que el seu descendent, el bar6 d’Esponella, va vendre al meu avi que
era 'administrador dels seus terrenys al poble d’Almacelles.

A la planta baixa hi havia la pista de ball, descoberta, que quedava
a sota de la terrassa d’on jo vivia, a la primera planta. En aquella
pista, des que comencava el bon temps fins la tardor, hi feien ball
tots els diumenges a la tarda i les nits de revetlles. I, en aquella ter-
rassa, quan tenia sis o set anys, m’asseia a terra amb els peus pen-
jant a través de la barana de ferro forjat per escoltar les orquestres
i veure ballar les parelles. M’agradava. La pista, amb les llotges a
Iesquerra, tenia el terra de ciment; el sostre eren el cel, la lluna, les
estrelles, unes senzilles tires de paper i unes quantes bombetes de
colors que feien molt poca llum. A I'’extrem, al meu davant, hi havia
Pescenari, no gaire gran i fet d’obra i amb cobert on, ben ajuntats,
els musics de les orquestres —unes formacions no gaire nombro-
ses— s’instal-laven per tocar. Ritmes llatins, boleros, tangos, pas-
dobles, ranxeres, cancons italianes, algun rock-and-roll, omplien
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laire del bon temps. Les parelles ballaven sense parar i jo escoltava
i m’ho mirava.

Una nit de revetlla estiuenca, després de sopar, vaig anar a ocupar
el meu lloc a la talaia magica. La pista estava en penombra, il-lumi-
nada per les humils bombetes de colors, i 'orquestra va comencar a
tocar. La musica vibrava i em feia vibrar; tot era nou i fascinant per
mi. Atent, escoltava i observava les parelles com ballaven; els qui no,
com cacadors solitaris asseguts al voltant de les taules de marbre,
als palcos, bevien, fumaven i parlaven esperant '’oportunitat.

A la segona cancgd va sortir una cantant i tot es va transformar. Ja
no era una joveneta, duia moltes revetlles a '’equipatge. Portava un
vestit llarg de color roig que brillava, cenyit, amb un tall al costat.
Va comencar a cantar amb una veu de vellut, sensual. Al moment,
tothom va deixar de parlar. Només se sentia I'orquestra i la veu de
la cantant. Per primera vegada vaig contemplar i sentir la magia de
I’espectacle; com una preséncia —una veu— pot trasmudar l'ara i
obrir, per unes hores, una finestra fins aleshores amagada per la
foscor de I'ensopida realitat, on no hi ha garlandes ni bombetes de
colors. Aquella cantant era una missatgera i hereva de la magia del
ritual de 'escenari que viatja, eternament, pel temps, perpetuant
Penigmatic poder de la musica que pot salvar-nos del no-res.

Els misteris de la veu humana. El cantant es concentra en el so per
harmonitzar-s’hi; llavors canta, modula cada paraula, 'expressa
amb inflexions tot dominant la laringe i la respiracié. El cant, in-
gravid com el cos d’'un angel, sense forma, es transforma en energia
espiritual que s’irradia des de 'aparell fonétic a les altures i, com
la brisa, és a tot arreu. Quan arriba a l'oidor, sembla una rufa-
gada del vent de l'eternitat que retorna el mon a l'antic estat de
I’harmonia.
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III. Un escenari

Es misteriosa, la veu. Si s’observa bé, en cada veu es pot sentir la
coheréncia i la incoheréncia del cantor. Quan el cantant sap per
qué canta, la veu commou. Es estranya, la veu. A diferéncia dels
instruments, el cantant té una imatge de la seva veu que canvia
quan l’escolta des de fora, enregistrada mecanicament. La primera
vegada el confon; la que sent a través d’un altaveu no és la matei-
xa que sentia en el seu interior. Si, fins aleshores, cada vegada que
cantava li semblava escoltar I’eco de la bellesa, ara li sembla la veu
d’algt altre, una mica deslluida per la realitat sense magia. S6n dues
veus diferents. Ell s’estima més la que és fora de l'artifici mecanic.
Potser per aix0, Sergiu Celibidache, un dels directors d’orquestra
més prestigiosos del segle xx, es va negar sempre a permetre que els
seus concerts fossin gravats i comercialitzats; deia que cap gravacid
pot captar ni transmetre els matisos de la interpretacié en directe.
Potser hi ha alguna relaci6é amb la creenca que les fotografies roben
I’anima que sostenen diverses cultures de fora de la nostra civilitza-
ci6. O amb les religions jueva i musulmana, que rebutgen la repro-
ducci6 de la imatge divina. El mirall juga amb nosaltres.

Per mi, el zenit de la creacio tecnologica son la cinta gravadora mag-
nética, el microfon i la guitarra eléctrica. No estaven tan lluny dels
invents artesanals que 'enginy huma havia anat acumulant —el
rellotge, la fotografia, les lents d’augment, 'ampolla de vidre, els
perfums, la fermentaci6 del raim, el piano, l'orgue, el saxofon— ba-
sant-se en 'observaci6 de les lleis fisiques de la natura.

L’any 1997 jo no sabia res ni d’ordinadors ni de telefons mobils, pero
tenia un amic que ja dissenyava amb ordinador. M’ensenyava els
seus treballs, com manipulava imatges, formes i colors des del pro-
grama informatic. La veritat és que no m’impressionava gaire. Veure’l
davant la pantalla quan, fins aleshores, havia anat a casa seva i parla-
vem asseguts vora la taula de dibuix tota plena de papers, esborranys,
retoladors, pots de pintura, pinzells, llapis, ho trobava estrany, com
si hagués trait aquell ofici mil-lenari. El meu amic em deia que no
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canviava res, només l’eina. Jo no n’estava tan segur. En aquell es-
tudi de dibuixant i il-lustrador vaig sentir 'olor del futur i de la sala
del museu on tancarien els romantics. Pero a mi no. No me n’aniria
a viure a una cova, al Tibet. Seguiria per on el corrent em portés, dei-
xant anar una llagrimeta per 'antic artesa que tancava el taller, i prou.

Era a casa. Tenia la guitarra a prop de la taula del meu estudi, I'enginy
de fusta i cordes d’acer construit en algun taller per un hereu dels
antics alquimistes. Vaig seure vora el finestral, un mati de tardor. Da-
munt la barana de la terrassa s’hi havia posat un pardal. Vaig obrir la
llibreta on escrivia les cancons que anava component, vaig agafar
la guitarra, vaig posar un acord de la menor, i en un compas de 6/8
vaig compondre «A l'autopista de la informaci6». No sabia gaire
bé com expressar amb paraules el moén de la tecnologia informati-
ca que s’atansava amb molta rapidesa, ni en coneixia el llenguatge,
pero en visualitzava el poder. En la meva imaginaci6 primaria, sos-
pitava de tot i hi veia interessos amagats, politics i economics per
controlar cadascun dels nostres passos. Potser el meu pensament
era reaccionari? Vaig fiar-me de la meva visi6 profetica de llarga
distancia seguint endavant amb la canc6 fins que la vaig acabar.

No és un Estat Major clandesti,
siné de la nova era, el cim.
Immune a les classes populars,
benestar a canvi d’esclaus.

Si voliem el moén,

iel voliem ja,

ara és, per fi,

a les seves mans.

Mentre componia, pensava en la canc¢d dels Doors, «When the
music is over», segurament perqué em semblava que el méon que
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III. Un escenari

havia conegut fins aquell moment comencava a desapareéixer, i les
paraules de Jim Morrison —«volem el mon i el volem ara!»— eren
clarament reflex del pensament d’una epoca que hi va haver una in-
nocent proclama revolucionaria que rebutjava les cadenes de I’eco-
nomia universal plantant-se davant el progrés tecnologic, somiant
el somni infantil i utopic del retorn a la natura. Ara, aquelles parau-
les em ressonaven al cervell, que sabia perfectament que, el mén, no
ens el donarien. Jo no el demanava, tampoc, ni m’havia passat per la
imaginaci6 fer-ho, pero vaig voler que la cang6, amb les seves parau-
les que feien cara de pocs amics, quedés impresa i sortis a recorrer
el mon, potser es trobaria alguna germana i algi que I'escoltaria. La
vaig posar al disc La cangé de l'udol, i alli s’esta, tranquil-la.

N’hi ha que diuen que el progrés tecnologic pertany a un pla diabo-
lic per esclavitzar i dominar i conduir-nos a l'infern, en fila india.
Valle-Inclan deia que Satanas és l'esteril que gira eternament amb
I’ansia de fer desapareixer ’abans i el després. El pensament zen i el
budista i, d’alguna manera, el cristianisme —quan Jests diu als seus
deixebles que, quan vagin pel m6n ensenyant i curant els malalts,
no portin res, ni equipatge ni diners, ni demanin res a canvi— també
afirmen quelcom semblant. A mi, ara, amb la guitarra a les mans,
em sembla que el pensament zen i el cristia rebutgen els interessos
particulars de multinacionals, empresaris, burocracia, institucions
cobdicioses, desestabilitzadores i destructives. Més endavant torna-
ré sobre aquesta qiiesti6 de praderies i coves.

Dona cantant de nom desconegut que aquella nit vas fer bell el

Temps, teu és 'escenari fet de somnis on els déus estan de festa i tu
ets pastora i princesa.
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