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El mapa del tresor

A Xavier Baró no li agrada conduir amb mapes ni seguir rutes obli-
gatòries. Però crec, amic lector, que pots entomar les pàgines se-
güents com si fossin un mapa. Un mapa, dibuixat a mà i pintat amb 
colors vius, que ensenya i explica el món de les seves cançons. Elles 
són el tresor i les protagonistes principals d’aquest llibre d’aventu-
res. Són cançons que formen part de la cançó popular primitiva, la 
melodia humana que segueix bategant arreu del nostre planeta, per 
canals discrets, fins i tot robustos, per tothom que la vulgui escoltar, 
aportant una mica de caliu enfront de tanta pantalla i tanta «intel·
ligència artificial» (entre moltes cometes).

Em sembla que aquest llibre es pot llegir com qui llegeix Stevenson, 
però també com qui llegeix Montaigne. Perquè, com els grans die-
taris de la literatura del jo, amaga sota una aparença fragmentària, 
antipomposa i vagarívola un pensament despullat, pausat i profund 
al voltant de l’art i l’ofici joglaresc. Amb una actitud independent  
i compromesa. Amb una manera de dir i cantar les coses que somia i 
alhora toca de peus a terra.

Hi ha aquí un brou saborós, un brou que fa xup-xup des dels fons 
dels segles amb rabiosa actualitat. Una definició cuinada a foc lent 
d’una ètica i una estètica. Una pregunta sobrevola tot aquest llibre, 
i tota l’obra de Xavier Baró: com sona la vella cançó? Ningú no ho 
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pot saber del cert, aquesta és la seva gràcia, però el que està clar és 
que la vella cançó no té ni principi ni final, és com els contes i els 
mites narrats a la llar de foc, molt abans que la mercantilització i el 
dring intentessin engabiar l’art i la poesia. La vella cançó és cosa de 
bards i romancers, no té tempo però sí ritme i expressió infinits. Ho 
saben joglars de terres llunyanes, com Atahualpa i Bob Dylan, i tam-
bé els nostres trobadors aprovençalats, que podem sentir presents, 
tocant-nos i sacsejant-nos, gràcies a persones com Xavier Baró. En 
això, el seu cant s’agermana amb el d’Enric Casasses.

Aquest llibre invocació és també un exercici de crítica musical, una 
demostració que les bones vibracions poden amagar-se de la matei-
xa manera en una simfonia romàntica que en una cúmbia villera, 
igualment en una melodia surfera dels Beach Boys com en un cant 
sufí. És aquest llibre una carta d’amor als discos, un dels objectes 
que més intensament ha lligat, al segle xx, espiritualitat i matèria. I 
és també una reivindicació encesa de l’extrema dignitat de les can-
çons tradicionals, patrimoni de la gent humil i treballadora, la que 
camina pel cantó més dur i castigat de la història. En aquest sentit, 
el cant de Xavier Baró s’agermana amb el del romancer Jaume Ar-
nella.

Aquí trobareu, deia, molta crítica musical, però poques teories abs-
tractes. Més aviat, exemples pràctics i conclusions extretes d’una 
infantesa viscuda en un lloc i un temps en què encara hi havia un 
àmbit per a la música indòmitament popular, i en què la cançó co-
mercial d’èxit massiu encara era artesanal i genuïna. Després ens ha 
anat aixafant a tots un capitalisme voraç, que no entén que l’art és 
sempre fugisser i mai quantificable. Davant d’aquest panorama més 
aviat cru, els capítols que segueixen poden llegir-se com un petit i 
ferm acte de resistència íntima: el valor de la bona literatura i de les 
bones cançons, com el dels poms de flors que es regalen de tot cor, 
és infinit i extrem. Elèctric, com el llamp del quadre de Giorgione.
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Com la Mequinensa de Moncada, l’Almacelles de Xavier Baró emer-
geix en aquestes pàgines talment un indret fronterer i marginal que 
també pot ser el centre del món, perquè tots els llocs són el centre 
del món per a algú, i tots poden ser escenari de meravelles quan es 
miren amb ulls propis. A més dels paisans i el paisatge d’Almacelles, 
veureu desfilar per aquí les mogudes madrilenyes dels vuitanta; el 
Rif africà i insolat; una revelació decisiva a Vigo, ciutat que ben bé 
podria ser l’Amsterdam de Jacques Brel; els camps europeus espi-
golats per negres corbs i descrits pel geni adolescent de Rimbaud; i 
una Eivissa, prehippy i prediscotequera, on l’autor encara va tenir 
la sort d’escoltar com vibrava en llibertat, en la veu d’una dona, el 
primitiu cant redoblat. Són tots aquests espais per on transcorren 
vivències i anècdotes, però també indrets on sorgeixen pensaments 
sobre temes de pes. Els mateixos temes que omplen el sarró canço-
ner de Xavier Baró: la memòria històrica (observeu com en les seves 
cançons la geografia és concreta i alhora simbòlica, i els episodis 
narrats i evocats són alhora reals i poètics, èpics i lírics), i l’amor de 
les fades, i l’exemple del pare, i la mort de la mare, i la solitud.

En definitiva: estic disposat a declarar davant d’un jutge del sistema 
que aquest llibre conté tones d’alè poètic, abocades a la prosa i a la 
memòria. Tones d’alè poètic abocades a la vida. Inspireu-les amb 
calma, perquè aquest és un mapa diferent de la resta. Aquest és un 
mapa per perdre’s i retrobar-se, lluny del camí ral.

Jordi Martí Fabra
Barcelona, estiu de 2025
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I. La cançó als llavis

Però, hi ha segle passat, en la música?

Giacomo Lauri-Volpi

L’alba i el crepuscle cantaven la cançó de la quietud com cada dia 
quan una melodia que duia unes paraules va despertar-me del son 
dels infants. Jo tenia tres o quatre anys. Era una cançó tradicional, 
El caçador i la pastora, que sortia de la veu de la meva àvia mater-
na, Pepeta Arnó Vidal, nascuda el 1889, mentre jo estava assegut a 
la trona i ella em donava el dinar. Va ser la primera emoció que em 
va fer ser conscient d’estar viu en aquesta terra, i provenia del món 
espiritual: em va despertar els sentiments. Una melodia, unes pa-
raules, una veu: una cançó. És el primer record que tinc. 

Recordo també el petit plat de ceràmica amb què menjava, de color 
marró, amb un gos pintat al fons. Avui encara veig el plat, el gos, la 
cara de l’àvia, la porta de la galeria amb els porticons oberts, per on 
entrava la llum del dia i des d’on veia la serra de l’Olivar, l’ermita i 
unes oliveres que semblaven genets galopant. Veig, també, els dos 
plats de ceràmica catalana decorats amb sanefes de color blau i pen-
jats a la paret. I sento l’estremiment de goig i joia que em recorria 
per dins, fent-me vibrar l’esperit cada cop que l’àvia em cantava la 
cançó. 

D’on venia aquell poder capaç de vèncer la carn? Era la veu dolça i 
alhora aspra de l’àvia, una veu de les d’abans, que venia dels temps 
més profunds, potser un eco de l’eternitat? Aquelles veus i maneres 
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de cantar ja desaparegudes, que el contundent, conqueridor i uni-
formador poder de la indústria discogràfica va enviar al racó de la 
memòria. Aquelles veus que cantaven mentre treballaven, per pur 
plaer, jo encara les vaig escoltar pels carrers i les llars del meu po-
ble i a casa. Eren veus que duien el testimoni de la cançó original 
impresa, com la carn a l’os, que flotava sobrevivint als segles, gaire-
bé immutable, formant part de l’aire, la terra, la vida, la memòria. 
Venia de l’eternitat i hi retornava en un cicle sense fi, sense temps, 
formant part del present, un present contemplat a vista d’ocell que 
abasta el passat i albira el futur. Una veu que, quan callava, deixava 
el cant dins la memòria, des d’on, en altres veus, es reencarna en 
una cançó nova que passa a formar part del doll de la font eternal 
de les cançons.

La versió que la meva àvia feia d’aquella cançó anònima era única i 
continua sent la més bonica que he sentit mai. Molts anys després, 
vaig intentar reproduir aquell goig i aquell sentiment en el disc La 
màgica olivera, endinsant-me dins la memòria que emanava de la 
seva veu per retrobar la bellesa de la cançó primitiva.



II. L’olla de la Maga

Estira el dedo y toca el cielo,
yo te auparé.

Veneno, El pueblo guapeao

D’on venen, les melodies? Com és que existeixen? Per què ens com-
mouen? No venen pas de les reaccions químiques del cervell. No, no 
és res mecànic ni químic; és quelcom màgic i espiritual que no ha 
pogut ser explicat. És el que hi ha més enllà de la psique: l’alquímia 
de la música.

Melodia, poesia i dansa, tal fou en un principi el cant poètic que 
ens posava de cara a les portes del Gran Misteri i de la Bellesa. 
D’on ens arriba aquest cant, ningú ho ha descobert. Alguns pin-
tors, intrigats per saber-ne la resposta, com que no els feia el pes 
el somni de la raó que, segons Goya, engendra monstres, van mi-
rar per la finestra de la fantasia i la imaginació, i hi van trobar la 
percepció reflectida per la intuïció, i van veure àngels i altres éssers 
eteris que viuen en boscos, muntanyes, mars i rius cantant, tocant 
l’arpa, el llaüt, la flauta… cantant, en soledat o en companyia, aliens 
al món dels mortals.

Baixo al carrer i em deixo marejar pel batibull de sons, xerroteigs 
de supermercat que pretenen ser cançons, veus sense cant, esperant 
sentir una tonada emergent de la foscor de tanta estridència ame-
lòdica sobrevolant, diàfana i bonica, com la primera llum del matí, 
l’aire que respirem. Però, ai! Avui, al segle xxi, els aventurers sònics, 
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creadors cegats pels astres nocturns i els diürns, no hi són, al pensa-
ment quotidià. La singularitat i la flor rara han estat substituïdes per 
l’homogeneïtat d’un únic rostre, d’un pensament lineal que no té ni 
dia ni nit. Ai! Viatjar sense mapa, sense saber què hi ha més enllà de 
l’autovia estatal, descobrir indicis d’un nou món i anar-lo a buscar 
no forma part d’aquest dia a dia ensopit que no vol recordar com era 
la vida fora de la torre de control.

En aquest carrer del segle xxi, la incertesa, l’aventura i la melodia 
trasmudada, eco de la primera, que dansa al ritme del tambor que 
retrona pel laberint de l’alegria, la tristesa i el misteri, no hi viuen.



III. Un escenari

Si els ulls refusen la visió
de cara a cara,

alguna cosa es tanca.

Quico Pi de la Serra, «Siluetes d’ombra»

Jo vivia a Almacelles, a la «casa del senyor», un edifici de dues plantes 
del segle xviii, edificat per a Melcior de Guàrdia, amo i senyor de la 
nova vila, construïda en uns terrenys comprats al rei Carles III per 
iniciar-ne el repoblament un cop acabada la Guerra de Successió, i 
que el seu descendent, el baró d’Esponellà, va vendre al meu avi que 
era l’administrador dels seus terrenys al poble d’Almacelles.

A la planta baixa hi havia la pista de ball, descoberta, que quedava 
a sota de la terrassa d’on jo vivia, a la primera planta. En aquella 
pista, des que començava el bon temps fins la tardor, hi feien ball 
tots els diumenges a la tarda i les nits de revetlles. I, en aquella ter-
rassa, quan tenia sis o set anys, m’asseia a terra amb els peus pen-
jant a través de la barana de ferro forjat per escoltar les orquestres 
i veure ballar les parelles. M’agradava. La pista, amb les llotges a 
l’esquerra, tenia el terra de ciment; el sostre eren el cel, la lluna, les 
estrelles, unes senzilles tires de paper i unes quantes bombetes de 
colors que feien molt poca llum. A l’extrem, al meu davant, hi havia 
l’escenari, no gaire gran i fet d’obra i amb cobert on, ben ajuntats, 
els músics de les orquestres ―unes formacions no gaire nombro-
ses― s’instal·laven per tocar. Ritmes llatins, boleros, tangos, pas-
dobles, ranxeres, cançons italianes, algun rock-and-roll, omplien 
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l’aire del bon temps. Les parelles ballaven sense parar i jo escoltava 
i m’ho mirava. 

Una nit de revetlla estiuenca, després de sopar, vaig anar a ocupar 
el meu lloc a la talaia màgica. La pista estava en penombra, il·lumi-
nada per les humils bombetes de colors, i l’orquestra va començar a 
tocar. La música vibrava i em feia vibrar; tot era nou i fascinant per 
mi. Atent, escoltava i observava les parelles com ballaven; els qui no, 
com caçadors solitaris asseguts al voltant de les taules de marbre, 
als palcos, bevien, fumaven i parlaven esperant l’oportunitat. 

A la segona cançó va sortir una cantant i tot es va transformar. Ja 
no era una joveneta, duia moltes revetlles a l’equipatge. Portava un 
vestit llarg de color roig que brillava, cenyit, amb un tall al costat. 
Va començar a cantar amb una veu de vellut, sensual. Al moment, 
tothom va deixar de parlar. Només se sentia l’orquestra i la veu de 
la cantant. Per primera vegada vaig contemplar i sentir la màgia de 
l’espectacle; com una presència ―una veu― pot trasmudar l’ara i 
obrir, per unes hores, una finestra fins aleshores amagada per la 
foscor de l’ensopida realitat, on no hi ha garlandes ni bombetes de 
colors. Aquella cantant era una missatgera i hereva de la màgia del 
ritual de l’escenari que viatja, eternament, pel temps, perpetuant 
l’enigmàtic poder de la música que pot salvar-nos del no-res.

Els misteris de la veu humana. El cantant es concentra en el so per 
harmonitzar-s’hi; llavors canta, modula cada paraula, l’expressa 
amb inflexions tot dominant la laringe i la respiració. El cant, in-
gràvid com el cos d’un àngel, sense forma, es transforma en energia 
espiritual que s’irradia des de l’aparell fonètic a les altures i, com  
la brisa, és a tot arreu. Quan arriba a l’oïdor, sembla una rufa- 
gada del vent de l’eternitat que retorna el món a l’antic estat de 
l’harmonia. 
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És misteriosa, la veu. Si s’observa bé, en cada veu es pot sentir la 
coherència i la incoherència del cantor. Quan el cantant sap per 
què canta, la veu commou. És estranya, la veu. A diferència dels 
instruments, el cantant té una imatge de la seva veu que canvia 
quan l’escolta des de fora, enregistrada mecànicament. La primera 
vegada el confon; la que sent a través d’un altaveu no és la matei-
xa que sentia en el seu interior. Si, fins aleshores, cada vegada que 
cantava li semblava escoltar l’eco de la bellesa, ara li sembla la veu 
d’algú altre, una mica deslluïda per la realitat sense màgia. Són dues 
veus diferents. Ell s’estima més la que és fora de l’artifici mecànic. 
Potser per això, Sergiu Celibidache, un dels directors d’orquestra 
més prestigiosos del segle xx, es va negar sempre a permetre que els 
seus concerts fossin gravats i comercialitzats; deia que cap gravació 
pot captar ni transmetre els matisos de la interpretació en directe. 
Potser hi ha alguna relació amb la creença que les fotografies roben 
l’ànima que sostenen diverses cultures de fora de la nostra civilitza-
ció. O amb les religions jueva i musulmana, que rebutgen la repro-
ducció de la imatge divina. El mirall juga amb nosaltres. 

Per mi, el zenit de la creació tecnològica són la cinta gravadora mag-
nètica, el micròfon i la guitarra elèctrica. No estaven tan lluny dels 
invents artesanals que l’enginy humà havia anat acumulant ―el 
rellotge, la fotografia, les lents d’augment, l’ampolla de vidre, els 
perfums, la fermentació del raïm, el piano, l’orgue, el saxofon― ba-
sant-se en l’observació de les lleis físiques de la natura. 

L’any 1997 jo no sabia res ni d’ordinadors ni de telèfons mòbils, però 
tenia un amic que ja dissenyava amb ordinador. M’ensenyava els 
seus treballs, com manipulava imatges, formes i colors des del pro-
grama informàtic. La veritat és que no m’impressionava gaire. Veure’l 
davant la pantalla quan, fins aleshores, havia anat a casa seva i parlà-
vem asseguts vora la taula de dibuix tota plena de papers, esborranys, 
retoladors, pots de pintura, pinzells, llapis, ho trobava estrany, com 
si hagués traït aquell ofici mil·lenari. El meu amic em deia que no 
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canviava res, només l’eina. Jo no n’estava tan segur. En aquell es-
tudi de dibuixant i il·lustrador vaig sentir l’olor del futur i de la sala 
del museu on tancarien els romàntics. Però a mi no. No me n’aniria 
a viure a una cova, al Tibet. Seguiria per on el corrent em portés, dei-
xant anar una llagrimeta per l’antic artesà que tancava el taller, i prou.

Era a casa. Tenia la guitarra a prop de la taula del meu estudi, l’enginy 
de fusta i cordes d’acer construït en algun taller per un hereu dels 
antics alquimistes. Vaig seure vora el finestral, un matí de tardor. Da-
munt la barana de la terrassa s’hi havia posat un pardal. Vaig obrir la 
llibreta on escrivia les cançons que anava component, vaig agafar 
la guitarra, vaig posar un acord de la menor, i en un compàs de 6/8 
vaig compondre «A l’autopista de la informació». No sabia gaire 
bé com expressar amb paraules el món de la tecnologia informàti-
ca que s’atansava amb molta rapidesa, ni en coneixia el llenguatge, 
però en visualitzava el poder. En la meva imaginació primària, sos-
pitava de tot i hi veia interessos amagats, polítics i econòmics per 
controlar cadascun dels nostres passos. Potser el meu pensament 
era reaccionari? Vaig fiar-me de la meva visió profètica de llarga 
distància seguint endavant amb la cançó fins que la vaig acabar. 

No és un Estat Major clandestí,
sinó de la nova era, el cim.
Immune a les classes populars,
benestar a canvi d’esclaus.
Si volíem el món,
i el volíem ja,
ara és, per fi,
a les seves mans.

Mentre componia, pensava en la cançó dels Doors, «When the 
music is over», segurament perquè em semblava que el món que 
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havia conegut fins aquell moment començava a desaparèixer, i les 
paraules de Jim Morrison ―«volem el món i el volem ara!»― eren 
clarament reflex del pensament d’una època que hi va haver una in-
nocent proclama revolucionària que rebutjava les cadenes de l’eco-
nomia universal plantant-se davant el progrés tecnològic, somiant 
el somni infantil i utòpic del retorn a la natura. Ara, aquelles parau-
les em ressonaven al cervell, que sabia perfectament que, el món, no 
ens el donarien. Jo no el demanava, tampoc, ni m’havia passat per la 
imaginació fer-ho, però vaig voler que la cançó, amb les seves parau-
les que feien cara de pocs amics, quedés impresa i sortís a recórrer 
el món, potser es trobaria alguna germana i algú que l’escoltaria. La 
vaig posar al disc La cançó de l’udol, i allí s’està, tranquil·la. 

N’hi ha que diuen que el progrés tecnològic pertany a un pla diabò-
lic per esclavitzar i dominar i conduir-nos a l’infern, en fila índia. 
Valle-Inclán deia que Satanàs és l’estèril que gira eternament amb 
l’ànsia de fer desaparèixer l’abans i el després. El pensament zen i el 
budista i, d’alguna manera, el cristianisme ―quan Jesús diu als seus 
deixebles que, quan vagin pel món ensenyant i curant els malalts, 
no portin res, ni equipatge ni diners, ni demanin res a canvi― també 
afirmen quelcom semblant. A mi, ara, amb la guitarra a les mans, 
em sembla que el pensament zen i el cristià rebutgen els interessos 
particulars de multinacionals, empresaris, burocràcia, institucions 
cobdicioses, desestabilitzadores i destructives. Més endavant torna-
ré sobre aquesta qüestió de praderies i coves.

Dona cantant de nom desconegut que aquella nit vas fer bell el 
Temps, teu és l’escenari fet de somnis on els déus estan de festa i tu 
ets pastora i princesa.



Aquesta primera edició de S’invoca joglaria,
de Xavier Baró, s’ha acabat d’imprimir a Badalona, 

el 10 de setembre de 2025






